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Para mi madre, por llenar el salón con decenas de libros y permitir, después, que todo fluyera. 



Prólogo
Bajó los dos últimos peldaños de la escalera que le situaron en una de las esquinas de la habitación. Se sintió en la más profunda oscuridad.
Sus ojos tardaron algunos segundos en enfocar la escena y, mientras apuntaba al fondo del negro más absoluto con la pistola sujeta entre los dedos, pudo sentir cómo sus pupilas se agrandaban buscando un halo de luz en cualquier parte. El polvo cubría cada rincón de una manera imparcial y caníbal dibujándolo todo de color arena. 
El olor era tan denso que se podía cortar, taponaba su nariz y le impedía respirar con normalidad. Olía a madera putrefacta, a descomposición y a carne.
Sobre todo, a carne.
Por un momento pensó que no podría dar ni un paso más. Instintivamente se tapó la boca con la manga de la camisa cuando le sobrevino la primera arcada, que fue capaz de contener alargando la respiración. Su pulso hirvió hasta alcanzar un latido fuerte y constante y, aunque era una noche de frío intenso, el sudor se apelmazaba en cada pliegue de su piel.
Trató de serenarse echando la vista atrás, buscando el resplandor de la luna que se colaba entre las piedras que taponaban la entrada, como si aquello fuera su última conexión con el mundo real.
Encontrar ese acceso fue simple cuestión de suerte.
Cientos de escombros de la casa derruida se amontonaban sobre la portezuela de madera que, a duras penas, podía soportar aquel peso. Cuando pasó por encima de aquella montaña inerte de roca, un leve crujido y un cambio en la densidad del aire le hicieron suponer que justo debajo podría haber algo. Entonces la suerte, por primera vez, jugó a su favor y el resplandor de un rayo oportuno le mostró el camino.
Excavó lo suficiente, retirando piedras y tablas repletas de musgo hasta que dio con la portezuela de madera que cubría la entrada. Levantó la pesada cadena de hierro oxidado que la mantenía pegada al suelo y allí estaban, delante de él, los escalones que, ochenta años antes, mandaron construir. La entrada directa a un pequeño infierno. 
A la vista de cualquier curioso que hubiera rebuscado, aquello no era más que un amasijo de piedra y madera donde el aire seco se tornaba débil y pestilente.
 Se maldijo por no haber cogido la linterna del maletero del coche.
 Buscó con dificultad un mechero en el bolsillo de su pantalón y consiguió encenderlo al tercer intento. En ese momento, y de un ligero vistazo, pudo comprobar por primera vez las dimensiones reales de la estancia. Calculó unos veinte metros cuadrados, no más. El suelo estaba compuesto de largos listones de madera podrida y mechones de paja seca esparcidos al azar. Las paredes, en cambio, parecían sólidas, formadas por grandes rocas calizas de color negro, únicas testigos de todo lo que allí debió haber ocurrido. Había algunas sábanas polvorientas tiradas por el suelo, unas arrugadas y otras extendidas, llenas de enormes manchas de irreconocibles formas. No había ventana alguna y el ambiente era asfixiante. Costaba un gran esfuerzo mantenerse sereno allí abajo y podía sentirse la presencia del horror entre aquellos muros. 
 Avanzó un par de pasos muy despacio, mientras la llama del encendedor bailaba caprichosa amenazando con apagarse en cualquier momento. Cerró un segundo los ojos y rezó para que aquello no sucediera. Desbloqueó el seguro de la pistola con el dedo pulgar y aquel gesto le hizo ganar algo de confianza. Sabía que no dudaría en vaciar el cargador sobre cualquier cosa que se cruzase en su camino.
 Recordó fugazmente todo lo que le había llevado hasta allí y cómo, en las últimas semanas, la vida había dado la vuelta delante de sus propias narices, sintiéndose incapaz de hacer absolutamente nada, salvo seguir descendiendo por la imparable corriente de los acontecimientos.
Durante unos segundos esperó una respuesta de los gruesos muros negros que le rodeaban, pero no ocurrió nada, solo silencio. Un desagradable crujido en el extremo opuesto de la habitación le sobrecogió y todos sus sentidos volvieron, de forma instantánea, al estado de alerta. Era una estancia con forma de ele, de tal manera que había un ala, la más alejada a él, que no era visible desde la posición en la que se encontraba.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó encañonando enérgicamente su nueve milímetros hacia el agujero negro que se presentaba frente a él—. ¿Hay alguien ahí? —repitió con más fuerza. 
La pistola daba la impresión de pesar varias toneladas y constantemente tenía que hacer el gesto de sujetarla, una y otra vez, porque entre sus dedos se empeñaba en volverse peligrosamente resbaladiza.
Avanzó con sigilo hacia los crujidos que ahora percibía con mayor intensidad. Bajo la tenue luz que proyectaba la llama pudo distinguir a primera vista una cama maltrecha cubierta de mugre y polvo colocada al lado de un desvencijado escritorio de madera con algunos cajones y varias estanterías cubiertas por unas raídas cortinas de tela. Sobre la mesa había un abultado hatillo de cuero, una maraña de cuerdas y una esponja sucia que parecía haber sido utilizada recientemente, porque el charco que se formaba a su alrededor se mantenía claramente húmedo. Cuando la luz del mechero alumbró una pequeña jarra de cristal tumbada sobre los jirones de cuerda, una decena de cucarachas huyeron despavoridas correteando por los bordes del mueble. Odiaba las cucarachas y no pudo evitar dar un pequeño salto hacia atrás al escuchar cómo daban cientos de pequeños pasos en direcciones desconocidas. 
Se ayudó con el cañón de la pistola para descorrer una de las cortinillas de tela de las estanterías y pudo descubrir que albergaban un buen número de cajas de cintas de vídeo. Las revolvió nervioso un par de veces tratando de encontrar alguna que aún mantuviera la cinta, pero no tuvo suerte, estaban todas vacías entre innumerables etiquetas de papel con caracteres apenas legibles. Parecía que alguien con mucha prisa se había encargado de sacarlas de allí. 
 Deslizó el mechero por encima de la cama y descubrió unas cadenas oxidadas que estaban anilladas al cabecero y terminaban en unas muñequeras de cuero grapadas en los extremos. Se sobrecogió al ver aquello. De nuevo, un olor nauseabundo le taponó las fosas nasales. 
 Cuando creyó haber examinado toda la estancia, su pie derecho tropezó con algo que le desestabilizó por completo y le hizo desplomarse. Se incorporó con la velocidad que solo el miedo puede provocar. Ahora las partículas de polvo volaban suspendidas en todas direcciones. Trató de encender a toda prisa el mechero, y esta vez la llama no apareció. Un par de intentos más, pero no fue capaz.
 —¡Joder! —exclamó.
 Lo arrojó al suelo furioso y sujetó la pistola con ambas manos, bufó y agitó la cabeza para constatar que se encontraba en una situación real. En ese momento, pudo comprobar que lo que le había hecho caer era el trípode de una cámara de vídeo anclado al suelo. Después del golpe, la cámara aún se mantenía estable, y advirtió que estaba encendida. La pantalla led, que servía de visor, estaba desplegada y emitía un ligero resplandor verde. Se colocó detrás sin dejar de apuntar al frente y comprobó que el modo de visión nocturna de la cámara estaba activado. La imagen que veía era en tonos negros y verdes y ofrecía la suficiente definición como para poder estar seguro de que el objetivo apuntaba directamente hacia algo.
Se inclinó sobre el visor y pudo ver una pequeña puerta oculta en la pared que se encontraba frente a él, de apenas un metro y medio de altura. Era de madera gruesa y desconchada, rematada con varillas de acero oxidado que la cruzaban de un lado a otro. A la altura del objetivo había una pequeña trampilla que parecía poder correrse para grabar lo que sucedía al otro lado. 
Clavó su mirada en la pared por encima del visor, pero no consiguió distinguir nada dentro de una oscuridad tan abrumadora. Tanteó a ciegas con las manos y caminó inseguro hacia la puerta hasta que consiguió acariciarla con la yema de los dedos. En cuanto sintió el tacto de la madera seca sobre su piel, un escalofrío recorrió su nuca. Retiró la mano súbitamente y volvió a sujetar la pistola.
A los pocos segundos sus ojos se habituaron de nuevo a la espesa noche y una ligera banda de luz apareció suspendida a ras del suelo por debajo de la puerta. Pudo ver cómo una inquietante sombra se movía nerviosa al otro lado. ¡Allí había alguien! 
Por primera vez pensó que la mejor opción era largarse, olvidarse de todo aquello y tratar de seguir adelante, pero había llegado demasiado lejos. Apretó la mandíbula y con los pies firmemente clavados al suelo trató de parecer sereno. 
—¿Quién eres? ¡Puedo verte! —bramó.
Sus pulsaciones se dispararon.
Una parte dentro de él quería huir, correr tan rápido como le permitieran las piernas; otra, en cambio, estaba deseando terminar con aquella pesadilla. Una cosa era evidente: detrás de esa puerta había algo y se estaba moviendo.
Se acercó lentamente. A esa distancia, un metro escaso, podía distinguir la hoja de madera con claridad. Se armó de valor y, sin pensarlo un segundo, retrocedió en la oscuridad un par de pasos.
Pensó en su futuro, en la innegable realidad de ser quien era y en los dolorosos errores cometidos en el pasado. Ahora era el momento de actuar. De avanzar o de huir. De vivir o morir.
Quizá todas las soluciones estuvieran allí, detrás de aquella puerta de madera.
Un aluvión de pensamientos le fulminó la mente confundiéndole.
Acción, opción.
Amenazándole.
Decisión, rendición.
Juzgándole.
Culminación, elección.
Y entonces dejó de pensar. 
Levantó la pierna derecha, cargando todo el peso de su cuerpo sobre la izquierda, e impulsó el talón con todas sus fuerzas asestando una patada seca justo encima de las barras oxidadas y carcomidas por el paso del tiempo. La puerta se abrió quebrándose con un fuerte crujido, y traspasó el umbral aullando como un lobo furioso.
—Le estaba esperando —rugió con calma una sombra negra desde el interior. 
La pistola cayó al suelo como si sucediera a cámara lenta y luego le sobrevino un inmenso dolor.
Acababa de descubrir la habitación secreta. 
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Tambores
(Dos semanas antes)
La niebla se sumergía entre las cataratas de árboles que recorrían el angosto camino de Alton Road en dirección al valle. Bajo un cielo gris de media tarde, la lluvia reclamaba su oportunidad y las primeras gotas comenzaban a caer con furia sobre el maltrecho asfalto. 
Aunque la época estival estaba cerca, resultaba difícil encontrar por allí algún forastero que no fuera de Lincoln City, el pueblo que estaba en la ladera este de la colina. Aquel era un sitio demasiado húmedo, demasiado triste y demasiado hostil para visitarlo por placer. 
Los pinos blancos se abrían paso en todas direcciones, retorciendo furiosamente sus raíces, amontonando hojas y formando impenetrables bosques que bordeaban la única carretera de la zona. Algunos de esos árboles pertenecían a aquellas tierras desde hacía más de cien años y, por encima de sus copas, incluso a más de treinta metros del suelo, se podía divisar el extenso horizonte, imperturbable y lejano, del condado de Hole Bay.
El silencio de aquella escena casi mágica se desvaneció cuando la vieja furgoneta destartalada del 73, propiedad del veterano Larry Sullen, atravesó las gargantas de las montañas con un espantoso aullido del motor.
—¡So, come on, baby, let’s start todaaaay...! 
El viejo Sullen destrozaba la canción de los Mindbenders a voz en grito, con la seguridad de que nadie podría oírle dentro de aquella tartana con ruedas. Con frecuencia, aligeraba el contenido de una botella de whisky que mantenía en el salpicadero, quizá con demasiada frecuencia. Aquello era pura dinamita, el elixir perfecto para que un viejo borracho y putero como él fuese capaz de olvidar su miserable existencia. 
—¡Vamos, joder, a este paso no llegaremos nunca! ¿Verdad, viejo? —exclamó, golpeando con furia el volante de la ChevyVan. 
Baxter alzó ambas orejas al escuchar aquel tono de voz. El viejo pastor alemán yacía tumbado en la parte de atrás de la furgoneta y su única desgracia en la vida había sido caer en manos de un indeseable como Larry Sullen. Levantó las cejas aburrido sin prestar demasiada atención a su dueño. 
Volvió a beber como un animal ansioso y gran parte del whisky se derramó por la comisura de sus labios. Desde que cumplió los siete años una parálisis parcial le afectaba a los músculos de la zona izquierda de la cara y, aunque hablaba con aparente normalidad, cuando bebía, rara era la vez que no terminaba empapando su camisa. Allí era donde el sudor, la mugre y el alcohol se mezclaban durante semanas sin apenas vislumbrar una gota de jabón. 
—¡Eh, Maggie! —exclamó, mirando al cielo entre las gotas de lluvia que decoraban el cristal delantero—. Si pudieras ver esto, seguro que te llevarían los demonios. —Reía a carcajadas. Le hacía mucha gracia pensar en su difunta esposa revolviéndose en la tumba por una mancha de whisky en la pechera de la camisa. 
Unos doscientos metros detrás de él, otro vehículo muy diferente se acercaba a toda velocidad. Pronto alcanzó a la furgoneta y se mantuvo pegado a su parachoques trasero. Apenas un metro y medio les separaba. 
—¡Eh, hijo de puta! —vociferó Sullen al espejo retrovisor—. ¿A qué coño juegas?
Escupió con furia algunas hojas de tabaco que llevaba mascando durante horas y fueron a posarse sobre el salpicadero. Aquello parecía un campo minado de Winston Red Man.
En ese tramo el camino apenas era accesible para un coche y adelantar se convertía en una tarea arriesgada. Las curvas se disparaban a uno y otro lado, formando una peligrosa serpiente que se elevaba unos veinticinco metros por encima del suelo, en una zona donde no existía ningún tipo de protección. Si te salías de la carretera te estampabas contra un árbol gigante o caías por un precipicio montaña abajo. Con aquel maldito tiempo las probabilidades de que sucediera alguna de esas dos opciones se multiplicaban drásticamente.
El debilitado motor de la oxidada Chevy comenzó a funcionar al límite de sus posibilidades. El viejo intentó aminorar la marcha pero lo único que consiguió fue una ligera embestida por detrás. Aquel toque fue suficiente para provocar un severo bandazo de la furgoneta que a punto estuvo de despeñarse colina abajo, obligando al viejo a sostener el volante con ambas manos. 
—¡Dios Santo! —balbuceó aterrado tragando saliva.
La botella de whisky se estrelló contra el suelo y comenzó a derramarse ante la incrédula mirada de Larry Sullen. Baxter, que hasta ese momento descansaba plácidamente en la parte de atrás, levantó el cuello sobresaltado, con las orejas completamente estiradas. Sabía que algo no iba bien. 
Sullen echó un fugaz vistazo por el espejo retrovisor y pudo ver que se trataba de una limusina imponente, una tipo Infiniti, recién sacada del concesionario. Llevaba los cristales tintados, lo que impedía ver quién era el conductor. Todos sus cromados brillaban relucientes bajo la intensa lluvia.
La niebla se espesó y cayó como una aletargada sombra cubriendo el valle, colmándolo todo de un tono azul frío. Comenzaba a anochecer. 
Era evidente que aquel hijo de puta iba en serio. Se estaba divirtiendo con el viejo, jugando con él, como lo hace un gato con una madeja de lana que finalmente termina por desgarrar con sus afiladas uñas. Se acercaba y se alejaba a su antojo sin llegar a tocarle pero manteniendo los nervios del viejo al límite.
«¡Maggie perdóname! ¡Perdóname donde quiera que estés!», susurró aterrado. 
Agotando todos sus recursos, Sullen aceleró a fondo. Sabía que un kilómetro más adelante se hallaba una pista de frenado de seguridad para camiones. Era un maltrecho camino de arena de apenas treinta metros de longitud pero que, en esos momentos, representaba su única vía de escape. Si no conseguía detener la furgoneta en esa distancia la caída sería definitiva. 
El motor rugía agónico y parecía que iba a explotar en cualquier momento. A un metro escaso la limusina seguía acechando a su presa sin perder distancia. Fue entonces cuando apareció, al final de la curva, la pista de frenado al fondo del valle. Con una arriesgada maniobra que hizo temblar todo el chasis de la Chevy Van, consiguió desviarse unos metros a su derecha, entrando a toda velocidad en ella. La maniobra, aunque rápida, no fue lo suficientemente ajustada y el impacto contra la señal de chapa que anunciaba la salida hacia la pista hizo reventar la luna delantera en una lluvia de cristales que empaparon el suelo de la furgoneta. Sullen pisó el pedal de freno con todas las fuerzas de sus piernas reumáticas. La furgoneta derrapó violentamente girando sobre sí misma hasta llegar al borde del precipicio al final de la pista, donde se mantuvo balanceándose peligrosamente como un mal equilibrista. 
El viejo estaba pálido como un cadáver, con todos los músculos de la cara contraídos por la tensión del momento.
Baxter no dejaba de ladrar atemorizado.
Muchos de los pequeños cristales se habían clavado en la piel del viejo y tenía decenas de marcas de sangre desdibujándole las mejillas. Su boca era una mueca patética de dolor. Temblaba como un cachorro recién nacido y los dedos de las manos estaban agarrotados por el miedo. A duras penas consiguió abrir la puerta delantera y, cuando por fin lo consiguió, se lanzó al suelo como un animal herido, con la respiración entrecortada y jadeante. El pulso le palpitaba en las sienes y le sobrevinieron varias arcadas de pánico. 
Al volver la cabeza, la densa niebla se había tragado aquella limusina del infierno. No consiguió ver ningún número de la matrícula, ninguna letra o alguna pista para poder devolverle la jugada a aquel mal nacido. Pero sí había un detalle que acudía una y otra vez a su debilitada memoria. No recordaba haberlo pensado antes, ni siquiera durante el accidente reparó en ello. 
Mientras babeaba frente al suelo y algunas gotas de sangre caliente se deslizaban por su frente, lo recordó con cristalina claridad. La limusina estaba pintada de un color inusual. Extraño y llamativo. Era morada. Completamente morada.
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Entornó levemente los ojos y se dejó arrastrar por la vibrante melodía de un cuarteto de cuerda en re menor. Mecía su cabeza de un lado a otro acompañando el sonido de la música; cada compás, cada silencio. En la penumbra de los asientos traseros era impresionante la fidelidad con la que el Bang & Olufsen, el equipo de sonido que llevaba incorporado la limusina, era capaz de reproducir cada una de las notas del «Dies Irae» de Mozart, interpretado por la Filarmónica de Berlín. Doce altavoces, cinco de medios y siete de agudos más un subwoofer de tonos graves. Todo de alta gama. La sensación era tan real que el sonido parecía situarle en el Hadium Orchester Hall, sentado sobre una de las aterciopeladas butacas de color granate disfrutando de la maravillosa orquesta en directo. Con extremada ligereza, un fagot suave y entrometido le aplicaba el contrapunto al colchón de cuerda, provocando una situación de extrema tensión. Para cualquier profano aquello tan solo eran notas. Dispersas notas esculpidas con relativo acierto, pero, para él, que amaba la música clásica, se acercaba más a una catarsis hipnótica absolutamente colosal.
Todos aquellos sonidos le transportaban a su infancia, cuando recorría los campos de maíz subido en el tractor de su padre, y le acompañaba en las largas jornadas de siega de verano. Pertenecía a una familia modesta que seguía manteniendo sus cultivos a la vieja usanza, de la misma manera que lo hizo el padre de su padre, su bisabuelo y mucho más allá. Faenaban desde la salida del sol hasta que eran incapaces de distinguir detalle alguno. Eran días duros, de mucho trabajo y poca recompensa, donde las roderas de siembra que se extendían hasta el horizonte no terminaban nunca y, aunque en realidad tan solo cosechaban unas veinte hectáreas anuales, para un niño aquellos mares de maíz resultaban infinitos.
Siempre que llegaban a sus oídos acordes de música clásica el recuerdo fulgurante de aquella época le invadía de forma repentina. El sonido de las escardillas peinando la tierra, el rugido del tractor lento como un frío invierno, aquella vieja radio polvorienta colgada del espejo retrovisor reparada una y mil veces por su padre, el olor del maíz seco derramándose por sus piernas desnudas y amoratadas, los insectos que bullían a su alrededor y continuamente acariciaba hasta estrangularlos. Todo aquello le transportaba a la calle Levin, a la tienda de comestibles del señor Sulch, a los colores del mercadillo de la plaza y a aquella maldita noche de diciembre en River Side.
Todo desbordado y difuso. Mitad real y mitad sueño.
A veces, aquellos recuerdos se dibujaban vivos en su cabeza como un rosario de fotos impresas grabadas de manera indeleble, y otras, en cambio, no era capaz de situarlos en ninguna época concreta. Era como si nunca hubiera estado en todos esos sitios, como si sus pensamientos fueran los de otros. Imaginando un pasado que nunca fue el suyo.
Ahora un piano jugaba a salpicar la escena con notas lentas y melancólicas que llevaban la melodía al punto más tétrico de toda la pieza musical. Entonces era cuando los tambores surgían en el horizonte, primero disimulados y leves como nacen los truenos en la distancia, luego mucho más presentes. Aquello era el comienzo del caos. Se abrían las puertas de su verdadera memoria. Un agujero negro dentro de su alma, donde comenzaban a zumbarle los oídos, como si mil moscas revoloteasen salvajes e inquietas. 
Los tambores eran los causantes de dibujarle los peores recuerdos, los más secretos y desconocidos por el resto del mundo. Las aterradoras esquinas oscuras de su infancia, los callejones solitarios que tuvo que descubrir a una edad demasiado temprana.
Le transportaban a los lugares ocultos de su interior.
Dentro de una caja cerrada, cerrada con llave, dentro de la misma llave, dentro, dentro del todo. Donde nunca nadie se atrevería a mirar y tan solo él se permitía el acceso para recordar lo que era. Lo que le hicieron ser.
Al cerrar los ojos podía verse a sí mismo temblando de miedo sobre la cama, esperando el aterrador chirrido de la puerta. Aquel sonido que no olvidó nunca significaba muchas cosas: soledad, angustia y sombras. Significaba dolor. 
Aquellos tambores se mantuvieron en su cabeza desde entonces y, muy a menudo, los oía crecer dentro de sí de una manera caótica y desmedida. Le ardía el pecho, se multiplicaban sus latidos y un sudor helado le desdibujaba la cara. Dentro de ese absurdo desorden aprendió a reconocer la calma, pero aún hoy en día, casi treinta años después de aquellas horribles escenas, seguía temblando con el sonido de los tambores como presagio de un horror inminente. Antes los tambores le carcomían y ahora le alimentaban.


Mientras sonaba El Ariodante de Händel los recuerdos se fueron disipando. Seguía meciendo la cabeza, de un lado a otro, entornando su único ojo sano. Sacándole sabor a la melodía. Su otro ojo estaba cubierto por un elegante parche de cuero negro que le daba un aspecto inquietante y tenebroso. 
Se enfundó con extrema suavidad unos guantes aterciopelados. Aquel era un tacto que le excitaba profundamente. Tenía la costumbre de no tocar nada sin sus guantes. Desplegó una pequeña mesita de apoyo que se camuflaba en uno de los laterales de la puerta, sacó de uno de sus bolsillos un rotulador de color rojo y una afilada cuchilla de afeitar y los colocó en la mesita con sumo cuidado, como si en realidad estuviera manejando pequeñas joyas.
Un ligero vistazo por la ventanilla, repleta de gotas de lluvia, le descubrió un paisaje nebuloso y frío, inundado de bosques de pinos blancos que poco le recordaban a los asépticos paisajes urbanitas de Boston, su actual ciudad. Por otra parte, le gustaba la sensación que le proporcionaba la niebla, donde nadie podía ver nada y él, en cambio, podía sentirse invisible.
Pulsó un discreto botón gris situado en el apoyabrazos, sonó un leve clic y el cristal de seguridad que le separaba del chófer descendió con suavidad. La zona del pasaje estaba sumida en una profunda oscuridad. Tan solo dos débiles luces de emergencia, situadas en las puertas, alumbraban con una tenue luz azul el rostro maltratado de aquel hombre, que reflejaba una vida llena de sombras.
Sacó un pequeño papel doblado de su chaqueta y, al segundo intento, el chófer pudo recogerlo. Una calle apareció escrita. El chófer la introdujo en el GPS, y Lucinda, la voz seleccionada, le indicó continuar tres kilómetros hacia delante, antes de tomar el desvío del cruce de la tercera con Quanty Avenue,
una de las principales calles de Lincoln City. El cristal de seguridad ascendió, volviendo a dividir la limusina en dos partes.
Cuando se aseguró de que tenía la intimidad necesaria volvió a meter la mano en su chaqueta. Con sumo cuidado sacó tres fotografías del bolsillo interior y las colocó en la mesita delante de él en estricto orden. Las mantuvo delante de sus ojos un buen rato analizando cada detalle. Mientras lo hacía, se le iluminaron brevemente las pupilas y una sonrisa hueca desdibujó su rostro saboreando cada recuerdo. 
—Cuánto os he echado de menos —susurró con una voz nauseabunda y siniestra.
Repasó una vez más las fotos durante un instante largo, como quien descubre al otro lado del cristal a su hijo recién nacido. Cogió la afilada cuchilla entre sus dedos y se quedó hipnotizado unos segundos con el brillante resplandor del filo.
Estaba disfrutando del momento.
Comenzó rasgando con meticuloso cuidado la primera de las fotografías. Lentamente, la ligera caricia de la cuchilla se fue convirtiendo en un movimiento frenético y compulsivo que consiguió desmembrar las delicadas fibras del papel.
—¡Os va a encantar, os va a encantar! —farfulló con una risa histérica.
Continuó rascando con rabia, cada vez más descontrolado, con el resonar de los tambores en el fondo de su memoria. Parecía un pintor bohemio en trance, dejándose llevar por el hilo de un maldito y agudo recuerdo.
Todas aquellas noches que pasó maniatado, muerto de miedo, con el corazón siempre a punto de reventar, gritando contra su propio eco, esperando una nueva embestida lo suficientemente fuerte como para terminar de una vez con todo aquel infierno. Tantas veces deseó morir allí; pero allí sus deseos no valían nada.
Utilizó el rotulador rojo para dar el broche final a su pequeña obra de arte. Introdujo la macabra fotografía en un sobre del mismo e identificativo color morado cuyo destinatario estaba convenientemente impreso con anterioridad. Cuando terminó con las tres fotografías se reclinó orgulloso y excitado en su asiento, sosteniendo los tres sobres entre sus manos.
—Ha llegado la hora —murmuró, con la frente repleta de cientos de pequeñas venas azules que le hacían palpitar la sien—. La hora de cenar.
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El coche aminoró la marcha hasta detenerse en un pequeño cruce. Era una zona alejada del centro de Lincoln City, en el East Side. Una barriada en las afueras donde vivía la población más desfavorecida. Las calles recubiertas de irregulares charcos de barro estaban parcheadas una y otra vez con diferentes trozos de asfalto gris. Un par de farolas aún mantenían la iluminación. El resto eran solo oxidados palos metálicos que sujetaban, a duras penas, unos globos de cristales rotos y desconchados. Había una decena de casas bajas muy deterioradas, remendadas con largas tiras de chapa por las que la lluvia escurría la mugre de sus tejados. Podía escucharse el intermitente parpadeo de las gotas golpeando los tablones que cubrían las ventanas. Allá arriba la niebla apenas estaba presente, pero el frío azul lo empapaba todo. 
Aquel ambiente y aquella luz le traían demasiados recuerdos. El olor de la lluvia sobre las graníticas aceras lo había percibido cientos de veces muchos años antes apoyado sobre el alféizar de una de las ventanas del primer piso de la casa de acogida que levantó April Austin, y que se encontraba muy cerca de allí. Aquel viejo caserón, que después se convirtió en un amasijo de ceniza y maderas podridas, le había visto volver a nacer. En aquella granja, cuando era un joven de tan solo diecisiete años y estaba marcado por el horror de su pasado, miraba el lejano horizonte buscando respuestas que nunca hallaba. 
—Las cosas que haces perduran muchos años —dijo April cavando con suavidad la tierra con el cepellón de un rosal en las manos listo para ser plantado—, y las que no haces perduran para siempre, ¿comprendes chico?
—Sí, supongo que sí —respondió prestando mucha atención a cada una de las palabras de su tutora.
—Olvida todo lo que has sido, porque, si no, jamás podrás ser otra cosa. Mira a tu alrededor. 
April Austin, la fundadora y encargada de la casa de acogida, desplegó su brazo en abanico mostrando al muchacho las diferentes zonas de cultivo que se encargaba de mantener. Aunque no era más que una pequeña finca, a él le recordaba, en menor escala, a aquellos grandes campos que cuidaba con su padre cuando solo era un niño y la vida aún era hermosa. Le recordaba los buenos tiempos.
—Yo nunca fui la mujer que ves ahora, fui algo mucho peor —continuó April—. Fui los peores vicios que puedas imaginar, una sombra que no importaba a nadie y a la que nada le importaba, pero fíjate… fíjate dónde he llegado. Cientos de rosas, un comedor con un horno de leña, un porche de madera para contemplar el atardecer, vosotros, mis chicos... ¡Eso soy! Y te aseguro que antes de llegar aquí y poner la primera tabla de este bendito refugio ni siquiera podía mantenerme en pie. Espero que todo esto que ves a tu alrededor, mi pequeño imperio, te empuje a conseguir el tuyo.
El chico dudaba mirando a la tierra, avergonzado, sin levantar los ojos de las petunias. Tenía miedo y no se atrevía a formular todas las preguntas que nacían en su interior.
—Ellas —dijo April refiriéndose a las flores— jamás te juzgarán hagas lo que hagas, pero te garantizo que ahí abajo solo hay gusanos. No encontrarás tus respuestas. Tus respuestas están aquí —le susurró con ternura señalándole el corazón.
April suspiró y dejó a un lado el pequeño rastrillo que llevaba en la mano. Se sentó en la arena colocándose a la altura de los ojos del muchacho, le sostuvo los hombros hasta que este levantó suavemente la cabeza y sus miradas se cruzaron.
—Chico, tú aún puedes elegir quién quieres ser, aprende a olvidar y empieza de nuevo, eres tan joven..., en cambio, fíjate en el viejo Sparky. —Alzó la cabeza y dirigió su mirada por encima de la valla hacia un anciano decrépito que siempre andaba por allí borracho y vagabundo.
—Él ya eligió hace muchos años —continuó April—, y como puedes ver, eligió mal, muy mal. Ha traspasado la línea y ahora está tan loco que ni siquiera recuerda su nombre. Esa línea es peligrosa. Podrías acabar perdido en cualquier otro mundo que nada tiene que ver con este. Yo misma he visto algunos de esos mundos y no te los recomiendo. 
El chico apretó los labios como si quisiera decir algo, pero una fuerza superior le impedía pronunciar palabra alguna. No le gustaba la gente. No se fiaba de nadie, aunque, después de aquellos años en la casa de acogida, April parecía ofrecerle algo de seguridad. En aquel preciso instante y quebrantando las sagradas normas de su personal silencio habló.
—¿Y si no consigo olvidar? —balbuceó con temor hundiendo su mirada entre las semillas de flores.
Una emergente sensación de felicidad recorrió la espina dorsal de April, que contuvo la sonrisa. ¡Había hablado! El chico trataba de comunicarse. April no quería darle importancia, no quería alarmarle. Aquello debía tratarlo de la forma más natural posible y, sencillamente, continuó la conversación.
—Si no puedes olvidar... —Hizo una pausa para levantar un par de dedos su sombrero de paja, lo suficiente como para poder clavar sus potentes ojos azules en el chico, y entonces continuó—. Si no puedes olvidar, tendrás que llenar tu vida de nuevos recuerdos.
Aquella era una de las cosas que más le fascinaban de April. Siempre le hablaba con franqueza, como a un adulto, sin rodeos ni falsas explicaciones, y eso le hacía sentir mucho más maduro de lo que era en realidad. 
A veces April, en la soledad de su cuarto, justo antes de cerrar los ojos para dormir, recordaba el día en que aquel muchacho llegó a la casa de acogida. Como en una interminable pesadilla, trataba de adivinar por qué horribles laberintos habría pasado antes de aparecer por allí. Llegó roto un amanecer de invierno, bajo una bruma implacable y fría que le aplastaba como una mota de polvo contra el suelo, con la camiseta hecha jirones, lleno de mugre y sangre seca, incapaz de articular palabra alguna, arrastrando sus piernas destrozadas, plagado de innumerables golpes y moratones, agazapándose en los caminos de las carreteras secundarias para evitar ser descubierto, huyendo de todo, como un fugitivo muerto de miedo y con la memoria rebosante de horribles pesadillas que, a menudo, le impedían respirar. Llegó con la mitad de su alma muerta y asustado como un cachorro perdido en la inmensidad del bosque. 
Desde el principio April le profesó un cariño especial entre los demás chicos. No podía evitarlo, era débil y extremadamente sensible, como una pequeña flor que está creciendo en el centro de un huracán y necesita todos los cuidados del mundo. A menudo, bajo la vibrante luz de una vela, cuando llegaba la noche, April escribía en su pequeño diario cosas como: «¿Quién eres, chico?, ¿dónde has estado?, ¿de dónde vienes?», pero aquel muchacho jamás llegó a confiarle su secreto. Es posible que ni siquiera él mismo tuviera las respuestas para aquello.
Los primeros años en el refugio apenas hablaba con nadie, tan solo merodeaba por allí con las manos hundidas en los bolsillos, y siempre, en cada gesto, parecía estar recordando momentos que tan solo deseaba olvidar. Físicamente pudo escapar, pero sus pensamientos se mantuvieron atrapados dentro de su cabeza, perennes, como una botella de vino añejo que se marchita en la bodega y finalmente se avinagra con el paso del tiempo. 
—Recoge las herramientas; voy a ir calentando el horno. Hoy comeremos cordero —dijo April. 
Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del chico. Aquello a April le reconfortó. Sabía que era un avance, pequeño, pero un avance.
—No olvides la bolsa de semillas, seguro que aún podemos aprovecharlas un poco más —sugirió mientras se levantaba con un gesto de acusado cansancio, apoyándose en un viejo rastrillo. Antes de continuar su camino hasta la cocina le revolvió el pelo cariñosamente.
—¡Yo te quiero, chico, quiérete tú también!
Demasiados pensamientos para tan corta edad. Con diecisiete, cuando se supone que la vida debe ser sencilla y despreocupada, él trataba de recomponer su mundo que, en aquel momento, estallaba en miles de pedazos como un puzle imposible de montar. Siempre le faltaban piezas. «¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?», se preguntaba constantemente sin hallar respuesta. No era capaz de concentrar su atención, no sabía cómo ni por dónde empezar, y echaba tanto de menos la vida que le habían quitado, que se sentía hueco.
Añoraba su cama, el olor de su ropa, el viejo olivo que se retorcía frente a la ventana de su habitación, creciendo año tras año, los libros usados que le conseguía de estraperlo la señora Moose, la encargada de la biblioteca, su pequeña colección de minerales, el tacto del cajón de madera donde guardaba sus parches de colores para el ojo cosidos a mano por su profesora de arte, la señorita Keene, los gusanos de seda que criaba en una agujereada caja de zapatos, pero sobre todo echaba de menos a su padre; algún consejo, una mano protectora que fuera de su propia sangre y le indicara qué camino tenía que seguir. Él fue quien le alimentó, le cubrió con un techo y le ofreció algo de esperanza cuando las cosas comenzaron a torcerse, y eso fue desde bien temprano, justo al nacer, con la prematura muerte de su madre, Deline. En el parto, Deline murió desangrada y el bebé perdió un ojo. Desde entonces aquel estigma le acompañó siempre para recordarle la ausencia de su madre. «Nadie pudo hacer nada». Aquellas cuatro palabras las había escuchado cientos de veces en boca de su padre, las tenía grabadas en el cerebro como la única respuesta ante cualquier pregunta. Las conversaciones sobre su madre estaban prohibidas, los detalles, las fotografías, los recuerdos..., ¡todo!; tan solo: «Nadie pudo hacer nada», una y otra vez.
Su padre, Joseph, era un tipo retraído que no se relacionaba demasiado con el resto del pueblo. Desde el primer momento, con la muerte de su esposa, intentó en vano ser padre y madre a la vez, pero aquello no funcionó. Él era un hombre capaz y creativo, pero en ningún caso afectuoso. Carecía de esa dulzura innata que las madres poseen de manera natural. 
Trabajaba largas jornadas en la cosecha, cultivando cualquier cosa que les diera de comer, cualquier cosa que les dejara un centavo limpio. Después, cuando los días se acortaban y el aire se hacía frío e intratable, se pasaba las horas muertas en el cobertizo. Tenía una especial habilidad con las manos, era muy versátil y podía construir cosas muy diversas: desde una compleja estructura de dos alturas para un establo a la delicada sencillez de moldear una simple taza de barro, y aunque sus dedos eran toscos y gruesos, fruto de las horas de azada en el verano, solía esculpir, con pericia y detalle, pequeñas figuras de cera que servían para robar una sonrisa a su pequeño. Sus vidas transcurrían razonablemente bien hasta que ocurrió todo. Entonces, cada día se convirtió en el peor.
Sentado sobre la tierra del jardín de la casa de acogida, recordando aquellos momentos con su padre, le ardía el pecho y sentía que era incapaz de controlar la furia que le nacía por dentro.
—Papá —balbuceó removiendo la arena con las manos—. ¿Dónde estás? ¡Ayúdame!
Esa misma tarde, después de la intensa conversación con April, fue la primera vez que sintió el murmullo de los tambores bajo su corazón. Aquella sensación le aprisionaba las arterias, su ritmo cardíaco se elevaba y en su memoria flashes brutales de aquellos horribles días pasados aparecían ante él una y otra vez.
Aun cerrando los ojos seguía viéndolos cada vez con más intensidad.
Atándole las muñecas enrojecidas.
Aplastando sus delgadas costillas con cintas mugrientas contra la cama.
Las desgarradoras voces chillando su nombre.
Una decena de gusanos salieron reptando cuando levantó una de las bolsas de semillas. Caminaban en grupo formando una hilera de babas y tierra, con destino a ninguna parte en aquel enorme mar de arena. Todos menos uno. Uno más pequeño que el resto movía su gelatinoso cuerpo en dirección contraria a los demás. Estaba perdido y lo único que podía hacer para mantenerse con vida era seguir hacia delante. Mirando a aquel insignificante gusano se descubrió a sí mismo huyendo hacia la nada. Cogió una pequeña pala que servía para remover la tierra y, con una ira desmedida y en un veloz movimiento, desmembró el cuerpo del gusano en varios trozos. Observó cómo abría su minúscula boca pidiendo auxilio en idioma gusano, disfrutando de la agonía de aquella pequeña criatura hasta que, finalmente, dejó de moverse.
De cada pequeño trozo desgajado brotaba un finísimo hilo de savia blanca que regaba la tierra. Había solucionado de un golpe todos los miedos del pobre invertebrado. Ya no tendría que preocuparse por nada. Ahora estaba muerto, diseccionado en varios trozos que en pocos días se pudrirían al sol. 
Esbozó una ligera sonrisa al darse cuenta de lo fácil que resultaba arrancar una vida. Lo poderoso que se sentía pudiendo decidir quién podía vivir y quién no. 
Y aquello le hizo sentirse mejor. Mucho mejor. 
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Desde la ventanilla de la limusina, bajo la inmensidad de la lluvia derrumbándose sobre las planchas de asfalto y barro, aquellos recuerdos de su niñez le producían un amargo sabor. Pero ahora era un hombre, un hombre curtido capaz de asimilar todo aquello por lo que había pasado. Muchos años antes, cuando destrozó a aquel insignificante gusano, se percató de lo gratificante que era jugar a ser Dios y comenzó a nacer en él un lado oscuro y tenebroso. Su parte más inconsciente y animal se reveló y salió a la luz en un acto de pura supervivencia. No podía enfrentarse a sus pesadillas, así que decidió que las aniquilaría sin reparar en las consecuencias. Su destino ya estaba escrito desde hacía tiempo, un destino gris y desolador. La decisión estaba tomada y ahora lo único que tenía que hacer era seguir adelante.
Las calles estaban desiertas, y la vida, como tantas otras veces, lanzó los dados del destino colocando debajo de un maltrecho tejadillo de planchas de metal a Harold Bingham y a su hermano pequeño Chet, que aguardaban pacientes, pasándose una desgastada pelota de baloncesto, a que dejara de llover para seguir jugando fuera. La presencia de una limusina tan imponente en un barrio como aquel no pasó desapercibida para los dos hermanos que, curiosos, se acercaron con la intención de poder verla más cerca.
—¡Vaya! —exclamó alucinado Harold bajo la intensa lluvia—. ¿Has visto qué coche? 
—¡Uff! Ya lo creo. Parece una nave espacial —respondió el pequeño Chet con la boca abierta—. Al menos debe de valer un millón de dólares. 
Su hermano se rio con ganas mientras se cubría la cabeza con la capucha de su sudadera.
—Pero ¡qué dices enano! Eso no lo vale ningún coche.
—Este seguro que sí —afirmó Chet confiado. 
La ventanilla de la parte trasera de la limusina descendió hasta la mitad. Dentro la oscuridad lo difuminaba todo.
—¡Pssst! ¡Chico, ven aquí! —Una voz ronca salió de las entrañas del coche. Los dos hermanos se miraron sorprendidos sin saber muy bien cómo reaccionar ante aquella llamada.
—¿Yo? —preguntaron al unísono.
—¡Tú! ¡Ven, acércate! —Una mano enfundada en un guante apareció por el estrecho hueco de la ventanilla invitando con gestos al muchacho para que se acercara.
Chet se sintió afortunado por haber sido elegido y se acercó aún más, mientras su hermano, con la pelota en las manos, esperaba receloso. Cuando estuvo a tan solo un par de metros de la puerta de la limusina, se detuvo. Desde esa distancia ya se podía adivinar la figura de una persona en el interior y, aunque era imposible descifrar sus rasgos, aquello tranquilizó a Chet, que aún seguía barajando la posibilidad de que aquello se tratarse de una auténtica nave recién llegada del espacio. 
—Hola —dijo tímidamente Chet secándose las palmas sudorosas de las manos en los pantalones.
—Hola, chico. —La mano señaló su camiseta—. ¿Eres de los Lakers? —preguntó la sombra desde dentro del coche.
Chet giró la cabeza hacia su hermano sin saber muy bien qué debía responder. Hizo una pausa mirando al suelo. «Responde», le susurró su hermano desde la lejanía, articulando cada sílaba con claridad.
—De los Celtics —gimió finalmente inseguro.
—Pero tu camiseta...
—¡Es de mi hermano! —interrumpió resuelto. 
—¿Te gustaría ganar cincuenta pavos para ir a ver un partido de los Red Sox? Este fin de semana juegan contra Dallas, será un buen partido, ¿qué te parece?
Chet, emocionado, miró de nuevo a su hermano sin saber muy bien qué hacer. Harold, desde unos metros más atrás, le incitaba con todo tipo de gestos y muecas a continuar la conversación. Al fin y al cabo cincuenta dólares era la mayor cantidad de dinero que habían tenido jamás aquellos dos muchachos en sus manos. Chet dudó unos segundos. Acababa de cumplir ocho años.
—¡Sí, claro! ¡Claro que me gustaría! —exclamó con la cara iluminada. 
—¡Ven, acércate, acércate un poco más! —insinuó la voz aterciopelada. El chico obedeció al instante—. ¿Ves aquel buzón de allí, el de la esquina?
Los cinco dedos formaron una flecha que apuntaba directamente a un buzón metálico y oxidado al otro lado de la calle. Sutilmente podía adivinarse el símbolo de la oficina de correos de Oregón en uno de sus laterales.
—¿Lo ves, chico?
Chet retorció su pequeño cuello y aquello fue suficiente para que el buzón apareciera justo delante de su ancha y negra nariz. El pequeño asintió varias veces con alegría. Al girar nuevamente la cabeza hacia la ventanilla trasera de la limusina tres sobres de color morado se mostraban expuestos en abanico.
—Solo tienes que echar estos tres sobres en el buzón y el dinero será tuyo. 
Una repentina dosis de desilusión abordó el pensamiento del pequeño; aquello era demasiado fácil. ¿Echar tres sobres en un buzón? ¿Solo eso? La realidad decepcionó un poco a Chet, que esperaba algo de mayor envergadura. Quería los cincuenta dólares a toda costa, pero no solo por echar sobres a un buzón, eso podría haberlo hecho cualquier chaval más pequeño que él. 
«Vamos chico. ¡Adelante!».
Aquel pensamiento emergió directamente de la zona más profunda de la limusina, donde aquel hombre asfixiaba nervioso con sus guantes de terciopelo la cabeza de un caballo de bronce que coronaba un elegante bastón de marfil. Su pulso se aceleró y sintió cómo su pecho subía y bajaba con fuerza de la pura excitación del momento. ¿Qué mejor que la inocente mano de un niño para dar rienda suelta al destino? 
Aquel era el lugar, el sitio preciso donde todo debía comenzar. Allí, muy cerca del mismo sitio donde años atrás lo vio con cristalina claridad. Aquella revelación que acudió a su cabeza como la solución a sus problemas, entre tambores, pesadillas y gusanos pudriéndose al sol. 
«¡Arranca la máquina!».
Chet no lo dudó un segundo más, avanzó el par de metros que le separaban de la ventanilla y recogió los sobres que, instantáneamente, se empaparon de gotas de lluvia. Corrió hacia el buzón y, sin fijarse en nada más que en cumplir su objetivo, los lanzó dentro con repentina urgencia. Quería quitárselos de encima cuanto antes. El mayor de los Bingham, Harold, que pudo ver la escena completa desde algo más lejos, no era capaz de comprender muy bien qué estaba haciendo su hermano pegado a aquel buzón.
—¡Ya! —exclamó Chet volviendo al coche y alargando la mano.
Un billete de cincuenta dólares salió despedido de la ventanilla, flotando como una hoja varada al viento y acabó tendido en el suelo cubierto de barro. El gesto del chico delataba su ilusión. Recogió el billete del suelo y deslizó sus pequeños dedos, una y otra vez, por encima del papel para limpiarlo y poder sentir que aquello era cierto. Tenía cincuenta dólares para él solo entre sus manos. ¡Increíble!
La tenebrosa sombra de aquel hombre contemplaba la escena desde la íntima oscuridad de su asiento. No pudo más que acariciarse los labios con la cabeza del bastón. Aquel contacto helado que partió de su boca le atravesó la columna vertebral como un impulso nervioso y un repentino cosquilleo le recorrió el estómago. Podía sentir las costuras de los guantes apretándose contra su ajada piel. Reclinó la cabeza hacia atrás y deslizó suavemente la lengua por encima de sus labios morados; finos y secos, como dos tiras de hígado. Hizo chirriar sus pequeños dientes amarillos, produciendo un siseo parecido al de una serpiente, creando un espeluznante murmullo que dejaba volar su imaginación. El primer jadeo no tardó en llegar, aquella incontrolable excitación le volvía loco. Golpeó con el bastón dos veces la mampara oscura que le separaba del chófer como señal de que deseaba arrancar. Necesitaba escapar de allí lo antes posible, antes de que llegara la bestia. Antes de que todo fuera irremediable.
El preciso motor de la limusina se puso en marcha y esta comenzó a moverse. En el mismo instante en que la cara de Chet Bingham desapareció del cuadro de enfoque de la ventanilla trasera, el siseo de la serpiente se convirtió en un desagradable alarido demoníaco. Un millón de deliciosas imágenes se mostraron ante él, imágenes que su cerebro le escupía amontonándolas unas encima de otras, imágenes que él mismo había padecido en sus propias carnes y a las que no podía renunciar. Volvió a mojarse los labios llenos de cicatrices y golpeó instintivamente la mampara dos veces. La limusina se detuvo en seco. 
Aún con la respiración agitada, abrió levemente la puerta trasera del coche. Las luces de cortesía del interior bañaron con suavidad el suelo embarrado, y los dos hermanos, que se encontraban fantaseando con todo lo que iban a poder hacer con aquel dinero, alzaron la cabeza cuando oyeron el crujido de la puerta al abrirse. 
Ya nada podría detenerle.
Un fajo de billetes salió disparado desde dentro de la limusina, cayendo a un metro escaso de distancia.
—Chico. Acércate —insinuó con una voz oscura y algo más urgente. 
En cada sílaba se podía percibir el cálido jadeo de la bestia que llevaba dentro.
Chet salió disparado para comprobar que no estaba soñando y que aquello era dinero de verdad. ¡Billetes de cincuenta dólares tirados en el suelo! ¡Cinco, diez o quizá veinte! Se abalanzó hacia ellos clavando las rodillas en el barro y comenzó a recogerlos como si fueran caramelos de una piñata.
—¡Chet, ven aquí! —le reprendió su hermano.
A Harold aquello no le pareció tan buena idea.
—¡Chet, ven! ¡Volvamos a casa! —volvió a advertirle atemorizado.
El pequeño Chet apenas alcanzó a dar un par de pasos cuando un brazo siniestro le arrastró con inusual fuerza dentro del coche. A Harold se le heló la sangre.
—¡Chet! ¡Chet! —chilló desesperado con todas sus fuerzas.
La puerta de la limusina se cerró con violencia y esta desapareció fugazmente entre una cortina de lluvia bajo la turbia noche. 
La música clásica volvió a despertar en su cabeza las peores pesadillas. Un estado mental que había terminado por asumir, por disfrutar.
Entonces, el inocente Chet Bingham descubrió por fin la verdadera cara de la bestia. El lado oscuro de aquel chico que, años atrás, disfrutaba troceando gusanos en los áridos veranos de Yorstown.
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Aquella misma noche el barrio estalló en busca del pequeño. Ningún indicio, ninguna pista, nada. Buscaron en cada bosque, cada río, bajo los puentes y en los huecos de las alcantarillas, pero no apareció. Harold nunca habló de lo que había sucedido, aunque su madre se lo imploró una y otra vez hasta volverse loca, pero nadie consiguió sacarle ni una sola palabra.
Su cerebro le evitó el mal trago de recordarlo, aunque, en sueños, veía cada noche la imponente limusina de color morado, a su hermano recogiendo billetes bajo la lluvia y el brazo agusanado que lo arrastró a la letal oscuridad. Jamás dijo nada sobre todo aquello.
La mañana siguiente a la desaparición, Duncan Wright cumplía su ronda habitual como cada jueves y, aunque se percató de que existía un inusual movimiento en las calles, tampoco le llamó demasiado la atención. Mientras recogía las cartas del viejo buzón de la esquina de la calle Wind Ridge pensó dónde podría llevar a Linda por su aniversario; ¿a la bolera del centro? ¿Al Matress?
¿O quizá a algún otro sitio con algo más de clase? 
Le había comprado un pequeño anillo de plata con líneas horizontales grabadas alrededor y una de esas tarjetas en las que al abrirlas sonaba una melodía. En su interior, un par de pequeños osos sujetaban un globo con forma de corazón. A él le pareció francamente horrible, pero pensó que a ella le encantaría. 
Llenó la saca de correos con el contenido del buzón y los tres sobres de color morado cayeron en su interior. 
—¡Eh, amigo! —le advirtió nervioso un hombre negro de mediana edad—. ¿Has visto a este chico? —Le mostró una foto del pequeño Chet Bingham—. Desapareció ayer. No sabemos dónde está. ¿Le has visto?
Duncan le echó un vago vistazo a la foto.
—Pues no, no le he visto en mi vida —respondió, cerrando la portezuela de la furgoneta de correos.
El hombre negro le insistió poniéndole la mano sobre el hombro.
—¡Vuelve a mirarla, tío, es importante! Solo tiene ocho años.
—¡Te he dicho que no! —respondió Duncan, zafándose de malas maneras del brazo de aquel hombre—. ¡Cuida tus modales, joder!
Para Duncan Wright el mundo entero podía irse al carajo si conseguía terminar a las cinco, darse una ducha y llevar a su chica a cenar a un sitio bonito. Subió el volumen de la radio y condujo lo más rápido que pudo hasta la central de correos con las sacas recién recogidas.
En unas horas todas esas cartas estarían listas para ser enviadas y nada podría evitar que la imparable rueda del destino continuase su marcha.
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No muy lejos de allí, en una pequeña y confortable cabaña bajo las montañas nevadas del lago de Tillamok Bay, las nubes bajas amenazaban de nuevo con otra tormenta aún peor. 
El hambre del diablo se había saciado con Chet Bingham como aperitivo y el arrepentimiento no tardó en llegar. Observando su reflejo en el espejo que estaba sobre la chimenea del salón, se preguntó en qué maldito engendro le habían convertido. Parecía tener mil años, y que cada día se convertía en un lustro y cada paso en una eternidad. Mentalmente estaba agotado, perdido, y únicamente contaba con la lucidez necesaria para cumplir su última voluntad. Con el rostro en penumbra, iluminado tan solo por el anaranjado color de las caprichosas llamas, las cicatrices de su piel parecían montañas. 
Tenía la sensación de que le había crecido el cráneo, lo sentía presionar contra la piel tensa de su frente en palpitaciones incesantes. Decidió liberarse y suavemente retiró de su cara una prótesis color carne que le cubría la nariz, los pómulos y gran parte de la barbilla, y que se anudaba bajo el pelo de la nuca con un corchete casi invisible. La visión fue espantosa. 
El tercio inferior de su cara estaba deformado y lleno de cicatrices profundas y mal curadas, como los pliegues de una mano anciana. La piel se amontonaba enrojecida dejando entrever los músculos sanguinolentos de su mandíbula. Allí de pie se observó frente al espejo y se compadeció de sí mismo. Respiró agotado y su rostro se entristeció profundamente. Su realidad era aquella. Un rostro deforme para una vida deforme. 
Pasó débilmente sus dedos sobre las cicatrices, mientras tarareaba I Got You Babe, la vieja canción de Sonny Bono, con un susurro siniestro que dejaba impresa en cada una de las palabras una profunda tristeza. La repetía una y otra vez, casi sin entonarla, como quien reza una oración aprendida. 
«... Well I don’t know if all that’s true, ’cause you got me, and baby I got you... I got you babe. I got you babe...».
Llevaba cada verso de aquella canción grabado en lo más profundo del alma. Era su letanía más amarga, la que le acompañó día y noche cuando estuvo en el infierno. 
Aún llevaba los guantes mientras se acariciaba. Normalmente nunca se los quitaba, pero aquella vez decidió hacer una excepción. Volvió a palparse el rostro con los dedos desnudos y pudo sentir perfectamente cómo se hundía la carne debajo del labio inferior y cómo su nariz no era más que un colgajo de nervios y venas retorcidas. Llevaba grabado en la cara su personal álbum de recuerdos. 
Fuera comenzó a nevar.
Se sirvió una copa de vino e introdujo una pajita de plástico en el vaso. Le costaba mucho beber de otra manera. Cada vez que había intentado beber directamente del vaso casi todo el líquido había acabado derramándose encima de él. ¡Era patético! 
Su mirada se desvaneció en los pequeños copos de nieve que flotaban a través de la ventana y un bonito recuerdo le abordó de repente causándole una extraña sensación de felicidad. Era él jugando con la nieve en los inviernos de Lincoln City, se reía a carcajadas, aleteando sus brazos como una mariposa, dibujando ángeles con su cuerpo sobre el suelo blanco de los prados nevados. Por un instante dudó de si aquel recuerdo era real o si quizá su mente lo habría inventado para poder sobrevivir a una vida carente de sueños. A estas alturas de su existencia tenía claro que no nació así sino que le hicieron así. Igual que el perro de Paulov babeaba de forma instintiva cuando hacían sonar la campanilla, él necesitaba calmar esos instintos de la única forma que sabía. Los conflictos con su conciencia cada vez eran más débiles, apenas imperceptibles, y en ese punto muerto había llegado a asimilar que esto era su vida.
Observando aquel reflejo distorsionado de sí mismo acudieron a su memoria, como una ráfaga de viento helado, las palabras de April Austin, su tutora en la casa de acogida. «Si no puedes olvidar, tendrás que llenar tu vida de nuevos recuerdos». Pero jamás lo consiguió y se sentía hueco. Era un fantasma de mirada triste, invisible al resto del mundo. Y en el mismo punto donde se encontraba su debilidad también habitaba su fuerza. Ya solo podía ocupar su mente con una idea: venganza.
La mirada que cruzaba con el espejo sobre la chimenea, que antes era triste, casi melancólica, ahora se iba cargando de determinación y furia de una manera incontrolable. Arrojó con violencia la copa de vino contra el espejo y este se quebró en cientos de trozos que descompusieron su reflejo en decenas de nuevos monstruos. Podía notar perfectamente la rabia creciendo en su interior. Iba más allá de un estado mental, era algo físico. El torrente de sangre que circulaba por sus arterias se aceleró de una manera brutal, la sien le palpitaba con furia, sintiendo un creciente calor en el pecho que no dejaba de aumentar. En lo más profundo de sus entrañas ya todo eran tambores. Tambores delirantes de venganza y que anunciaban, con una fuerza desmedida, que algo horrible estaba a punto de suceder.
Miraba la chimenea hipnotizado por la caprichosa danza del fuego y el sonido crepitante de los huesos frescos ardiendo entre la leña de encina cuando, sin poder evitarlo, comenzó a tararear una melodía con una endemoniada sonrisa macabra.
«I got you babe, I got you babe, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta...».
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Sobre número uno
(En algún lugar de la costa griega)
—¡Jack! ¡Jack! ¿Qué hacemos? —preguntó con urgencia Paul Ward. 
En ese preciso momento se produjo un silencio inusual en el Mar de Bou, uno de esos silencios que solo pueden presagiar que algo aún mucho peor está a punto de suceder. Era un día duro, duro de verdad, con fuertes vientos de más de treinta y cinco nudos y una intensa borrasca que amenazaba con descargar su ira en cualquier momento. Sin embargo, todo flotaba suspendido en la esencia pura de aquel segundo exacto, decisivo y delicado, como una pluma cayendo desde una montaña. 
—¡Capitán! —volvió a reclamar ansioso Paul—. Dos millas para la boya de entrada. Si queremos tener alguna oportunidad, necesitamos una orden urgente. ¡Nos quedamos sin tiempo para la maniobra! 
El implacable mar de fondo se desplazaba de un lado a otro, formando olas enormes y heladas que arrasaban con intermitente frecuencia la cubierta del SPOON Racing, un catamarán AC72 diseñado por encargo en Oakland. Era un inmenso multicasco formado por dos patines laterales, ágil y muy veloz. Aquel era el barco de competición del multimillonario Jack Stanley. 
Era un momento crucial de la regata en el que cualquier cosa podía pasar. Con el otoño recién entrado en la costa, aquellos vientos tan severos no componían el mejor escenario para estos barcos de competición, que con vientos por encima de los treinta nudos se volvían peligrosamente salvajes e ingobernables.
Los cinco componentes de la tripulación esperaban ansiosos una instrucción definitiva y miraban a su capitán como a un mesías capaz de conducirles por el inescrutable camino de la salvación; en este caso, de la victoria. Aquellos hombres eran duros, estaban exhaustos, con las manos enrojecidas y los brazos doloridos por el esfuerzo. Acostumbrados al oscuro rugido de las aguas de tormenta más inclementes del mundo, esperaban con valor cada embestida del mar, donde el mismísimo Thor parecía gritarles: «¡Sois pequeños humanos! ¡Os aplastaré!». 
Aun así, la cubierta del SPOON Racing era un templo sagrado donde todo era silencio y concentración máxima; tan solo se percibía el leve crujido de los cabos al tensarse. Si de algo estaban seguros aquellos hombres era de que su capitán sabría qué decisión tomar.
El carismático genio de la informática y dueño del imperio Spoon Technologies, Jack Stanley, miraba concentrado el horizonte, tratando de leer el viento. Se fijaba en las distintas tonalidades de la superficie del mar, en la dirección de los miles de borreguitos blancos que volaban salpicados por el aire como nieve disparada y en la anárquica cadencia de las olas. Bajo su experta mirada cualquier cosa podía ofrecerle información para conseguir un mejor carril de viento que su adversario. Una bandera en la costa, una columna de humo en tierra, una gaviota suspendida, el aleteo de la punta del mástil cuarenta metros más arriba. Trataba de averiguar cuál sería su próximo movimiento, aquel que les llevaría directos a la victoria más placentera o a la derrota más vergonzosa. Ganar o perder. En estas regatas de uno contra uno no había lugar para segundos puestos.
Apenas dos millas les separaban de la línea de llegada, flanqueada a un lado por el barco del comité de regatas y al otro por una gran boya publicitaria. Cada dos años, StyleSport Live, la empresa organizadora de eventos del grupo Spoon Technologies, era la encargada de montar estas competiciones por las costas de todo el mundo. El de este año era un trofeo especial, el del décimo aniversario de la AC72’s Cup Race, y centenares de pequeños veleros, miles de personas y numerosos yates de múltiples tamaños se agolpaban al otro lado de la línea de llegada esperando el desenlace de la regata. 
La expectación era máxima.
El Arabian Blue, el catamarán desafiante y acérrimo competidor del SPOON Racing, estaba por delante. 
Jack levantó su prominente mentón al cielo y olisqueó el aire con los ojos cerrados, sobre unas intensas aguas profundas y oscuras que no paraban de golpear con rabia el casco de su barco. Era un tipo maduro y atractivo, siempre bronceado. Su tupida mata de pelo canoso lejos de restarle encanto,, le añadía interés. La respuesta a todas sus preguntas llegó precisamente de allá arriba, sobrevolándole. Una nube tímida y errante apareció por el oeste; aquello era una señal, la señal que había estado esperando. Significaba la posibilidad de que llegara una racha de viento extra por babor. De repente, toda la calma contenida se transformó en energía pura, y gritó con todas sus fuerzas.
—¡Viramos a babor! ¡A la cuenta de tres les pasaremos por el interior! 
Todos corrían por la resbaladiza cubierta buscando su puesto para la maniobra, todos al compás y con un orden casi mágico, como una bandada de pájaros en pleno vuelo. En apenas unos segundos estaban listos, tensando al máximo cada uno de sus empapados músculos.
—¡Cazad vela! —vociferó Jack con furia para hacerse oír por encima del rugido salvaje del mar.
—¡Treinta nudos, capitán! El viento está muy fuerte. ¡Podemos partir! —apuntó Stephen Heller con urgente preocupación.
Él era el trimmer de la vela mayor, el encargado de mantener esa vela en la posición más óptima durante la regata, y en su opinión, con aquellas condiciones de viento, forzar más era una auténtica locura. 
—¡Uno!… —continuó Jack haciendo caso omiso a su advertencia.
—¡Vamos pasados de trapo! ¡Demasiada tensión! —gritó Stephen mientras el mástil crujía amenazador. 
—¡Dos! ¡Preparados para virar! —bramó Jack—. ¡Caza la vela cuando te lo indique! ¡Cuando te lo indique! —amenazó al temeroso Stephen Heller. 
Una parte de la tripulación estaba formada por el equipo directivo de Spoon Technologies. Según Jack, aquello fomentaba su visión conjunta hacia un mismo fin. ¡Chorradas!, en realidad todos iban porque nadie quería desobedecer al jefe.
—Cuidado, Jack —le advirtió con calma Paul Ward, su hombre de confianza en los negocios y el táctico de su tripulación—. El barco no está construido para esto. No aguantará. 
Apenas terminó la frase una ola gigantesca arrasó la cubierta sin compasión.
—¡Sé que podemos hacerlo! —insistió Jack. 
Paul bufó resignado. Sabía que nada ni nadie le podría hacer cambiar de opinión. Le conocía demasiado bien.
—¡Agarraos fuerte, chicos, esto va a ser movidito! —alertó Paul Ward al resto de la tripulación.
—¡Viramos! —anunció Jack sin vacilar un segundo.
El barco comenzó a girar. Desplazar más de dos toneladas de agua en menos de cinco segundos no era ninguna broma, si algo salía mal podrían partir los ligeros cascos de kevlar por la mitad como si fueran de mantequilla.
Repentinamente, la racha de viento que Jack fue capaz de predecir en las nubes segundos antes entró de golpe cargando sobre la inmensa vela que el SPOON Racing llevaba desplegada. El patín de barlovento del catamarán comenzó a elevarse peligrosamente por encima de las olas. El barco se estaba inclinando a mucha velocidad, como si el viento quisiera aplastarlo contra el mar. 
—¡Escora a babor! —gritó uno de los marineros descompuesto.
—¡Cazad! —seguía insistiendo Jack—. ¡Ahora, Stephen, caza a rabiar! ¡Hazlo ahora!
Stephen Heller apenas podía mantener el aliento. Estaba petrificado sin poder moverse. El patín de estribor del catamarán seguía elevándose, peligrosamente, por encima del mar. La mole de setenta y dos pies se inclinó de forma brutal, haciendo perder el equilibrio a algunos de los hombres, que consiguieron, en última instancia, agarrarse a cualquier cosa que se mantuviera vertical. 
—¡Escora! —chilló Paul—. ¡Todos a sus puestos!
La tripulación del Arabian Blue observaba atónita la maniobra de su contrincante; la situación se estaba descontrolando y el viento seguía azotando sin piedad a los dos barcos, que trataban de mantenerse a flote en mitad de un enfurecido mar. 
Los hombres de la tripulación acudieron veloces para intentar bajar el patín del catamarán hacia el agua con el peso de sus propios cuerpos. La inclinación del barco seguía aumentando, y si sobrepasaba los sesenta grados no habría nada que hacer, volcarían sin remedio, y aquello era extremadamente peligroso.
—¡Caza, Stephen, vamos a volcar!
Jack saltó desde su puesto hasta el de Stephen Heller, arrasándole como un tren de mercancías. 
—¡Aparta, estúpido!
Tan rápido como pudo y con el barco inclinándose por encima de los cincuenta grados, giró frenéticamente los pedales para cazar la vela mayor. Con un rápido golpe de timón, calmó de forma inmediata la escora del barco. El patín cayó a plomo sobre el mar, desplazando toneladas de agua a su alrededor. Los marineros saltaron del patín como títeres sujetos por hilos en un teatrillo ambulante.
—¡Sí! —gritó eufórica y al unísono la tripulación cuando todo volvió a colocarse en su sitio.
Debido al brutal impacto el cable de acero que soportaba el mástil no pudo aguantar la tensión de la maniobra y se partió en dos trozos, saliendo disparado con un chasquido de látigo. La parte que se sujetaba a la cubierta cruzó sin piedad el cuerpo de Curtis, el proel, como si fuera un muñeco de trapo.
—¡Arghh! —exclamó en un rabioso alarido saliendo despedido hacia atrás. De su pómulo izquierdo manaba un abundante reguero de sangre.
—¡Seguid, seguid adelante! —vociferó Jack cegado por la victoria.
—¡No, Jack! ¡Este hombre está herido! —le increpó Paul cogiéndole del brazo.
—Podrá arreglárselas solo. ¡Estamos a media milla, joder! 
El mástil de cuarenta metros zozobró y a punto estuvo de venirse abajo, pero el resto de cables de acero que lo sujetaban lo mantuvieron en pie estoicamente.
Los miles de aficionados que contemplaban la escena desde la línea de llegada rugían emocionados ante aquel espectáculo que ocurría un par de millas mar adentro, justo delante de sus narices. El murmullo era atronador e inundaba la tranquila costa de Bou. Todos los presentes comentaban y discutían asombrados el vertiginoso desarrollo de los acontecimientos. Todos menos uno. 
Él solo observaba una cosa: a Jack Stanley y cada uno de sus movimientos sobre la cubierta del SPOON Racing. Desde aquella distancia era difícil adivinar sus gestos, el enjuto calentamiento de su rostro al gritar las órdenes a su tripulación, las extrañas muecas olisqueando el aire, la determinación apabullante de su mandíbula, pero estaba claramente allí. Seguirle veinticuatro horas al día e informar: ese era su cometido. No llamar la atención, no ser descubierto. Estar donde él estuviera, ver lo que él viera hasta el momento decisivo. Su misión era asegurarse de que todo seguía el curso marcado, de que todo se mantenía en orden. Y allí estaba, vestido con unos elegantes bermudas beis, un polo azul oscuro con insignias náuticas cosidas en la espalda y una revista de Sailway debajo del brazo. Disfrutaba de una cerveza fría con los prismáticos clavados en los ojos para no perder detalle. Miró su reloj, las doce y media. Se estaba haciendo tarde. Descendió por las pequeñas escaleras de las gradas hasta la Avenida de Ethnikis Odos. Ya había visto demasiados barcos aquella mañana. Mientras atravesaba el paseo marítimo, esquivando patinadores y sudorosos yuppies haciendo footing, su rostro iba sufriendo una sutil metamorfosis. De ser la persona afable y coloquial que conversaba con cualquier aficionado hace unos momentos en las gradas, al implacable y frío asesino que realmente era. Un tipo sin escrúpulos capaz de cualquier cosa.
Cruzó la calle, arrojó la revista de navegación a una papelera al otro lado del paseo y abrió el portón trasero de un amplio sedán de color negro estratégicamente aparcada. Cerró con cuidado desde dentro, no sin antes cerciorarse de que nadie le había seguido. Encendió una pequeña lamparita que iluminó todo el interior. Había cientos de fotografías de Jack Stanley, saliendo de su casa, en el trabajo, cenando con clientes, en el club de regatas, cruzando la calle, incluso alguna, algo más borrosa, en una de las terrazas del Hotel Kirini,
uno de los sitios más exclusivo de Grecia, compartiendo encantos con la señorita Jessica Sweet, una de las secretarias de dirección. En realidad, los devaneos amorosos de un hombre casado de mediana edad no eran el motivo de aquella estrecha vigilancia. Todo estaba expuesto en grandes tablones de corcho sin un orden aparente. Planos, direcciones, teléfonos, apuntes. Era evidente que llevaba siguiéndole varias semanas. Era hora de informar.
—Le he visto —afirmó con determinación a través del teléfono móvil—. Tal y como usted dijo, está aquí, en Santorini. 
—Asegúrate de que lo recibe. ¡Necesito saberlo! —le respondió una voz grave y burbujeante que parecía ahogada en barro y agua vieja.
—Así será. Nunca se mueve sin su equipo de seguridad. Este no es un tipo… 
Apenas le dio tiempo a pronunciar la palabra «cualquiera». Habían cortado la comunicación.

—Sí, señor —escupió con desprecio al aire mientras asfixiaba el teléfono móvil entre sus manos. Lo hizo con tanta rabia que casi lo parte en dos.
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En el mar la batalla estaba a punto de terminar. Muy pronto una de aquellas tripulaciones levantaría victoriosa el trofeo del décimo aniversario. 
—¡Qué poco ha faltado, capitán! —dijo Bred Newman, ordenando con velocidad los cabos sueltos que flotaban dispersos en cubierta. 
—¡Podemos hacerlo! —añadió Jack—. ¡Podemos hacerlo! ¡Ceñir al viento, quiero más velocidad! ¿El palo aguanta, Paul?
Paul Ward contempló el mástil dañado y gesticuló con la mano rotando sus dedos. «Más o menos», quería expresar con aquel gesto.
La banda del Arabian Blue se encontraba a escasos metros del SPOON Racing. La arriesgada maniobra les había otorgado una leve ventaja que casi les cuesta el barco. El Arabian le iba cerrando contra el barco del comité de regatas en la línea de llegada. Ambos catamaranes formaban un triángulo y cada uno se encontraba en un lado, separados por unos escasos veinte metros. El vértice de ese triángulo era la meta.
El resultado, después de cuatro horas de intensa competición, era que todo se iba a decidir en esa última media milla. Dos barcos, de aproximadamente diez millones de dólares cada uno, se encontraban en un claro rumbo de colisión y ninguno de los dos tenía ninguna intención de ceder el paso a su adversario. El más rápido de los dos, o el que mantuviera el mismo rumbo sin derrochar un solo metro, llegaría victorioso a la meta. 
—¡Más rápido esa driza, Bill! ¡Más rápido! —Jack seguía dando órdenes directas a su tripulación—. ¿Estamos dentro, Paul?
—No estrelles tu barco, Jack —respondió su táctico y amigo sonriendo levemente—. Muy justo. Demasiado para mi gusto. 
Jack mantenía un brillo en los ojos que le hacía parecer invencible frente a cualquier adversidad. Hubiera vendido su alma al diablo por ganar esa regata, que en realidad le importaba una mierda. Pero allí estaba, y si lo hacía, tenía que ser el mejor. El mejor. 
—¡Vamos a por esos árabes! ¡Enseñémosles nuestra popa! —vociferó Jack con la mirada poseída por todos los dioses del viento y del mar. Su gesto delataba convicción pura, y aquello se contagió a toda su tripulación.
Tan solo hacía unos minutos habían estado a punto de terminar en el fondo del mar y en cambio ahora se sentían invencibles gracias a la vitalidad de su capitán.
—¡Adelante! —exclamaron varios hombres sentados sobre uno de los patines del catamarán.
—¡Paul, quiero volar por encima de ese barco!
—¡A la orden, mi capitán! —respondió con admiración.
Y eso fue lo último que dijo Jack Stanley sobre la cubierta del barco. Ni siquiera apareció para levantar con su tripulación la enorme copa de plata y cristal que habían preparado especialmente para el décimo aniversario, tampoco se encargó de cerrar la competición, tal y como había prometido cientos de veces a Dan Brown, su asesor, con un pequeño y emotivo discurso que hablaba, entre otras cosas, sobre la importancia de trabajar en equipo, de fomentar el deporte entre la juventud norteamericana, bla, bla, bla... Al fin y al cabo, era su competición y podía hacer lo que le diera la gana.
El barco habría que recomponerlo casi en su totalidad. Cuando una pequeña pieza falla en un aparato tan preciso, el resto se resiente, y todos y cada uno de los elementos restantes se ven empujados a realizar un esfuerzo extra para el que no habían sido diseñados inicialmente. Mástil, proa, casco y gran parte del timón debían ser revisados a fondo. En cualquier caso, aquello tan solo suponía una escandalosa cantidad de dinero. Quizá unos cientos de miles y asunto solucionado. 
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Y el día comenzó a mejorar.
Atrás quedaban las grandes olas piramidales, el frío y la eterna sensación de no haber hecho las cosas lo suficientemente bien. La falta de perfección para un tipo como Jack Stanley era un golpe difícil de encajar.
Cerca del Egeo, en la costa de Santorini, la joya de las Cícladas, se podían ver los mejores atardeceres de la costa griega. Allí donde todo se desdibujaba en azul y blanco, Jack disfrutaba de una fabulosa mansión que hizo construir a medida sobre una preciosa lengua de bosque y playa. La casa se mimetizaba entre gigantescos muros vegetales, hundiéndose en la costa.
Desde la imponente puerta tallada en bronce hasta la entrada principal, dos hileras de árboles exquisitos y milenarios escoltaban el camino de entrada, creando un inigualable pasillo en tonos ocres. 
El Aston Martin V12 se deslizó con un sigilo majestuoso sobre la densa capa de hojas secas de otoño que vestía todo el paseo. Al fondo, una vetusta fuente moderna de acero y arena de Claus Buró, un afamado escultor griego, daba la bienvenida a todos los invitados. Tan solo contemplando aquella entrada era fácil hacerse una idea de la exquisitez del resto de la casa.
Jack no reparó en la furgoneta Nissan de color negro que se encontraba aparcada a unos treinta metros de la entrada. Había llegado tan solo una hora antes que él. Se encontraba hábilmente camuflada entre el resto de vehículos del personal encargado del mantenimiento de la mansión. Su propietario, el mismo que llevaba varias semanas siguiendo cada uno de los movimientos de Stanley, estaba buscando una entrada propicia a la casa. Tenía, por encima de todo, que cumplir su misión. 
Cuando Jack pisó el robusto vestíbulo de mármol se extrañó de no encontrar a nadie. Normalmente era un lugar con mucho tránsito de personal: empleados haciendo sus quehaceres, jardineros, vigilantes de seguridad… 
—¿Hola? ¿Hay alguien? —preguntó alzando la voz.
Arrojó las llaves del coche sobre un cojín de seda rojo y soltó su bolsa con el equipo de navegación, que se desplomó en el suelo. Encendió un cigarro e inhaló el humo hasta que sintió que aquella invisible capa tóxica se asentaba en el fondo más profundo de sus pulmones. 
—¡Joder! Te he echado de menos —dijo extasiado mirando el cigarro. Y se sintió mucho mejor—. ¿Hola? ¿Dolores? ¿No hay nadie en esta casa hoy? —volvió a preguntar mientras atravesaba el faraónico salón en dirección al jardín. 
Se detuvo unos segundos frente a una inmensa vidriera que daba directamente a la parte alta de la parcela. Desde allí, unos enormes rododendros
vestían como un bosque rosado la ladera oeste de la casa, ocultando la zona de la piscina. Mientras seguía disfrutando de cada leve dibujo del humo dentro de su cuerpo, recordó con claridad cómo había llegado hasta allí. Hasta poseer más, mucho más de lo que nunca había soñado.
Jack siempre definía su éxito como un cuarenta por ciento de creatividad y un sesenta de codicia. Para él, el motor del ser humano era la necesidad de ser mejor que otro ser humano. Los microchips más importantes y de diseño más moderno los desarrollaba Spoon Technologies y, cuando no era posible construir algo, Jack Stanley y su equipo encontraban una solución. De repente y gracias a la potencial imaginación de un estudiante de grado medio de Oregón, en un pueblo principalmente agrícola, todo era posible. En menos de diez años había conseguido hacer de su empresa la referencia tecnológica más importante del siglo xxi. 
Cuando su foto comenzó a ser habitual en revistas como Fortune, Forbes o IDSpace y las entrevistas se contaban por decenas, su ego fue aumentando de forma directamente proporcional a su cuenta corriente.
Un leve murmullo llegó desde el otro lado de la vidriera del imponente salón. Después sobrevino una pequeña explosión. 
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Jack en voz alta como si alguien pudiera oírle.
Había alguien fuera. En el jardín.
Arrojó la mitad del cigarrillo al suelo y cogió una espigada estatua africana de madera que decoraba el salón. Instintivamente se la colocó encima del hombro como si fuera un bate de béisbol y avanzó, con sigilo, hasta la puerta de cristal. Parecía que estaba a punto de batear el homerun de su vida. Aquello no era la Glock que guardaba en su dormitorio, pero, sin duda, intimidaba bastante. Abrió de un puntapié la vidriera que se encontraba frente a él y activó el intercomunicador que se encontraba en la pared pegado a la puerta.
—¿Nail? ¿Dónde estás? ¡Gordon! —exclamó alterado.
Ninguno de los responsables de su equipo de seguridad respondió. 
—¡Joder! —exclamó golpeando el intercomunicador. 
Dos inmensos globos de color morado aparecieron de repente en el cielo sobrevolando los tupidos matorrales y elevándose por encima de las copas de los árboles.
Globos. Morados. Surcando el cielo en su jardín.
—¡Qué demonios significa esto! —exclamó incrédulo. 
Caminó una decena de metros por el sendero de piedra labrada que bordeaba la casa hasta un pequeño puente de madera que unía el ala norte con la zona de la piscina y el gran jardín exterior. Cuando dio su primer paso sobre la hierba mojada, un estruendo de voces estalló al unísono.
—¡Feliz cumpleaños! 
Jack instintivamente saltó hacia atrás y a punto estuvo de caer al tropezar con el rodapié del puente que acababa de cruzar. Pasaron varios segundos hasta que reaccionó y comprendió la situación. Atónito, no daba crédito a lo que veía.
Medio centenar de personas, amigos y conocidos, estaban dispersos por el inmenso jardín, en la piscina, bajo el cenador de la barbacoa y en el gigantesco porche. 
—¡Música! —gritó una voz por encima del murmullo general de todos los presentes. En ese mismo instante estalló una potente melodía que lo inundó todo.
La decoración era impecable. Había globos enormes colocados en cualquier sitio, guirnaldas luminosas esparcidas en las copas de los árboles y camareras con ajustados corpiños dorados y minúsculas faldas que pululaban entre la gente desplazándose ágiles como sirenas. Un gran cartel de tela negra ondeaba iluminado por varios focos móviles encima de la piscina y en enormes letras doradas se podía ver escrito «Feliz cumpleaños Jack». La gente bailaba al ritmo de la música disco que escupían los abrumadores altavoces que rodeaban el gran cenador. 
Todos los invitados, rigurosamente vestidos de blanco, comían y bebían sin descanso rememorando las clásicas orgías romanas donde el secreto residía en no parar nunca. Lentamente se fueron acercando a Jack, que aún se encontraba perplejo por la sorpresa. En aquel momento se sintió un estúpido con la estatua de Abu Nava apoyada sobre su hombro y se deshizo de ella lanzándola al césped como si le quemara entre las manos.
—¡Increíble! ¿De quién ha sido la idea? —dijo Jack impresionado cogiendo una copa de Moët & Chandon de una de las bandejas—. ¡Pensé que había alguien en el jardín!
—¡Sí! ¡Estábamos nosotros, amigo! —exclamó Carl Swan, abrazándole entre risas.
Era un empresario gordo y bonachón que parecía haberse comido la mitad de Nueva Inglaterra. Se había convertido en multimillonario exportando dientes de porcelana por todo el mundo. 
—Te merecías una fiesta, Jack —interrumpió Naomi con un tono de voz aterciopelado. El estimulante vestido de Valentino que llevaba resaltaba cada una de sus insinuantes curvas y su escultural cuerpo de piel mulata contrastaba con el blanco roto de la seda. Sobrepasaba con facilidad el metro ochenta y cinco que medía Jack. 
—Supongo que sí —respondió Jack sin apartar la mirada—. ¿Dónde está Monique?
—Andaba por aquí, poniéndole pegas a todo. Como de costumbre —dijo Paul Ward, el táctico del SPOON Racing. 
—¡Paul! Pero qué… ¿Tú lo sabías?
Este asintió con la cabeza. Ambos se fundieron en un fuerte abrazo. 
—¡Si lo sé, te tiro por la borda, amigo! —continuó Jack incrédulo. Y ambos rieron.
La mulata untó los dedos en un cuenco de plata relleno de caviar y se los puso a Jack delante de sus narices. 
—Toma. ¡Cómetelo! —le insinuó con una mirada devoradora. 
Jack acercó su boca hasta los dedos de Naomi. 
—Cómetelo todo —le susurró ella a tan solo unos centímetros de sus labios.
De reojo Jack pudo distinguir cómo en el segundo piso de la imponente mansión una cortina se cerraba con furia. Sus dudas habían quedado resueltas. 
Ya sabía dónde estaba Monique, su mujer.
Los mejores manjares que se podían encontrar en el mundo estaban allí. Cualquier cosa imaginable que se pudiera comer, beber o esnifar era servida en una danza de bandejas de plata sinfín. Todo el mundo se sentía libre y, según fue avanzando la tarde, las mentes también se diluían con el atardecer de la costa del Mediterráneo. La música, las drogas y la cálida luz anaranjada sobre la bahía privada de la costa egea convirtieron la fiesta en un edén privado de sensualidad descontrolada. Todo valía en aquellos momentos. Algunos invitados caminaban desnudos por la playa y otros yacían sobre las tumbonas sin reparar en los cientos de ojos que les observaban deleitándose en cada movimiento. 
—La vida es esto, no es mucho más… —le susurró Franchesc Ochoev a su compañera danesa mientras acariciaban la espalda de una joven semiconsciente que dormitaba a su lado.
En la fiesta cada uno encontraba su propio delirio y lo exponía al resto del mundo sin pudor alguno.


Fue al anochecer cuando Monique Middleton,
la hija pequeña del magnate francés del petróleo Deneuve Middleton, se dejó caer por la piscina en busca de una última dosis. Tenía los ojos hundidos y apagados como si llevara media vida cansada de todo. 
—¡Cariño! —exclamó Jack al verla pasar, sin poder evitar su embriaguez. Estaba bastante colocado—. Gracias por honrarnos con tu presencia, pensaba que no ibas a bajar nunca de tu pequeña torre de cristal. —Dejó escapar una leve risa que repateó el orgullo de su mujer.
—Jack —respondió ella con un tono helado sin dejar de caminar. Ni siquiera giró la cabeza para mirarle. Ya había visto, durante su lento y mortífero matrimonio, demasiadas cosas que hubiera preferido no ver. 
Las constantes fiestas de su marido, en las que acababa sin ningún escrúpulo y en su propia cama con cualquiera, ya no le importaban nada. Muchas eran las aspirantes para reinar junto al gran Stanley en el maravilloso imperio de los chips de silicio y porcelana. ¡Pobres ingenuas! Ellas no sabían nada. Desconocían lo que se escondía debajo de esa fachada prêt-à-porter diseñada a golpe de talonario. Pero Monique sí lo sabía. Lo sabía muy bien. 
—¡Bonita fiesta, amor mío! —ironizó Jack.
—Como comprenderás, no ha sido idea mía. Dale las gracias a tus esclavos.
Las últimas palabras apenas fueron perceptibles para Jack y se mezclaron en la distancia con la música reggae que estaban pinchando. Lo que sí pudo apreciar fue cómo su mujer erguía con suavidad el dedo corazón por encima de su puño cerrado. Ese gesto sí que pudo verlo. 
—¡Puta! —susurró Jack asqueado.
Lo dijo más alto de lo que pensaba, aunque, en realidad, le hubiera encantado gritarlo a los cuatro vientos. Hacía tanto tiempo que no se amaban que habían olvidado guardarse el respeto. Convivían de una forma regularmente ordenada, mientras Jack intentaba tomar una decisión al respecto de su matrimonio, que se caía a pedazos como un viejo templo griego. Ella pedía demasiado y lo último que quería era tener que repartir su fortuna con aquella arpía mal criada. 
—¡Eh! Prohibido malos rollos hoy —le recordó Paul Ward con la nariz visiblemente empolvada de blanco—. Hoy es tu cumpleaños.
—¡Es una rata! ¡La detesto! —advirtió Jack con severidad.
—Y ella a ti. Tranquilo —respondió Paul entre carcajadas, apurando una copa de cóctel—. En realidad no parecéis tan distintos. ¡Vamos Jack, hemos ganado la copa del aniversario! Tenemos que estar orgullosos de haberlo conseguido.
—Por cierto, quiero que eches a Stephen Heller. Por culpa de ese estúpido casi perdemos la regata. Aún le recuerdo allí sentado con el cabo en la mano sin hacer absolutamente nada. No quiero a gente así en mi barco. ¡Échalo!
—No es un gran trimmer, pero es un excelente gestor de cuentas y lo sabes. ¡Olvídalo! El tío estaba cagado con el mástil a punto de partirse encima de su cabeza.
—¡Me da igual quién coño sea! Seguro que podemos contratar a otro mejor —volvió a argumentar Jack—. ¡Échalo!
—¿Del equipo? ¿De la compañía? ¿Qué quieres que haga?
—¡De mi mundo, Paul! No quiero tener cerca a este tipo de perdedores. La derrota es una plaga que se extiende con facilidad. No quiero que contagie absolutamente nada de lo que he creado después de tantos años de sacrificio. Si no sirve para el equipo, tampoco le quiero en mi junta directiva. ¡Págale lo que sea y échalo!
—A la orden, capitán. ¡Más bebida por aquí! —gritó Paul a una de las camareras que, rápidamente, les sirvió otro Kir Royal, una endiablada mezcla de champagne y jugo de cassis—. ¡Eh, amigo, mira lo que viene por ahí!
Dolores, la encargada del mantenimiento general de la casa, apareció empujando un gran carro portaequipajes repleto de regalos. Entre aplausos y ovaciones consiguió llegar al borde de la piscina donde comenzaron a congregarse todos los invitados. 
—Muchas felicidades, señor. Que cumpla muchos años más y que los cumpla feliz —le felicitó Dolores con un simpático acento puertorriqueño—. Les preparé un panqué delicioso para su fiesta, espero que lo disfruten.
—¡Vamos, Jack, abre tus regalos! —gritaron algunos invitados.
—¿A qué esperas viejo?, ¿al año que viene?
Las voces surgían dispares del tumulto de gente que estaba arremolinada junto a la piscina. 
—Muy gracioso, Harry, ¿qué me has traído tú? ¿Otra camisa? —vociferó Jack.
Todos rieron el comentario menos Harry Noland, que terminó siendo arrojado al fondo de la piscina. La burla general animó a Jack a levantarse de la tumbona donde estaba sentado, pero un potente mareo le hizo tambalearse durante unos segundos. 
—¡Eh! —exclamó sorprendido—, parece que esto se mueve un poco. ¡Suelten amarras, preparados para zarpar! 
Jack por fin consiguió mantenerse en pie, se bebió de un solo trago el contenido de su copa y se inclinó sobre una de las bandejas de plata para esnifar de manera compulsiva una abultada raya de cocaína. Cuando levantó la cabeza y se frotó la nariz parecía otra persona diferente. En aquel momento podría haber sido capaz de cruzar el puente de Brooklyn sobre un alambre. Estaba eufórico.
—¡Sííí! —rugió con todas sus fuerzas. 
La ovación fue general. 
Todos coreaban al unísono el nombre de Jack y malgastaban decenas de litros de Perrier-Jouët, un delicado champán Blanc,
arrojándoselo unos a otros como si fuera una batalla infantil de globos de agua. Cada botella de aquel exclusivo champán costaba alrededor de mil dólares.
Era un juego demasiado caro que Jack, sin embargo, se podía permitir.
Comenzó a desenvolver regalos. El último que abría era aún más sorprendente que el anterior. Una invitación para cenar en el Four Seasons, el mejor restaurante de Las Vegas, catalogado entre los cinco restaurantes más prestigiosos del mundo, una valiosa colección de mapas portulanos de navegación del siglo xvi, una impresionante maqueta tramada en plata de su barco, el SPOON Racing, una caja selecta de puros, un cuadro abstracto de un novedoso talento llamado Poussin...
Entre todos los invitados, uno muy especial se mantenía particularmente atento a los acontecimientos. Vestía una camisa de seda blanca con las mangas bordadas y unos pantalones de lino del mismo color. Aquella era la única condición para poder entrar en la fiesta, ir completamente vestido de blanco, el color favorito de Jack, y aquel tipo lo sabía. Se movía por la fiesta sigiloso, sin llamar demasiado la atención, analizando a cada uno de los invitados, hasta que se detuvo bajo una enorme palmera.
—¿Qué se le puede regalar a un hombre que lo tiene todo? —le susurró a la señorita que se encontraba a su lado y que seguía emocionada la apertura de regalos de Jack. 
—No lo sé —respondió pensativa arrastrando las palabras—. ¡Dame una pista!
El invitado misterioso sonrió seduciéndola con la mirada y le respondió con una armoniosa cadencia de voz.
—Siempre puede haber algo, algo especial, que no pueda comprarse con dinero, que no exista en ninguna tienda, algo que nadie pueda construir para ti.
—¿Algo que no exista en ninguna tienda?
—Algo diferente. Algo real.
Ella apuró el contenido de la copa que tenía entre las manos y la lanzó por detrás de sus hombros desnudos en dirección a la penumbra del jardín.
—¡Anda, dímelo! —le suplicó melosa. Le gustaba mucho aquel juego.
—Emociones —respondió.
—¿Emociones? 
Brenda Razor repitió aquellas palabras despistando su mirada en el cielo estrellado. Le pareció original el tipo, la conversación y su camisa. Era un hombre grande y corpulento, con las facciones del rostro duras y muy marcadas. Llevaba el pelo casi rapado y tenía un extraño acento de Europa del Este que le diferenciaba mucho del selecto grupo de pijos de los que solía rodearse Jack Stanley. 
—¡Comprendo! En realidad, mi regalo tiene mucho que ver con eso, así es que ya tenemos algo en común, ¿no crees? ¿De dónde sales? No te he visto en toda la tarde —preguntó curiosa.
Por un momento aquel misterioso invitado se mantuvo en silencio buscando la respuesta adecuada. Se acercó a ella con un simple paso, rompiendo la barrera de cortesía e irrumpiendo en el espacio vital más cercano de aquella bella mujer. Clavó sus profundos ojos negros en las débiles pupilas azules de ella.
—Podría decírtelo, pero luego tendría que matarte —le respondió en un tono frío y distante. 
Aquella frase, helada y directa, desconcertó un poco a la recientemente divorciada exseñora Razor, una de las separaciones millonarias más sonadas del mundo del celuloide, que comenzaba a sentirse cómoda al lado de su misterioso y nuevo acompañante. La dramática pausa se mantuvo unos segundos. Después, ambos rieron cómplices. 
—¡Por un momento me habías asustado!
Ambos siguieron riendo despreocupados, con el nerviosismo de dos jóvenes que se atraen en una primera cita. 
—¿Qué quieres tomar, señor sin nombre? 
Se giró para recoger un par de copas de una de las bandejas y cuando volvió a darse la vuelta aquel tipo había desaparecido. Le buscó con la mirada entre la gente, pero no consiguió encontrarle. Aquello le resultó terriblemente extraño. Al cabo de un rato se dio por vencida, se encogió de hombros y continuó bebiendo.
—¡Ese, ese es el mío, Jack! —gritó eufórica antes de terminar su trago.
Estaba emocionada al ver que iba a abrir una abultada caja roja. 
Jack la desenvolvió por completo hasta que pudo ver su contenido. Le costó un poco adivinarlo, pero finalmente lo descubrió. 
—¿Seguro que este regalo es tuyo Brenda? No habrás hablado con mi mujer, ¿verdad? —exclamó Jack al elevarlo por encima de sus hombros.
Era un paracaídas.
—¡Sabía que te gustaría! —le gritó ella entre los aplausos del resto de invitados.
Jack, desde su posición, alzó la mano en señal de aprobación. 
Monique disfrutaba del patético show de su marido a cierta distancia, bajo la oscuridad, apoyada en el tronco de un árbol con una copa de Macallan, un exclusivo whisky reservado solo para ella. No le hacía ninguna gracia ver el denigrante espectáculo de lameculos rodeando a su entrañable Jack, pero lo cierto es que aquella noche no ponían nada interesante en la tele. La iluminación en esa zona era escasa; prefería mantenerse allí, escondida del mundo, entre las sombras. «Ojalá que no se te abra, querido Jack», pensó a la vez que lo deseó con todas sus fuerzas.
—¡Espero que se me abra! —exclamó Jack desde la otra punta de la piscina.
Los demás le seguían riendo cada comentario.
Monique apuró de un sorbo su whisky y Stanley apartó el paracaídas a un lado.
—¿Y esto qué es? —preguntó Jack, sorprendido. 
Se refería a un sobre. Un pequeño sobre de color morado, con formato americano, que se encontraba encima del siguiente paquete. Más que una tarjeta de felicitación era una carta auténtica con un matasellos apenas legible. 
—¿Un sobre? —preguntó Jack con curiosidad, mientras lo examinaba entre sus manos—. El sueldo medio de la gente de esta fiesta es más de quinientos mil,
¿y me regaláis un sobre? ¡Os haréis ricos ahorrando así! —exclamó mientras se esforzaba por abrirlo.
Inicialmente se le resistió un poco, pero al final lo consiguió. Dentro tan solo había una cosa. Era una fotografía.
El rostro de Jack palideció de repente. Sus pupilas se helaron y sus músculos se contrajeron. Quedó petrificado tratando de asimilar lo que estaba viendo. Un millón de recuerdos estallaron en su cabeza como una ola gigante que te clava en el fondo del océano, y todo comenzó a girar a su alrededor. Rápido, cada vez más rápido y más rápido aún. No podía creer lo que estaba viendo. Se estaba ahogando, le faltaba aire. Pegó la fotografía contra su pecho y cayó de rodillas al suelo. Pudo sentir cómo todas las miradas se cebaban en él y una extraña sensación de vacío le inundó. Hubo unos segundos de ausencia en los que nadie era capaz de decir nada. 
—¿Necesitas ayuda, Jack? —le preguntó Paul Ward preocupado al verle caer.
Desde el suelo y con la fotografía arrugada entre sus manos, Jack alzó la vista y rugió con ira.
—¿Quién ha traído esto? ¡Quién ha sido!
No hubo respuesta. Algunos invitados pensaban que aquello formaba parte del espectáculo y trataron de no darle demasiada importancia, lo tomaron como una excentricidad más. Pero se equivocaban.
—¡Apaga la música! ¡Apaga la puta música de una vez! —gritó fuera de sí.
Por primera vez desde que había comenzado la fiesta el silencio lo inundó todo. Hacía pocas horas que los últimos rayos de sol habían desaparecido tras el horizonte, y una total oscuridad se cernía sobre la cala privada del multimillonario. Ni un solo ruido. Ni siquiera se escuchaba el chapoteo del agua de la piscina o el tintineo de los hielos repicando en los vasos de cristal, nada. Todo era silencio. Tan abrumador que incluso llegó a captar la atención de Monique, que, distraída, se dirigía al mueble bar del salón a ponerse otra copa. Aquella súbita reacción de su marido le hizo retroceder. Cuando vio a Jack desencajado, arrodillado en el suelo y pidiendo explicaciones, una enfermiza sonrisa se le dibujó en la cara.
—¿Quién ha dejado este sobre aquí?
Jack examinaba a todos los presentes como si estuviera en el epicentro de un circo romano a punto de ser ejecutado. Todos le observaban atónitos, pero nadie era capaz de responder aquella sencilla pregunta. 
—Jack —dijo finalmente Erik Spencer, el responsable del equipo ejecutivo de la compañía—. Parece una carta normal. —Pronunciaba cada palabra con sumo cuidado, no quería complicar aún más las cosas—. Quizá llegó por correo. 
Jack se levantó furioso, apartando a manotazos todo aquello que se encontraba a su alrededor. 
—¡Dolores! —chilló, mientras seguía avanzando en dirección a la casa de servicio.
Cruzó el inmenso jardín llamando a la sirvienta una y otra vez. A esas horas debería estar descansando en su habitación. Reventó la puerta de la casa de servicio con una violenta patada. 
—¡Dolores! ¿Dónde estás? —vociferó esperando una respuesta. 
Subió de tres en tres los escalones que conducían a la primera planta donde se encontraban las habitaciones y abrió sin contemplaciones la puerta del dormitorio de la sirvienta. 
El susto fue colosal. 
Dolores no pudo evitar dar un estremecedor alarido al verle entrar hecho una furia. Los auriculares que llevaba puestos para escuchar música cayeron al suelo del sobresalto, e inmediatamente después, se cubrió con las sábanas tratando de protegerse de aquella extraña intromisión. Jack apartó las sábanas de un zarpazo.
—¡Esta carta, Dolores! —Se la mostró amenazante delante de sus narices—. ¿Quién la ha dejado junto al resto de regalos? Tú trajiste el carro, tú te encargas del correo. ¡Responde!
Dolores estaba completamente desconcertada. Hacía apenas un instante, transportada por la calidez de la música, se hallaba flotando en Cabo Rojo, bailando una delicada bachata, recordando el olor de sus hijos y el calor de su tierra; en cambio, en cuestión de segundos se encontró con su jefe soltándole un aluvión de acusaciones a las que ella era incapaz de responder.
—Señor, ¿qué ocurre? No entiendo lo que me dice —alcanzó a balbucear aterrada. 
Jack se percató de que estaba demasiado descontrolado. Se dio cuenta que de esa manera no iba a obtener ninguna respuesta y trató de serenarse. Relajó un poco el gesto y se volvió a dirigir a ella. 
—¿Has recogido esta carta del correo esta mañana? —le preguntó con la respiración alterada, tratando de mantener la compostura.
—Supongo que sí, señor. Lo hago cada mañana —se excusó Dolores—. No recuerdo esa carta en concreto. Siempre cojo todos los sobres y los coloco en la mesa de su despacho. No hago nada más con la correspondencia, señor.
—¿Lo pusiste en el carro de los regalos?
—No, señor. Yo siempre pongo el correo bajo el cuerno de marfil, en la mesa de su despacho, como me ordenó.
Sin mediar palabra, Jack salió de la habitación. Era evidente que Dolores no sabía nada. Atravesó nuevamente el jardín y esta vez subió directamente al primer piso, donde se encontraba su despacho. Las dos robustas hojas de madera italiana que custodiaban la estancia estaban cerradas con llave.
—¡Mierda! —exclamó Jack al intentar abrirla.
Sin perder un segundo entró en su dormitorio y comenzó a vaciar furiosamente uno de los cajones de su cómoda. La ropa volaba en todas las direcciones. En un pequeño doble fondo se encontraba la llave del despacho. Sacudió el cajón inferior y mucha más ropa calló desordenada al suelo. Una Glock 17,
un arma clásica de protección, lucía flamante dentro de una aterciopelada caja beis. La sacó de su caja, revisó el cargador para asegurarse de que tenía munición y se la guardó en la espalda. Bajó veloz a la puerta del despacho, que esta vez no pudo resistirse. Al entrar, enseguida se percató de que alguien había estado allí.
Cuando Lilliam Granger, la vicepresidenta de la poderosa United Airlines, estuvo de safari en la sabana africana, le trajo a Jack, en señal de agradecimiento por la gran cantidad de provechosos negocios que estaban haciendo juntos, un misterioso cuerno de rinoceronte. Uno muy especial. Era de un rinoceronte blanco. Apenas existen una decena en el mundo y son muy difíciles de ver y mucho más aún de cazar. «Te traerá suerte», le explicó Lilliam. Tan solo debía mantenerlo siempre orientado hacia el sur, en dirección a la tierra de los rinocerontes blancos, hacia África. Jack cumplió su promesa y siempre lo mantuvo obsesivamente bien colocado, pero aquella noche no estaba así.
Alguien había estado buscando entre su correspondencia aquel misterioso sobre y, posteriormente, se había asegurado de que terminara en el montón de regalos. Alguien que quería cerciorarse de que Jack lo iba a recibir esa misma noche. Pero ¿quién? ¿Algún invitado? A Jack aquello le pareció improbable. Nadie conocía la existencia de la historia que se escondía detrás de aquella vieja fotografía. Jamás había hablado de aquello con ninguna persona de su entorno. Hacía muchos años que lo había enterrado con la intención de olvidarlo para siempre. ¿Cómo era posible después de tantos años? ¿Por qué ahora? 
«Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas», reflexionó Jack.
No podía detenerse a pensar, había cientos de invitados muy colocados en el jardín de su casa y tenía que reaccionar rápido. Se dirigió a la zona de la piscina con el arma escondida en la espalda. Todo el mundo aguardaba impaciente alguna explicación.
—Gracias a todos —se excusó en voz alta algo nervioso—. Ha ocurrido algo. Algo personal, y debéis iros. Lo siento mucho. Posponemos la fiesta para otro día.
Un incrédulo murmullo general inundó la fiesta. 
—¡Cuanto antes, mejor! Gracias.
Jack hizo un gesto a sus hombres de seguridad para que le acompañaran. Cuando estuvieron dentro del hall, al resguardo de todas las miradas, les dio las pertinentes instrucciones.
—¡Haced que salgan y registrarlos a todos discretamente! Inventaros alguna excusa para hacerlo, y si descubrís algo extraño, me informáis de inmediato. Dentro de cinco minutos no quiero ver a nadie merodeando por aquí. Alguien ha entrado en la casa. Es posible que aún siga aquí. Buscad por toda la parcela, y si veis a alguien sospechoso, detenedle. Nosotros hablaremos luego. Tenéis que explicarme cómo es posible que un extraño entre en mi despacho, robe mi correo y se pasee por mi casa como si esto fuera un jodido museo. 
—La casa está llena de desconocidos, señor. Es muy difícil controlar a todo el mundo —se excusó uno de los hombres de seguridad.
—¡Os pago precisamente para eso! —exclamó Jack con severidad—. ¡Necesito explicaciones que me convenzan u os aseguro que antes de que amanezca estaréis controlando el tráfico en
Button Park! 
—¡Sí, señor! —respondieron al unísono ambos guardaespaldas.
Aquella amenaza iba muy en serio. 
Dentro de una furgoneta, fuera de la casa, alguien doblaba cuidadosamente una camisa
de seda blanca con las mangas bordadas. El trabajo estaba hecho. Fue más complicado entrar en la casa que acceder al despacho. Una vez dentro, y gracias a la marea de invitados que deambulaban por la fiesta, no fue difícil colocar el sobre encima de los paquetes de regalos, pero incluso un profesional como él no podía suponer que la orientación de un cuerno de rinoceronte blanco le iba a delatar. Lo más importante es que Jack había recibido la carta. Él mismo vio con sus propios ojos la histérica reacción de aquel tipo en mitad de la fiesta.
Estaba deseando compartir esa información con su cliente.
Cuando vio a Brenda Razor subirse a un imponente Mercedes descapotable
sintió la urgente necesidad de terminar lo que había comenzado unos minutos antes en el jardín. Aquella mujer le apetecía tanto como cobrar los cien mil que le habían prometido por informar sobre la entrega del primero de los sobres.


—¡Shannon! —exclamó Jack con urgencia a través del móvil—. Necesito que localices a una persona inmediatamente. 
—¿Señor Stanley? —alcanzó a responder su secretaria personal—. Son las dos de la mañana, señor.
Jack ni siquiera la escuchó. Le dijo el nombre de una persona y se lo deletreó para que no hubiera confusión posible.
—Quiero saber si está vivo, dónde vive y con quién.
 Mientras hablaba, Jack subió de nuevo a su habitación y arrojó una pequeña bolsa de viaje sobre la cama. Según iba dando instrucciones a su secretaria metió de forma atropellada algo de ropa en su interior.
A Shannon no le quedó más remedio que activarse rápidamente. El tono de su jefe no dejaba lugar a dudas de que aquello era realmente urgente. No tenía ganas de quedarse sin trabajo. 
—Sí, señor —titubeó—. ¿Me puede repetir el nombre? —Lo anotó en una caja de medicinas que tenía sobre su mesilla—. Me pongo con ello enseguida.
—¡Y despierta a mi piloto! Prepáralo todo para volar inmediatamente. Salgo ahora mismo para el aeropuerto.
—¿Ahora? —preguntó incrédula Shannon, revisando de nuevo la hora en su reloj de mesilla.
—¡Ahora! —respondió Jack con determinación colgando el teléfono.
Monique se asomó al quicio de la puerta del dormitorio con una copa en la mano y una sarcástica sonrisa de satisfacción. 
—Qué pasa, Jack, ¿demasiada cocaína? —ironizó.
Parecía una tigresa en celo buscando pelea.
—¡No tengo tiempo para ti! —respondió mientras iba de un lado para otro de la habitación buscando su pasaporte.
—¿Malas noticias? ¡Quizá te las merezcas!
Monique apuró su copa de nuevo, pero esta vez no le dio tiempo a disfrutar de ese último sorbo. Jack se abalanzó sobre ella embistiéndola como un búfalo rabioso y aplastó su espalda contra el mueble de espejo que rodeaba la cama. La copa de cristal que Monique llevaba en las manos se partió en dos al estamparse contra el suelo. Jack le aprisionó el cuello con la fuerza necesaria para hacerse notar sin llegar a asfixiarla. El pánico inundó los ojos de Monique, que no esperaba tan súbita reacción.
—¡Escúchame, zorra, más te vale no estar detrás de nada de esto! Te aseguro que si descubro que tienes algo que ver lo vas a pagar muy caro.
Monique no podía articular palabra, su rostro se colapsó y las vías respiratorias dejaron de recibir el oxígeno necesario. Se estaba ahogando y, aun así, consiguió esbozar una extraña sonrisa invitando a Jack a que continuase apretando. «Sigue. Sigue», le susurró babeando cada sílaba. 
—¡Solo un poco más sería suficiente, pero no seré yo quien lo haga!
Jack la lanzó sobre la cama como a una muñeca de trapo. Monique tosía con fuerza y con sus manos alrededor del cuello trataba de recuperar el aliento
—¡Aléjate de mí, puta! —exclamó Jack saliendo de la habitación a toda velocidad.
—Cariño... —susurró Monique, entrecortando las sílabas con toda la furia que cabía en su corazón. Aún se estaba recuperando y le costaba enormemente respirar—, buen viaje.
Jack no escuchó esa última frase, salió disparado hacia el garaje y cogió el primer coche disponible. Volaba por la carretera hacia el aeropuerto cuando sonó su teléfono móvil. Era Shannon.
—Ya está todo listo, señor Stanley. El destino es Connecticut. Su avión está preparado. Le acabo de enviar a su teléfono todos los datos que he podido conseguir.
—Gracias, Shannon, buen trabajo. 
—¿Va todo bien, señor Stanley?
—Gracias.
En ese mismo instante un mensaje saltó en su teléfono. Cuando abrió el contenido pudo ver la ficha de aquel hombre y, aunque habían pasado muchos años, reconoció inmediatamente, debajo de unas anticuadas gafas de pasta marrón, aquellos ojos analíticos y nerviosos de entonces. Para contar con tan solo un par de años más que Jack tenía un aspecto bastante más viejo. Llevaba una descuidada barba de varios días, unas amplias ojeras amoratadas y un grasiento mechón de pelo que recorría su calva tratando de poblarla un poco. Su aspecto era deplorable y sucio.
La fotografía era bastante actual, del Departamento de Tráfico de Connecticut. Nuestro hombre acababa de renovar su carné de conducir hacía cuatro meses, así es que su aspecto no debía ser muy diferente al que Jack estaba viendo en la pantalla de su móvil. En aquella foto tenía la misma expresión en su cara que cuando, casi treinta años antes, Jack le conoció el primer día de colegio en el autobús escolar. 
—¿Quién es el nuevo? —preguntó un joven Jack Stanley, de tan solo quince años, a su compañero de autobús cuando le vio sentado en las primeras filas.
—¡Un gilipollas de Arizona! Parece retrasado, ¿eh?
Los chicos de la pandilla se rieron a carcajadas desde los últimos asientos.
—Antes de sentarse... —apuntó otro de los chicos— ha probado el asiento cien veces. Se sentaba, se levantaba, se sentaba, se levantaba. ¡Está pirado! 
—¡Sí, yo lo he visto! —exclamó otro—. Lo mira todo como si fuera un marciano y hace unas cosas muy raras —dijo el chico deformándose la cara con los dedos buscando una mueca jocosa. Articuló una pedorreta con la boca que todos vitorearon.
—Tiene cara de loco —sugirió Jack sobre las carcajadas del resto de chicos—. Da un poco de miedo, ¿no?
Aquel chico singular, un par de años mayor que el resto, por fin consiguió sentarse. Al hacerlo volvió rápidamente la cabeza dirigiendo una inquietante mirada a Jack, como si hubiera escuchado su último comentario. 
Aquella fue la primera vez que le vio, pero no sería la última. La ruleta de la vida les volvería a unir de nuevo un poco más adelante, aunque, en ese momento, Jack ni siquiera lo sospechaba. Jamás pudo olvidar aquel extraño gesto de su cara. Parecía poder atravesarte con la mirada, como las fotografías en blanco y negro que emitían en Wanted, el programa de la BBC sobre los asesinos más buscados de todos los tiempos. El fondo de sus ojos era frío e impenetrable y no presagiaba nada bueno. 
Por última vez, Jack repasó la imagen del Departamento de Tráfico que había llegado a su móvil y, efectivamente, no había lugar a dudas. La misma mirada vacía. Era él. Llevó su mano derecha al bolsillo interior de la chaqueta para asegurarse de que la fotografía que había sacado del sobre estaba allí. Cuando la pudo notar, un extraño escalofrío recorrió su cuerpo. 
Jack marcó el número de teléfono que ponía en la ficha cuando estaba entrando por el puesto de control de la zona privada del aeropuerto. Tenía la remota esperanza de poder hablar con él. Quizá fuera la única persona que le podía dar alguna explicación sobre aquella foto. El tono de llamada sonó varias veces y al quinto intento saltó el buzón de voz. Una voz nerviosa y sobreexcitada, casi enfermiza, se escuchó con claridad.
«So..so..soy Alfred Shumman. Ahora mismo. Ahora mismo. Ahora mismo. No estoy disponible. No estoy disponible. No estoy disponible. Deja tu... tu... tu mensaje al escuchar el tercer pi.. pi... pitido. Uno, dos, tres. Pitido. Uno, dos, tres. Pitido. Uno, dos, tres. Pitido. ¡Ahora!».
Se produjo un breve silencio, cuatro o cinco segundos tal vez, y la voz continuó. 
«Jack, ¿estás ahí?»

Inmediatamente sonó una ligera interferencia y el buzón emitió un pitido.

Jack se quedó helado al escuchar su nombre en la grabación. Era la prueba de que Alfred Shumman estaba al tanto del asunto y le estaba esperando.
—¡Lunático hijo de puta! ¡Voy para allá! —escupió enojado al contestador subiendo al avión.
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Tocar madera
El día, definitivamente, no comenzaba bien. Aquella era la segunda dosis de paracetamol que tomaba en menos de tres horas: el dolor de cabeza era abrumador y, por su color, el café parecía sacado del fondo de un lavadero ilegal. Eran las 8:00 de la mañana. La única hora en la que el Hospital Central de Connecticut en Hartford le podía ceder una sala para llevar a cabo su trabajo de doctorado en Medicina.
Ni siquiera cuando se puso la inmaculada bata blanca se sintió mejor, le pesaba demasiado. Se colocó torpemente la tarjeta de identificación que llevaba colgada del pecho. Emily Griffin. Hasta su nombre le resultaba estúpido en aquel momento. 
Retiró la silla de la mesa con desgana y básicamente se dejó caer. Cogió el primer expediente que se encontró apilado a su izquierda y lo puso sobre la mesa.
T.O.C. (Trastorno Obsesivo Compulsivo), rezaba sobre la portada de cartón reciclado. Un poco más abajo, E.P.R. (Exposición y Prevención de Respuesta). En la misma hoja, en la esquina inferior derecha, el siguiente texto: «Sesión #12». 
Cuando abrió el expediente, un agudo dolor le recorrió la frente, y dio un pequeño sorbo al café.
—¡Maldita sea! ¿Qué se supone que es esto?
Arrojó el vaso de plástico a la papelera y deseó estar en cualquier otro sitio.
Quizá en alguno de los lugares de sus últimas vacaciones por Italia, en el Café Florian, en el centro de Venecia, bajo los rayos de un caluroso día de verano, disfrutando de un fabuloso capuchino con su cremosa espuma y aroma a café de verdad. El sonido de los cascos de los caballos cruzando la plaza, las risas de los niños jugando, el olor a masa recién hecha del Impronta, el ristorante de enfrente…
El panorama, en cambio, era bastante más desolador. Un estrecho pasillo, iluminado con decenas de flexos de luz blanca, que no terminaba nunca. Mientras caminaba en dirección a la sala, se dio cuenta de la cantidad de horas que pasaba al día en sitios que detestaba. Este pasillo, en concreto, lo odiaba, le recordaba a las impersonales salas de los tanatorios, tan frías y disciplinadas, que le ponían la carne de gallina. Atravesó las oficinas, el laboratorio y lo que el resto de empleados llamaban cariñosamente Disney World. Aquel era el lugar donde almacenaban los cadáveres que acababan de llegar al hospital. Los guardaban en aquella nevera gigante hasta su posterior envío a cementerios, depósitos de universidades o crematorios. 
Siempre que pasaba por delante de las puertas metálicas de la morgue, la joven doctora no podía evitar lanzar una leve y curiosa mirada a través de la ventanilla cuadrada que daba luz al interior. Aquello se fue convirtiendo en un acto reflejo, esperando ver algún misterioso signo de vida allí dentro. El ligero movimiento de una sábana, una mano deslizándose por el lateral de una camilla o una reunión de la comunidad de muertos vivientes. Sabía que era una estupidez, pero no podía evitarlo. Era una extraña sensación morbosa y cautivadora. 
Al girar a la derecha, al final del pasillo, una chapa sobre dos puertas abatibles anunciaba: «Sala de Terapia». La doctora Griffin cruzó ambas puertas y, frente a ella, el último tramo del lúgubre pasillo antes de llegar a su destino. Era un trecho largo, algo menos iluminado, y al fondo, en una sencilla mesa de oficina bañada por la tenue luz de un flexo de trabajo, estaba Ray Johnson, el guarda de seguridad nocturno. Aún no había cambiado el turno y disfrutaba, con los pies cruzados sobre la mesa, de una minúscula televisión portátil.
—Doctora Griffin —anunció al verla llegar, bajando los pies de la mesa con rapidez.
—Buenos días, Ray. Por decir algo.
—¿Una mala noche?
—Una mala semana. ¿Han llegado todos? —preguntó Emily.
Ray repasó la lista con la punta del bolígrafo.
—Cuatro. Todos, menos el de siempre. Ya sabe.
—¡Uff! Espero que hoy no me lo ponga difícil. Sinceramente, no es mi mejor día —añadió Emily mientras estampaba una rápida firma en el cuadrante de visitas—. ¿Culturizando la mente? —dijo señalando la televisión. 
—¿No le gusta Cheers? A mí me parecen geniales.
—Demasiado clásicos para mí. Hace algunos años puede. ¡No me hagas mucho caso, hoy nada me puede hacer reír! No sé cómo te puedes beber el café de aquí, está asqueroso —continuó, señalando un humeante vaso de plástico que tenía el vigilante sobre la mesa.
Ray Johnson abrió el primer cajón del escritorio y apareció un termo plateado de un tamaño considerable.
—Esto es puro contrabando. Mercancía casera —le susurró cómplice a la doctora.
—¡Chico listo, Ray, chico listo!
—Ahora le preparo una taza, seguro que esto le animará.
—Gracias. Eres un encanto. 
—Si tiene algún problema con ellos ahí dentro, avíseme.
—No te preocupes, están enfermos pero no muerden.
—Son muy raros y no me gustan. Usted avíseme si nos necesita, señorita Griffin —aclaró, mientras acariciaba la funda de su revólver. Un arma, todo hay que decirlo, que jamás había tenido que utilizar en sus treinta y cinco años de servicio. 
—Eso no será necesario, pero de acuerdo, Ray, me siento mucho más segura. —Le hizo un cariñoso guiño mientras recogía la taza de café que le había prometido.
Aquello le levantó un poco el ánimo. Justo el que necesitaba para cruzar las puertas de la sala de terapia. Al fin y al cabo iba a meterse con cinco pacientes obsesivo-compulsivos en la sala más recóndita y alejada del hospital. Siempre que estaba a punto de comenzar una sesión una extraña sensación de inseguridad la dominaba por dentro. Cada minuto era distinto del anterior, cada terapia improvisada y cada paciente altamente volátil e impredecible. Tomó aire, miró a Ray y atravesó la puerta de la sala de terapia dispuesta a entrar en otro mundo.
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Cuando puso un anuncio en el periódico local solicitando gente para una investigación médica a puerta cerrada, pensaba que no le iba a llamar nadie, pero los treinta dólares que ofrecía por cada sesión animaron a los más necesitados. Gastó todo el dinero de su beca en localizar y contratar a enfermos de T.O.C. para su doctorado de fin de carrera. Necesitaba un resultado espectacular para asegurarse un buen puesto en las calificaciones finales. La mayor parte de los colegios de psiquiatría valoraban más los doctorados que la propia carrera. Trece semanas era el tiempo del que disponía, trece semanas para demostrar de lo que era capaz; luego se le terminaría el dinero, el alquiler de la sala y el pequeño despacho y, casi con total seguridad, la energía necesaria para continuar.
Escogió el T.O.C. buscando un trastorno que fuera digno de estudio. Encontró un vídeo del doctor Ronald Heathcliff, un neurocirujano muy reputado que había desarrollado diferentes experiencias con pacientes afectados por la enfermedad. Inmediatamente el tema le apasionó y en ese mismo momento decidió que aquel sería el trabajo de su doctorado de fin de carrera.
Donde el mundo generalmente tan solo ve a gente extravagante haciendo gestos maniáticos una y otra vez sin ningún sentido, la enfermedad nos aclara que son compulsiones provocadas por las más extrañas obsesiones imposibles de evitar. Funciona más o menos así: «Si no cierro la puerta tres veces al entrar en esta habitación me puede pasar algo grave y, como seguro que me pasa algo grave, tengo que cerrar la puerta tres veces al entrar». Una vez terminada esa rutina, es habitual que la propia obsesión de que algo malo pueda ocurrir nos invite a repetirlo tres veces más y, al terminar, si aún no ha quedado anulada, es posible que deba de hacerlo seis, o siete o doce veces más. Todo se convierte en un laberinto interminable de gestos, rutinas y posturas absurdas que, por supuesto, no evitan ni provocan nada. El paciente, siendo consciente de ello, no es capaz de evitarlo.
El eco sordo de los zapatos de la doctora Griffin al caminar hacia la mesa situada en el centro de la sala de terapia lo inundaba todo. Iba bordeando la sala tratando de establecer contacto visual con cada uno de los pacientes. De la misma forma que un domador entra en una jaula llena de leones. Emily quería hacerles sentir que estaba allí, que tenía el control. El contacto debía ser gradual y sutil. 
El frío gris de la mañana se colaba dentro de la sala por una de las ventanas, que estaba abierta. Frente a ella un tipo enorme, de aproximadamente dos metros de altura, se disimulaba en medio de una densa nube de humo, ajeno al resto del mundo. 
—Damien, no fumes aquí, por favor, sabes que está prohibido.
—Ya se lo he dicho yo, doctora —dijo nervioso Steven Thompson—. Pero no me ha hecho ni puto caso. 
—¡Cállate, loco! —respondió Damien lanzando la colilla al suelo.
Tenía la cabeza rapada y unos brazos musculosos plagados de extraños tatuajes. Arañas, serpientes, esqueletos, todo envuelto en llamas y símbolos tribales.
—Acabamos de empezar. Vayamos con calma —intervino la doctora tomando asiento. El resto hizo lo mismo. 
—Buenos días, doctora Griffin —saludó Joanna.
Joanna Miller era la benjamina del grupo. Acababa de cumplir los diecinueve, pero tenía el T.O.C. desde los seis años. En su caso, el origen de la enfermedad habían sido unos declarados abusos por parte de su padre cuando era tan solo una niña. Actualmente siempre se mostraba encantadora y amable, pero la enfermedad le había impedido relacionarse con el resto del mundo. Su nivel de obsesión era muy alto y resultaba extremadamente complicado convivir con ella. Repetía todas las tareas una y otra vez hasta la extenuación, e incluso hasta el bloqueo. Diariamente podía ser capaz de estar en la ducha durante tres o cuatro horas, incluso más, si nadie se encargaba de evitarlo. Comenzaba frotándose suavemente con la esponja, pero, al terminar, sentía la inminente necesidad de hacerlo una y otra vez. Tenía la piel enrojecida y plagada de ampollas. El caso en concreto de Joanna necesitaba atención las veinticuatro horas del día, porque, en muchas ocasiones, era absolutamente incapaz de terminar una tarea concreta.
—Hola, Joanna, ¿cómo están tus brazos? ¿Mejor?
Joanna los llevaba vendados hasta las muñecas. 
—Me pican.
Se levantó de la silla como si fuera a ir a algún sitio y acto seguido volvió a sentarse. Se detuvo un segundo y lo volvió a hacer varias veces más.
—Tranquila. Siéntate —le dijo Donovan Heller, el mayor del grupo, acariciándola el hombro. Joanna se contuvo de hacerlo una vez más y le miró con timidez.
—Gracias, Don —tartamudeó.
—¿Gracias, Don? —se burló Damien, sacando de su cajetilla un nuevo cigarrillo que colocó en los labios.
—Damien, por favor —interrumpió la doctora—, no fumes aquí. Está prohibido.
Intentó guardar el cigarro en la cajetilla, pero nuevamente lo llevó a sus labios
—¡Lo sé, lo sé! —volvió a esgrimir furioso.
Lanzó una mirada desafiante a la doctora y terminó aplastando el cigarro contra la mesa, causando un fuerte estruendo que sobresaltó a los demás. Tampoco ese parecía ser su mejor día.
Todos estaban sentados en sus sitios y cada silla pertenecía a un mundo aislado y singular. Lejos de dar la impresión de grupo, sus grandes diferencias de comportamiento colocaban a cada uno en lugares completamente distintos. El resto solo era tensión y silencio.
—E.P.R. Exposición y Prevención de Respuesta. Creo que ya lo conocéis todos —explicó la doctora Griffin alzando la voz—. El plan de hoy es hacer que os expongáis voluntariamente a algunas de vuestras obsesiones y juntos trataremos de evitar la inmediata respuesta que surja. Con el paso del tiempo, la posible reacción compulsiva se irá debilitando y podréis ser capaces de controlarla gracias a esta terapia.
Los pacientes sentados en círculo estaban distraídos.
—Steven, por favor. —Emily dirigió una mirada al peculiar Steven Thompson para que le prestase atención—. Cuéntanos cómo has salido de tu casa hoy. ¿El mismo ritual de siempre?
Tardó un rato en comenzar a hablar.
—Hoy todo…, todo ha ido más o menos como siempre —dijo finalmente.
—¿Hiciste lo que nos prometiste? ¿Te acuerdas que quedamos en evitar la comprobación de una sola habitación al salir de casa? Podías elegir la que quisieras.
—Sí. Eso sí lo he hecho. He tenido que asegurarme de que todo estaba bien, todo lo demás, claro. —Hizo una pausa frotándose las manos.
Su nivel de ansiedad ante la injustificada preocupación de que alguien pudiera estar en ese mismo momento invadiendo su casa comenzó a reflejarse en su comportamiento. 
—Había algo extraño en uno de los tomos de Geo-Earth en el salón, uno de los libros estaba ligeramente hundido hacia la pared, apenas era unos centímetros, pero yo me di cuenta al revisarlo por segunda vez. Dos o tres centímetros quizá. Estaba diferente de cuando yo lo dejé. Siempre los pongo alineados, perfectamente simétricos al marco de fotos de la pequeña Natalie. Siempre.
—¿Qué cuarto has dejado sin revisar, Steven? —preguntó la doctora Griffin.
—El cuarto de baño. El baño de invitados. 
El resto del grupo miraba a Steven Thompson como a un tiburón tras la vitrina de un acuario. 
—¡Vaya, eso es un gran avance, Steven, felicidades! —recalcó la doctora.
Donovan le dedicó una sonrisa cómplice, y Damien, que se había levantado de la silla hacía un rato, daba vueltas alrededor del grupo. Emily prefirió no decirle nada, la personalidad de Damien era muy explosiva. Podía atravesar etapas de profunda depresión y a los pocos minutos estar sumido en el más puro éxtasis. Aquella mañana tan solo quería tener una terapia tranquila. 
—En realidad —continuó Steven algo nervioso—, ha sido un pequeño mueble que tengo en el baño. El resto..., el resto sí lo he tenido que revisar. El baño es una zona conflictiva con muchos posibles accesos. Debe estar bien vigilado. Pero el mueble no lo he tocado. Solo algunos cajones. El primero no lo revisé, los de abajo sí, porque..., porque esos están llenos de toallas, colonia y mi cepillo de repuesto. Pero el primer cajón no lo toqué. Se lo prometo, doctora Griffin. El primer cajón. Ese no me preocupa. No lo revisé esta mañana. 
Sus explicaciones de nada servían a la doctora, que suponía había incumplido la totalidad de su promesa. Aquello era difícil y mucho. La gente que no vive dentro de esos mundos no es consciente del nivel de ansiedad que alcanzan los enfermos de T.O.C. cuando sus obsesiones se vuelven contra ellos. 
—Bueno, Steven, lo más importante es que lo intentes. Hazlo cada día y al final lo conseguirás. Te lo prometo.
—Mal, mal, mal —canturreó Damien, caminando alrededor de un aturdido Steven Thompson. 
—¡Cállate! ¿Quién te crees que eres? —amenazó Steven furioso, levantándose de la silla y plantando cara a la mole de Damien Ricch.
—Mal, mal, muy mal —continuó cantando Damien alzando la voz y clavando sus siniestros ojos en los de Steven.
—¡Te voy a…! 
Steven le empujó con todas sus fuerzas y tan solo consiguió desplazarle un par de pasos. Al retroceder, volcaron una silla, que cayó con estrépito al suelo. Joanna soltó un leve chillido y Donovan se puso rápidamente en pie.
—¿Qué ocurre aquí? —interrumpió a gritos el vigilante abriendo la puerta de golpe—. ¿Todo va bien, doctora Griffin?
Damien seguía manteniendo fija su fulminante mirada sobre Steven. Apretó los puños y se mordió los labios con tanta fuerza que comenzaron a sangrar. Le hubiera aplastado allí mismo como a un mosquito contra el suelo. Estaba con la condicional y sabía que con tan solo una única denuncia podría tener graves problemas. 
—Todo va bien… —dudó Emily—, no te preocupes, Ray. No ha sido nada, solo un pequeño malentendido que estamos a punto de solucionar. ¿Verdad? —alzó la voz dirigiendo una dura mirada a ambos pacientes.
—Acaba de llegar, doctora Griffin —continuó Ray preocupado.
La cara de Emily se tensó angustiada. Respiró profundamente y continuó. 
—Dile que pase, por favor.
—¿Quiere que me quede dentro? No me cuesta nada...
—No, no será necesario, te lo agradezco. Todo irá bien. Sentaos por favor. No quiero tener ni un problema más de este estilo. ¿Ha quedado claro? No estoy aquí para vigilaros, estoy aquí para ayudar. ¡Nada más! Si algo así vuelve a pasar, recogeré mis cosas y me iré. Hoy no es precisamente el mejor día de mi vida.
Un intenso silencio inundó la sala, tan solo se hizo notar el sonido de las sillas arrastrándose por el suelo, rehaciendo de nuevo el círculo inicial de la terapia. La cabeza de Emily palpitaba de dolor y se acarició la sien buscando algún refugio en aquel gesto. Nada podría haberla calmado ante lo que se le avecinaba; aun así, tomó una nueva pastilla. Comenzaba a sentirse tremendamente agotada.
—Señor Shumman. —Emily detuvo la frase y durante unos instantes dudó. Sintió una inquietante angustia dentro de su cuerpo y se abrazó el estómago buscando algo de protección. Sabía muy bien que debía seguir adelante. Finalmente, resignada, continuó elevando la voz—. Puede pasar.
Transcurrieron unos segundos en los que no ocurrió nada, pero finalmente Alfred Shumman asomó la nariz con timidez. Se mantuvo bajo el cerco de la puerta, observando detalladamente el marco bajo la atónita mirada de Ray, que abandonó la sala pensando que todos esos locos debían estar encerrados en un manicomio.
Alfred Shumman parecía fijar su atención en un punto determinado. Se acercaba una y otra vez pasando con suavidad la mano por encima de la desgastada madera. Cuando daba la impresión de que iba a continuar, regresaba al mismo punto, volviendo a repasar con sus ojos y con las manos cada pequeña e insignificante imperfección de la puerta. Aquello le tenía atrapado, fascinado y absolutamente absorto.
—Señor Shumman, ¿puede acercarse, por favor? —Emily trató de parecer dispuesta y paciente. Sabía que aquello no era tarea fácil.
—Arañazos. Tres, cuatro, cinco, seis. Grandes. Están por todas partes. ¡Es magnífico! Siete, ocho, nueve… —Alfred continuó con la mirada perdida en el marco de la puerta. 
Emily esperó mientras le observaba cuidadosamente. Alfred Shumman tenía un aspecto extraño e inquietante. En todas las sesiones de terapia que se habían celebrado siempre había aparecido vestido de la misma manera. Llevaba una anticuada camisa de leñador, con grandes cuadros azules y negros, abotonada hasta el cuello y unos pantalones de caza beis. Las botas militares de cuero negro que solía calzar estaban impolutas y perfectamente desatadas y, aunque su ropa estaba limpia y sin una sola arruga, el olor que desprendía era un fétido aroma a sudor rancio. Su escaso pelo grasiento apenas servía para disimular su evidente calvicie. Llevaba unas anticuadas gafas de pasta marrón de gruesos cristales que le deformaban los ojos y tenía unas ojeras profundas, casi negras, que se hundían en su rostro, dándole un aspecto aterrador. 
Alfred Shumman era un hombre extremadamente maniático y desagradable que aparentaba tener diez años más de los que tenía en realidad. La primera vez que apareció por la consulta de la doctora Griffin, allá por el frío mes de enero, le catalogó con uno de los grados más altos que existe de T.O.C. Era un obsesivo puro. El nivel de dependencia que tenía de su mente era total, cualquier cosa que pensara, imaginara o simplemente soñara, podía convertirla en realidad sin tener en cuenta los resultados. Cuando una obsesión acudía a su cabeza, era tal el grado de ansiedad que sufría, que no era capaz de discernir entre lo bueno y lo malo, lo saludable y lo dañino. No tenía límites. Constantemente experimentaba pensamientos negativos incontrolables y perturbadores que le llevaban a los estados depresivos más profundos.
En una ocasión, comenzó a pensar que millones de microbios nacían en su boca, bajo las encías y sobre las muelas, y que la única forma de librarse de aquellas bacterias mortales era cepillándose profundamente los dientes varias veces al día. Su obsesión alcanzó tal punto que llegó a creer firmemente que si no realizaba aquella tarea de limpieza, cada vez más a menudo, podría llegar a morir. Estuvo semanas enteras frotando sus gastados dientes, utilizando decenas de cepillos de todas clases, y lejos de conseguir rebajar su ansiedad, esta aumentó. La obsesión fue ganando fuerza y, de la misma forma que una bola de nieve se retroalimenta cuando cae por la ladera de una montaña, sus obsesiones iban creciendo cuanto más las desarrollaba. Aquello no le pareció suficiente, tendría que limpiarlos de forma más profunda o se le pudriría la mandíbula. Tomó una lija de hierro y comenzó a repasarse los dientes con ella, primero con suavidad y posteriormente con una fuerza desgarradora, poseído completamente, incapaz de detener el movimiento de sus propias manos. 
Aquella misma noche, cuando el señor y la señora Horston salieron a dar su habitual paseo junto a su perrita Canela, una malhumorada Yorkshire, jamás podrían haber imaginado lo que se les venía encima.
—Luego me dirás que te duele la garganta, Claire —le increpó el señor Horston a su esposa. Llevaban más de sesenta años casados—. Tenías que haberte puesto la bufanda. Te vas a helar. 
—¡Déjame en paz! ¡No tengo frío! —respondió ella.
—¿Cómo que no tienes frío? Estamos en pleno invierno, ¿ves a la gente? ¿Ves la nieve?
Claire Horston continuó refunfuñando, orgullosa con su perrita, sin prestar atención a las advertencias de su marido. Al final, y como solía ocurrir la mayoría de las veces, de forma muy caballerosa, el señor Horston le ofreció su bufanda.
—Toma ,Claire, ponte la mía si quieres —le confesó rendido.
—Edward —respondió ella, arrastrando las letras con cariño.
Miró la bufanda que le tendía su marido entre las manos e inmediatamente recordó el maravilloso motivo que les había hecho permanecer juntos más de medio siglo.
—Si no fuera por ti. 
Claire dio un par de pasos para poder recoger la bufanda, cuando un estrepitoso ruido de ramas secas, partiéndose en mil pedazos, la hizo volverse aterrada. 
El cuerpo inerte de Alfred Shumman, su vecino del segundo piso, acababa de desplomarse justo donde acababa de estar ella. La pequeña Canela, en cambio, no tuvo tanta suerte.
—¡Claire! —exclamó Edward, que rápidamente se dirigió a abrazarla—. ¿Estás bien? 
Su mujer no conseguía articular palabra. Se encontraba en estado de shock, viendo el cuerpo de aquel hombre aplastado contra el suelo con la correa de su perrita debajo él. No se movía. Parecía estar muerto.
Rápidamente, un círculo de curiosos se formó en la calle alrededor del magullado cuerpo de Alfred Shumman.
 —¡Está vivo! —gritó finalmente una voz.
—¡Sí, se está moviendo! —exclamó otra.
—¡No le toquéis!
—¡Que alguien llame a una ambulancia!
Cuando los sanitarios le montaron en la camilla para llevarle a urgencias, Alfred aún tenía la lima de hierro en su mano derecha e intentaba, sin acierto, metérsela en la boca para seguir limando. 
—¡Tranquilícese, amigo, tranquilo! —le insistió uno de los camilleros, colocándole una vía.
—Lag plaga, microgbios, lag plagaa —acertó a decir Alfred, escupiendo sangre.
A simple vista tenía múltiples hematomas en el rostro, en los brazos, y una de sus piernas, a la altura de la rodilla, estaba completamente partida y le colgaba desde la rótula, como si estuviera cogida por un hilo. Su boca estaba destrozada. De ella salían borbotones de saliva, sangre y trozos minúsculos de dientes.
—¡Arranca ya, Brian, Código 3! ¡Rápido!
Aquello fue lo último que Alfred escuchó. Le intubaron y quedó profundamente dormido. 
Preso de una locura incontrolable por el dolor, saltó a la calle desde el balcón de su casa. En aquella ocasión lo pudieron llevar al hospital a tiempo. En un primer y rápido diagnóstico, pensaron que su boca estaba destrozada como consecuencia del brutal impacto contra la acera. Luego descubrieron que aquello se lo había tenido que hacer de otra forma. Había conseguido arrancarse algunos dientes, otros estaban destrozados y los incisivos afilados como cuchillas. Parecía obra del mismísimo diablo.
—Alfred, no podemos esperar más. Avisaré a la gente de mantenimiento para que reparen el marco, no se preocupe. ¿Cómo está? ¿Tiene ganas de trabajar? —preguntó la doctora Emily Griffin, al observar que no era capaz de moverse del quicio de la puerta. 
—Estoy cansado —dijo lento y pensativo—. Ayer estuve ordenando papeles hasta tarde. 
—Debería deshacerse de muchas de las cosas que no le sirvan. Podría conseguir más espacio en casa y todo parecería más limpio. 
—La limpieza está sobrevalorada, doctora Griffin. Todo se pudre una y otra vez —exclamó a la defensiva, clavándole sus pequeños y agrietados ojos. 
—Más ordenado, quería decir —se apresuró a corregir Emily—. Siéntese con nosotros, por favor. 
Alfred Shumman observó fijamente la silla, pero no se movió. 
Joanna estaba temblando, aquel hombre no le daba buenas vibraciones. Alguna vez le había descubierto mirándola de una manera extraña y lasciva, como si se estuviera relamiendo por dentro. Tan callado, analizando cada pequeño detalle de su joven cuerpo. Siempre tan ausente. Le daba asco. Incluso a Damien, el más rebelde e insubordinado del grupo, le inspiraba respeto. Miedo seguramente.
—¿Le apetece sentarse, Alfred? —le insistió nuevamente la doctora.
Alfred dudó unos segundos. No estaba cómodo con aquella pregunta, ni tampoco con el hecho de tener que sentarse en una silla que él no podía controlar. En aquel momento sintió un agudo picor, desde las manos hasta los codos. Mientras miraba el tapizado de tela verde, pudo imaginar cómo millones de microscópicos insectos recorrían el asiento y ascendían por los tubos cromados hasta el cabecero de la silla. Era como si estuvieran allí mismo, legiones de piojos recorriendo su piel, carcomiéndole los brazos con sus minúsculas bocas.
—¡No! ¡Mejor no! —respondió angustiado—. Necesito lavarme las manos, doctora.
—¿Puede decirme cuál es su nivel de ansiedad ahora mismo? Del uno al diez.
—Diez —respondió distraído mirando al techo—. Las manos. Estaría bien poder lavármelas.
—Aquí todo está perfectamente limpio. Es tu mente la que te obliga a sentirte así. —La doctora se levantó de la silla para dirigirse a él—. No te preocupes, estamos aquí para que te expongas a tus obsesiones. Comprendes que es irracional que no puedas sentarte en esta silla, ¿verdad?
Alfred Shumman se tapó los oídos con ambas manos, apretándose las sienes con tanta fuerza como pudo. Los demás miembros de la terapia le miraban expectantes.
—Tiene... tiene... veneno. Lo puedo ver. ¡Está ahí!
Otra de sus extravagantes obsesiones era pensar que todo estaba envenenado, hasta tal punto que no era capaz de comer casi nada que no fuera natural. 
—¿Veneno? —preguntó confusa la doctora.
—¡Ántrax! ¡Cianuro! Está ahí...
—Todos estamos sentados en las mismas sillas, Alfred. Son sillas normales. Limpias. 
—Es esa voz, otra vez. Me dice todo el tiempo lo que tengo que hacer. Si no la obedezco, algo… algo malo podría ocurrir. Es muy persistente. Está en mi cabeza. —Se golpeó la cabeza con la punta de los dedos varias veces, mientras contaba en voz alta—. Uno, dos, tres, cuatro, tocar madera. Cinco, seis, siete, o... ocho... tocar madera.
—Está bien, Alfred, tranquilízate. —Emily trataba de calmar aquel claro ataque de ansiedad—. Esperaremos un rato, luego podrás intentar sentarte en la silla, si lo deseas. 
—¡No! ¡No! —exclamó furioso—. ¡Lo haré ahora!
Alfred se acercó con predisposición a la silla y la colocó con el cabecero mirando al interior del círculo formado por el grupo de terapia. Únicamente la tocaba con la yema de los dedos y, aun así, se podía ver reflejada en su rostro la repulsión que aquello le producía. Lo hizo varias veces, la movía, la colocaba y cuando por fin parecía estar bien puesta, la volvía a colocar una vez más. Aunque la doctora Griffin estaba relativamente acostumbrada a este tipo de comportamientos compulsivos, los ojos delirantes y obsesivos de Alfred Shumman le producían cierto temor. 
—Adelante, Alfred, siéntate —le animó Emily.
Con mucha desconfianza, se colocó delante de la silla y lentamente comenzó, centímetro a centímetro, a inclinar su cuerpo hasta que finalmente se sentó. Los demás se mantuvieron atentos ante la imprevisible reacción. Joanna temblaba agarrada al fuerte brazo de Donovan Heller, que estaba muy ocupado contando cosas sin parar: los pasos que había dado Alfred Shumman desde que entró en la sala, las veces que había movido la silla para colocarla e incluso descubrió en la doctora Griffin una curiosa relación impar, entre los botones de su bata y el parpadeo de sus ojos. Aquello le tenía absolutamente cautivado. Su obsesión eran los números y todo lo relativizaba con respecto a ellos. 
Mientras, Steven y Damien, algo más calmados, trataban de averiguar cuál sería el siguiente movimiento del siempre sorprendente Alfred Shumman. 
—Bien, Alfred. ¿Cómo te sientes? —la doctora Griffin rompió el silencio.
—¡Sucio! No ha sido buena idea. Necesito lavarme las manos. Y, seguramente —añadió descompuesto—, tenga que quemar esta ropa cuando llegue a casa. 
Emily trató de distraer su atención, sabía que si le permitía caer en un bucle de pensamiento obsesivo sobre la necesidad de lavarse las manos no podría avanzar más con él durante toda la mañana. Colocó una hoja de papel en blanco y un bolígrafo sobre el brazo de su silla. Nada más recibirlo, Alfred removió el folio varias veces buscando su perfecto paralelismo y alineación. Lo ajustó hasta que estuvo satisfecho. La misma operación con el bolígrafo. Primero lo colocó encima del folio, luego a un lado y luego al otro. Apretó el cabezal del bolígrafo una vez para extraer la punta y, cuando sonó clic, tuvo que hacerlo cuatro o cinco veces más. Se quedaba encasquillado en cualquier sencillo movimiento. 
—¿Qué pasa por tu mente al hacer eso? —le preguntó Emily mientras él seguía apretando el cabezal del bolígrafo de manera compulsiva.
—Pienso... —respondió sin levantar los ojos— que si no lo hago algo malo podría pasar. Un accidente o quizá algo pe... pe...peor. Alguien, incluso, podría morir.
—¿Alguien? —preguntó curiosa la doctora Griffin, tratando de descifrar sus pensamientos.
—Sí. Alguien. —Shumman estaba absorto en aquella estúpida tarea.
—¿A quién le podría ocurrir algo así solo porque no saques la punta de un bolígrafo? 
El silencio tan solo se quebraba por los sucesivos clics, pero nadie respondió. 
—¿Qué piensas, Donovan? —avanzó la doctora Griffin para cambiar de tema—. ¿Estás contando las… 
—Podría ser su hija —interrumpió bruscamente Shumman, mordisqueándose la comisura de los labios—. Por ejemplo, podría ser… podría ser…
Emily se quedó helada. Se le revolcó el estómago y una racha de viento frío le recorrió los tobillos. Sintió como si una mano invisible le pellizcara la espina dorsal, provocándole un agudo dolor. En un primer instante no pudo pronunciar ni una sola palabra, no daba crédito a lo que acababa de escuchar.
—¿Mi... hija? —musitó aturdida.
Alfred ni siquiera la miraba, seguía sacando y metiendo la punta de aquel bolígrafo una y otra vez, provocando un sonido mecánico y asfixiante.
—¿Por qué has dicho eso Alfred?
La carga, dentro y fuera, más rápido, cada vez más rápido.
Clic. Clic. Clic.
—¿Qué has querido... decir?
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.
—Por favor, Alfred... es importante que...
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.Clic.
—Alfred...
 Clic. Clic. Clic. Clic.Clic. Clic. Clic. Clic.
—¡Deja de hacer eso de una puta vez! —estalló Emily levantándose con violencia de la silla.
Repentinamente el clic paró. Los demás pacientes del grupo de terapia e incluso Ray, el vigilante de seguridad, que acababa de entrar en la sala alarmado por el grito, se quedaron asombrados al ver la inesperada reacción de la doctora Griffin.
—¿Por qué sabes que tengo una hija? —le preguntó con rabia—. ¡Contesta!
—Os he visto fuera. Al salir. Es guapa. Se parece a usted —respondió Alfred Shumman con una naturalidad aterradora mirándola fijamente a los ojos. 
Emily estaba destrozada. Cientos de recuerdos acudieron a su cabeza de un solo golpe.
El dolor de las primeras contracciones en el coche de su cuñada, la ansiedad esperando a que llegase Richard del turno de noche, con la única intención de sujetarle la mano y percibir su olor, lo largas que se hacían las veladas durmiendo únicamente cada dos horas. Todo aquello merecía la pena tan solo por ver cómo crecía su bebé. Parecía que el sueño de tener una auténtica familia, finalmente, se cumplía junto al amor de su vida.
Las imágenes veladas de un pasado, no tan lejano, se siguieron sucediendo en su memoria. Cómo fueron amueblando el apartamento que consiguieron de milagro frente al paseo de Lillian Island, al otro lado de la Bahía de Denver, hacer el amor bajo la anaranjada luz del atardecer, aprovechando que la niña dormía; el primer cumpleaños de la pequeña Ketty en el que casi se quema el pelo al intentar soplar las velas. 
A la doctora casi se le dibujó una sonrisa insípida en su cara cuando se acordó del atracón de donuts de frambuesa y chocolate que se dio en el Dunkin’ Donuts el primer día que tuvo que dejarla en la guardería. Estudiando hasta la madrugada con los libros de medicina esparcidos por la alfombra, meciendo la cuna casi por inercia. Despertarse aquella mañana de abril como cualquier otra. Y entonces, encender la cafetera, poner un par de rebanadas de pan integral en el tostador y despertar a Richard con un cálido beso en la mejilla. Abrirle la ducha para que el agua se fuese calentando y entrar en la habitación de Ketty. Se sorprendió de la cantidad de horas que había dormido aquel día. 
Emily Griffin tragó saliva con la cabeza gacha, desprovista de cualquier energía, casi a rastras, en la indiferente sala de terapia, cuando siguió recordando.
Levantar con cuidado las sábanas con los ositos bordados de color rosa que le había regalado la abuela Nina, el extraño color amoratado de sus mejillas, acariciarla, sentirla fría y darse cuenta de que no se movía, que estaba allí, detenida, como una flor marchita envuelta en un nido precioso. 
Una amarga lágrima brotó de sus ojos y resbaló por su tabique nasal hasta sus labios. Aquella gota apenas se mantuvo en la comisura de su boca unos segundos, luego continuó su viaje desplomándose hacia el vacío e impersonal suelo de la sala. La doctora Griffin se quedó petrificada, con la respiración acelerada y el pecho sofocado. Tenía la impresión de estar en el borde de un agujero negro al que, en aquel preciso momento, estaba dispuesta a saltar.
—Es suficiente por hoy —alcanzó a decir con la voz entrecortada, sin levantar los ojos del suelo.
—Doctora Griffin... —Ray se acercó preocupado para ayudarla, pero esta alzó la mano derecha solicitando soledad.
 —Está bien, Ray, está bien. Solo necesito descansar. Ha sido una semana dura. Es suficiente por hoy.
Los pacientes se levantaron lentamente y fueron abandonando la sala, envueltos en un murmullo de pasos. Cuando Alfred Shumman estaba a punto de salir, se dio la vuelta y se dirigió a la doctora Griffin. 
—No dejaré que pase nada malo, doctora Griffin. No lo permitiré.
Emily, completamente abatida, apenas tuvo suficiente fuerza para levantar la cabeza y dirigir una triste mirada a Shumman.
—¿Cómo? —susurró confusa.
—A su hija. No le pasará nada malo —dijo ajustándose las gafas de pasta sobre su maldita nariz de cuervo. 
Y salió hacia la calle.
La doctora se agarró con desesperación la bata a la altura del corazón, como si quisiera arrancárselo y, gimiendo entre sollozos de dolor, susurró:
—Ketty, mi amor, mi niña, mi niña...
Lo repitió una decena de veces hasta que se quedó sin aliento.
Un buen rato después, trató de recuperar la fuerza suficiente para recoger sus cosas y salir de aquel deprimente edificio. 
Le reconfortó saber que aquel día no comía con su hermana. A menudo, solía pasarse a buscarla. Trabajaba en una oficina de empleo muy cerca de allí y, a veces, se acercaba con su sobrina, una preciosa niña rubia que le daba la vida. Aunque no fuera su propia hija, le recordaba tanto a la que podría haber sido Ketty, que cada minuto que pasaban juntas era un regalo.
Cuando recogió los informes de las sesiones anteriores de la mesa de su despacho, un diplomático sobre blanco del juzgado de Denver cayó por descuido de la mesa. La doctora Emily Griffin sabía muy bien lo que contenía, y aunque lo había recibido hacía un par de semanas, aún no había reunido el suficiente valor para abrirlo.
Salió del Hospital Central con el corazón acelerado, pensando en cómo la vida se puede volver gélida y gris. 
Aquel sobre, con los papeles del divorcio que Richard le envió a través de su abogado, estuvo en el suelo hasta bien entrada la noche, cuando Nelly Salazar, la limpiadora del último turno, lo recogió para volver a colocarlo sobre la mesa una vez más. 
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El doctor Frank Bayle, de la unidad de cuidados intensivos, su vecina Claire Jacob, la policía comarcal de Hartford, su compañero de terapia Donovan Heller, la asistenta social que cada dos semanas comprobaba su estado de salud, Abigail Pruët, y la mitad de los ciudadanos de Connecticut con los que había estado a punto de estrellarse, le habían recomendado cientos de veces que no cogiera el coche bajo ningún concepto.
Alfred Shumman decidió no hacer caso a nadie. Le gustaba conducir. Para él resultaba sencillamente emocionante, pero el gran problema venía cuando aquello se convertía en emocionante para los demás. 
Él tenía una visión muy personal de los semáforos, las señales, las direcciones obligatorias y todo aquello que estuviera perfectamente tipificado. Un semáforo en ámbar era un problema, un avión surcando el cielo, el volquete de un camión lleno de arena, un microbús escolar con la matrícula impar..., todo era motivo de los más extraños e incomprensibles rituales. Lo peor que podía ocurrir era cruzarse con un tráiler de transporte de animales, cerdos en concreto. Aquello significaba una parada inmediata estuviera donde estuviera, se le agarrotaban los dedos y era incapaz de continuar la marcha. Aunque hasta la fecha la suerte le había acompañado, mensualmente recibía decenas de multas, por infracciones cometidas en la vía pública, que nunca pagaba. 
Abrió la puerta de su viejo Datsun, de un aparente color rojo óxido, con un ligero golpe seco bajó la manilla de la puerta. Realizó la misma operación cinco veces hasta que sintió su conciencia tranquila. Se colocó sobre el asiento e inmediatamente comprobó el número de kilómetros del contador: 134.650. Desplegó el parasol del acompañante y de un pequeño bolsillo que tenía extrajo un diminuto papel, doblado varias veces, con un número anotado. En efecto, los números coincidían. Era su forma de verificar que nadie había utilizado su coche. Cada vez que dejaba el coche en cualquier sitio, aunque solo fuera un par de minutos, se sentía obligado a hacer aquella comprobación.
Pero enseguida notó algo extraño.
El espejo retrovisor interior del coche estaba movido, quizá tan solo fueran un par de centímetros, pero, para un verificador nato como él, era difícil que algo así escapara a su meticulosa observación. Aquel insignificante hecho le puso tenso y le descolocó. Inmediatamente, miró los retrovisores laterales y comprobó su posición. Estaban bien alineados con la carrocería.
—¡El espejo se ha movido! ¡Se ha movido! —repitió una y otra vez angustiado.
 Tardó un poco en decidirse a corregir la posición del espejo, pero finalmente alzó la mano para volver a colocarlo.
—¡Arghhhhh! —gritó con todas sus fuerzas cuando lo tenía en la mano.
Un rostro brutalmente cercano apareció reflejado. 
—Hola, Alfred. Arranca de una vez. Este coche apesta.
Shumman trató de meter la llave en el contacto, pero su temblorosa mano se lo impedía. Estaba histérico. 
—¡Ho... ho… hola, Jack! —tartamudeó aterrado.
—Vamos a tu casa. No quiero que nadie sospeche nada. Intenta mirar hacia delante, no morder la ventanilla ni hacer gilipolleces de esas.
—Haré lo que pueda —la comisura de sus blanquecinos labios aún temblaba—. Debo informarte de que esta situación me supera claramente, Jack. No sé muy bien... Me alegro de verte. Tantos a... a... años.
—¡Arranca!
Hartford es una ciudad con una extensión de unos 250.000 metros cuadrados, tiene dos millones de habitantes, un aeropuerto, una línea de metro con treinta y cinco estaciones y una red de tranvías realmente compleja. 
Entre las calles de Liansyn Avenue y Baringtom St., hay al menos tres restaurantes chinos, cuatro tiendas de ultramarinos, cinco de arte y más de media docena de locales para conectarse a Internet y llamar al extranjero. Justo en el vértice de ese enjambre de comercios, un ruinoso edificio de ocho plantas se alza sobre una densa nube de polución gris. Para una persona que necesita tranquilidad y sosiego no es seguramente el mejor lugar del mundo.
—No me extraña que estés loco viviendo aquí —dijo Jack asomando la cabeza entre los asientos traseros del coche.
—Me gusta vivir en el centro —respondió Alfred tratando de no perder de vista un Ford Mustang que intentaba adelantarles—. Es un caos maravilloso. Me... me... me recuerda a mí.
Jack le miró con desprecio. Estaba mucho más viejo, más apagado. Habían pasado muchos años desde que no se veían, pero hubiera reconocido aquella desapacible mirada en cualquier lugar. Le costaba comprender cómo el fino hilo de la vida pudo sellar para siempre dos destinos tan distintos, frente a la colina de tierra, bajo la luz de la luna de invierno. Debió mantenerse al margen, parar cuando pudo hacerlo, y en cambio no fue capaz. Aquel día le pasaría factura el resto de su vida, pero terminó aceptando el animal que llevaba dentro, de la misma forma que lo hizo Alfred Shumman cuando, pudiendo largarse, se quedó a mirar, embobado con una realidad que no parecía suya. En el mismo instante en el que le arrancó una pequeña mata de pelo y le propinó el primer golpe seco en las costillas se dio cuenta de que no iba a poder detenerse. Le gustaba demasiado el color de la sangre. Y en aquella rabia compartida fue donde se encontraron y descubrieron su único punto en común. 


Aparcaron en un callejón trasero del edificio donde se concentraban decenas de bolsas de basura que destilaban un olor inmundo. Tan solo un par de viejos gatos callejeros y un vagabundo cubierto de cartones observaron cómo Alfred tuvo que cerrar la puerta en varias ocasiones para quedarse tímidamente satisfecho. Jack odiaba verle hacer ese tipo de cosas. 
—Antes de subir, Jack. Te... te rogaría que no tocases nada, por favor. No... no suelo tener muchas visitas, de hecho, eres la primera. ¡Todo está bien donde está! —aclaró Alfred, mientras daba un pequeño salto para encaramarse a la escalera de incendios de la parte trasera.
—¿Por qué tenemos que entrar por aquí? —preguntó Jack contrariado.
—Es. Es más seguro. No, no toques la barandilla, por favor. Está llena de cosas. 
—¿Cosas? 
—Microbios. Bacterias. Gusanos. Prefiero que... que no toques nada. No quiero que vayas dejando extraños bichos por toda la casa. E… e… eso sería horrible. ¡Horrible! 
 Jack continuó subiendo hasta el segundo piso, donde una robusta puerta metálica les impedía el paso. Tenía dibujado un grafiti hecho con espray negro de la cara de un gato que ocupaba la mayor parte de su superficie. Al menos cinco candados de diferentes tamaños y estilos eran los encargados de evitar que alguien entrase allí.
—Interesante decoración —bromeó Jack. 
—Sí. Los vecinos son un poco...
—Es una buena zona, la verdad es que sí que me recuerda un poco a ti —Jack no pudo evitar soltar una pequeña risa, mientras Alfred Shumman iba retirando lentamente cada uno de los candados.
—Por favor, Jack —aclaró nuevamente antes de retirar el último candado—. No toques nada. No muevas nada. No cambies nada.
Aquel comentario no hizo más que enojar a Jack un poco más.
—¡Abre la puerta, me estoy congelando!
Cuando Alfred empujó el grueso portón oxidado y el interior del apartamento quedó a la vista, Jack quedó petrificado.
—¡Joder! —exclamó con la boca abierta.
—Bien... bien... venido —dijo Alfred invitándole a pasar—. No toques nada, por favor.
Jack aún seguía estupefacto cuando cruzó el umbral de la puerta. Le era muy difícil comprender lo que veía porque sencillamente veía millones de pequeñas cosas. Ni siquiera el golpe seco de la puerta al cerrarse consiguió que Jack apartara la vista de aquel inmenso caos.
—Sí, voy a… voy a revisar unas cosas —dijo Alfred dirigiéndose apresurado al fondo de la sala—. Puedes sentarte. —Giró sobre sí mismo buscando alguna silla que estuviera vacía, pero la realidad es que todas estaban cubiertas por infinitas torres de libros, papeles, bolsas y documentos—. No te sientes. Mejor...mejor espera aquí. —Después de aquello, desapareció detrás de cuatro montañas de archivadores.
Apenas había espacio para caminar, la luz era muy tenue y casi podía palparse el polvo acumulado en el aire durante años. El olor era rancio y se apelmazaba en las fosas nasales de manera instantánea, impidiendo respirar con normalidad. Los muebles, si es que los había, eran invisibles. Todo estaba lleno de infinitas torres de papeles que iban desde el suelo hasta el techo, impidiendo ver nada más allá de aquellas singulares estructuras. Eran pilas sólidas de elementos que salían de cualquier parte y componían un paisaje único y extraño, donde todo tenía cabida. En un rincón había cincuenta o sesenta cajas de coches metálicos de colección y, sobre ellos, muchos periódicos apilados. La siguiente capa estaba formada por bolsas de plástico perfectamente dobladas como pequeños triángulos; sobre estas, decenas de libros antiguos, en colores ocres y marrón, llegaban hasta el techo aprisionando sus hojas. Era como estar en un gran almacén de objetos, todo estrictamente ordenado por marca, estilo o color. 
Jack caminaba atónito entre las torres de papel, observando aquello como si estuviera dentro de un templo sagrado. 
«Este hombre está realmente enfermo», pensó, desplazándose entre lo que parecían cientos de cajas de cereales convenientemente apiladas. 
En el suelo, junto a un grupo de alfombrillas de distintas formas y colores, tenía amontonadas varias jaulas. Jack se acercó cauteloso para ver qué había en su interior. Eran ratas, ratas gordas y peludas, encerradas entre los finos barrotes metálicos. Algunas no dejaban de moverse en círculo a toda velocidad, y otras, en cambio, yacían medio muertas boca arriba con el estómago inflado. Sobre las jaulas, había varias jeringuillas y pequeños botes de cristal de extraños fármacos. A Shumman le encantaba ver cómo se comportaban cuando las atiborraba a desomorfina o a codeína. 
Aquello revolvió las tripas de Jack y le hizo darse verdadera cuenta de con qué clase de tipo estaba tratando. Con una angustiosa arcada en el intestino, continuó caminando entre las abrumadoras columnas de basura. 
La altura de los montones era irregular, unos llegaban hasta el techo y otros, en cambio, no sobrepasaban la rodilla. En determinados lugares tenía obligatoriamente que pasar de lado entre las columnas para poder continuar. Moverse por allí era asfixiante y resultaba imposible calcular las dimensiones reales de la estancia, porque apenas se podía ver un trozo de pared libre que ayudara a orientarse. Jack descubrió una puerta entre varias torres y un impulso le obligó a abrirla para descubrir su interior. Su sorpresa fue aún mayor. 
Alfred Shumman estaba con las mangas del jersey remangadas hasta los codos y se frotaba compulsivamente los brazos embadurnados en jabón.
—Es esa mal... mal... maldita silla de la sala de terapia. ¡Me están comiendo vivo!
—¡Esto es una locura! —exclamó sorprendido Jack—. ¿Cómo puedes vivir aquí?
—Esta... —respondió Alfred, aclarándose las muñecas con agua tibia— es mi casa.
—¿Qué es eso? —preguntó Jack señalando la bañera.
Estaba repleta de cientos de botes de cristal que casi tocaban el techo.
—Son pastillas de jabón gastadas. Cuatro a la semana para el baño y dos para las manos. Las tengo que guardar ahí. —Casi sin darse cuenta y de forma instintiva, comenzó nuevamente a cubrirse los brazos con jabón.
Jack no podía disimular la repulsión que le causaba aquel hombre y su agonizante forma de vida. El polvo sucio suspendido en el aire, el olor putrefacto que se apelmazaba sin compasión en su tabique nasal, la sensación de vivir enterrado bajo miles de cosas inútiles, todo aquello le estaba llevando al límite.
—En… en la cocina tengo un cubo que relleno con agua. —Se estaba frotando muy fuerte entre los dedos, casi como si quisiera arrancarse la piel—. Un, dos, tres, cuatro, cinco… —continuó contando en voz alta mientras desplazaba la desgastada pastilla blanca de jabón entre sus manos, de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la derecha—. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco... 
De forma súbita, Jack le agarró con fuerza de la pechera de la absurda camisa a cuadros que llevaba y tiró de él, sacándole de un golpe del baño. La pastilla de jabón cayó al suelo, y aquello atemorizó a Alfred, de tal manera que se puso a lloriquear como un niño con las manos aún empapadas en agua y espuma. Jack le empotró la espalda contra una pila de libros, que se desmoronó y, en su caída, hizo que se cayeran tres o cuatro torres más. Alfred estaba completamente neurótico, aquel desorden tan repentino de su mundo le estaba destrozando. Comenzó a babear mientras Jack seguía furioso.
—¡Basta ya de tanta estupidez, estás loco, cabrón! —le gritó a tan solo un palmo de su cara. 
Rápidamente extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la fotografía que había recibido en su fiesta de cumpleaños y se aseguró de ponerla a la altura de los temerosos ojos de Alfred.
—¡Jack, Jack, Jack, Jack, Jack… Jack… la pastilla... Jack, se está ensuciando! ¡Jack! ¡Suéltame! —alcanzó a decir sin despegar los ojos de la pastilla de jabón perdida en el suelo. 
—¡Mira la jodida foto! ¿Por qué mi nombre estaba en tu contestador? ¿Por qué me han enviado esta foto? ¡Quiero respuestas!
—Has tirado mis libros. La… la pila de medicina, la has tirado… —balbuceó asustado.
—¡Responde a mis preguntas o te juro que arrasaré con todo!
—Sí, sí… Supuse que… que vendrías. 
De repente, su tono de voz cambió y pasó a ser el de un ogro arrogante.
—¡Has tirado mis libros! ¡Mis libros! —esta vez el grito salió de sus entrañas. 
Aquello a Jack no le amedrentó, porque conocía muy bien la bipolaridad del carácter de Alfred Shumman. Podía pasar de ser un tipo baboso y débil a una fuerte y agresiva masa de carne en cuestión de segundos, tan solo había que pulsar la tecla adecuada. Jack ya conocía el lado más violento de Shumman, lo había vivido en el pasado. Se tuvo que emplear a fondo para contener a la bestia, que en ese instante tenía los ojos enrojecidos y llenos de palpitantes venas sanguinolentas.
—¡Voy a matarte! —gritó Alfred Shumman tratando de zafarse de los brazos de Jack.
Este le lanzó al suelo y Alfred cayó rodando como un pelele, estampándose contra un montón de cajas de cartón precintadas. Al desplazar todas aquellas cajas, quedaron al descubierto dos largas colas de rata que, asustadas, salieron correteando hacia otra parte de la habitación. Sin perder un segundo, Jack saltó sobre la espalda de Shumman, que estaba exhausto tumbado boca abajo. Con un rápido movimiento le dobló el brazo sobre la espalda y volvió a acercarle la foto a su enrojecida cara.
—¡Vamos a ver, desgraciado! —dijo sujetándole con fuerza la muñeca—. ¡Ahora me lo vas a contar todo o desearás no haber nacido! 
Intentó decir algo, pero apenas se le entendía con los labios pegados contra el polvoriento suelo. Jack le cogió de la frente levantándole la cabeza para que pudiera hablar.
—¿Qué dices, loco? 
—Sí, sí... tengo la foto. Tengo la foto —acertó a decir Alfred descompuesto.
—¡Enséñamela! —gritó Jack soltándole el brazo.
Alfred se levantó con una inusual agilidad.
—Voy... voy... Jack…
Corrió agitado hacia una mesa escondida entre varias torres de papeles. Tuvo que coger una lámpara de mano para iluminar aquella zona a la que apenas llegaba luz.
—Estaba por aquí... 
Shumman buscaba frenéticamente solo con la mirada, sin atreverse a tocar nada.
Jack llegó por su espalda como un búfalo en plena estampida. Comenzó a revolver los libros y apuntes que se amontonaban sobre la mesa. De un manotazo, lanzó al suelo un plato con comida en avanzado estado de descomposición. 
—¡No... no tires las cosas, Jack, por favor, no… no hace falta hacerlo así!
La mirada que le clavó Jack no dejaba lugar a dudas de que no estaba bromeando. Abrió un cajón y aparecieron decenas de sobres de correos, todos vacíos, apilados en montones sujetos con gomas a su alrededor. Allí no había nada y el nerviosismo de Jack iba en aumento. 
—¡Ya... ya... recuerdo! Lo guardé donde los cómics, el color…el color del sobre era morado, igual que los cómics del Capitán Futuro. En la sección de los cómics.
Alfred salió disparado a otra montaña de cosas y rápidamente regresó con el sobre entre las manos. 
—¡Es, es... este!
Le entregó el sobre a Jack mientras trataba de calcular las dimensiones del desastre que se había organizado. Tardaría meses en colocarlo todo otra vez.
—¡Trae aquí!
Con un veloz movimiento de manos, Jack le arrebató el sobre. Era exactamente igual que el suyo y lo único que les diferenciaba era la dirección del destinatario. Dentro, había una fotografía igual que la que había recibido él. Retiró de un manotazo los papeles que quedaban sobre la mesa y colocó ambas fotos bien visibles. 
—¡Dame la lámpara! ¡Necesito luz!
Alfred le pasó la lámpara a Jack.
—¿Son... son iguales? —preguntó Shumman. 
—Sí, parece la misma foto. ¿Recuerdas cuándo nos la hicimos? Estábamos frente a una laguna. ¿Qué edad tendríamos?
—1977. Quinto curso —respondió veloz Alfred.
Jack le miró extrañado ante aquel despliegue de precisión. 
—Estoy seguro, es... es... en 1977, primaria. Esa camisa la heredé de Billy Merchel, un primo lejano que murió el mismo año que ganaron los Diamondbacks de Arizona su primera liga. E... e… ese mismo año. Es 1977. Fue aquel año, Jack, el año de la feria.
—¡Cállate! ¿Cómo es posible después de tanto tiempo? 
Jack pasó los dedos por encima de las fotografías acariciando sus recuerdos. Esos recuerdos que debió enterrar mucho más hondo para asegurarse de que se pudrirían con el paso del tiempo y jamás volverían para atormentarle. 
En ambas fotos se podía ver lo mismo.
Un grupo de chicos y chicas muy jóvenes posaban desenfadados frente a un paisaje rodeado de vegetación silvestre. Estaban apoyados sobre el gigantesco tronco de un árbol caído. Delante de ellos, en un amplio espacio, cientos de ramas secas se mezclaban con las hojas que inundaban el suelo. Era un claro día de verano y el sol golpeaba los cuerpos delgados de aquellos chicos que, aparentemente, disfrutaban de una jornada de campo. Algunos llevaban el torso desnudo, las camisetas remangadas y vestían juveniles pantalones cortos. La foto era de muy mala calidad, tenía mucho grano, y distinguir el rostro de aquellos jóvenes era una tarea complicada, aunque Jack pudo reconocerse perfectamente. Llevaba un viejo peto vaquero de pantalones cortos y tan solo uno de los tirantes subía por su hombro. No llevaba camiseta y estaba sentado sobre el tronco con las piernas cruzadas sujetando una rama larga con su mano derecha. Tenía un semblante serio. Su cara estaba rodeada con un círculo rojo que parecía estar hecho con rotulador. De la misma forma, un imberbe Alfred Shumman se encontraba en la esquina opuesta a Jack, de pie y con una horrible camisa de manga larga abotonada hasta el cuello. Tenía una extraña expresión en el rostro y una gran gasa blanca cubría su frente. Tenía toda la pinta de un leñador paleto de Wisconsin. Su cara también había sido enmarcada con un grueso círculo rojo. Detrás de ellos, en la parte superior izquierda, la fotografía estaba destrozada. Alguien se había encargado de rasgar severamente aquella zona de la foto con una cuchilla para ocultar su contenido.
«¿Qué esconden esos arañazos en el papel? ¿Qué intentas ocultar?», pensó Jack completamente absorto en la imagen. Pasó los dedos con suavidad por encima de las grietas del papel deshecho buscando un relieve, una pista, una respuesta. 
—¿La habías visto alguna vez? —preguntó Jack sin levantar la mirada de la mesa.
Nadie respondió. Alfred ya no estaba allí, en cambio, el ruido del agua corriendo en el baño se percibía con claridad.
—¡Alfred! —gritó Jack.
—Me es... estaba... lavando las ma... manos. —Apareció tras un montón de libros secándose compulsivamente las palmas.
—¿Habías visto esta foto alguna vez?
—Te... te... tengo un vago recuerdo, pero no... no... no sé muy bien don... dónde.
—¿Reconoces a alguien más?
Alfred empujó con el dedo anular sus cochambrosas gafas sobre el tabique nasal y fijó la vista en las fotografías. 
—Creo que... que este se llamaba Ray Mur... Murray o Peter Murray —Alfred señaló a un chico pelirrojo que llevaba una camiseta desabrochada de color azul—. Y estos de aquí podrían ser Bryan Sheldom y su hermana Anne. No… no sé... muy bien... No lo recuerdo, fue hace muchos años.
—¿Cuándo te llegó la carta?
—Recojo el correo todos los lunes. Hace dos días —Alfred levantó dos dedos asegurando el dato.
—Escúchame atentamente, Alfred. ¿Has hablado con alguien sobre aquello? ¿Lo has comentado en alguna de tus terapias? Piénsalo bien, quizá en algún momento, bajo el efecto de algún tranquilizante, te fuiste de la lengua.
Alfred miró al vacío tratando de encontrar una buena respuesta. No quería alterar a Jack.
—¡No! ¡No! ¡No! —balanceaba la cabeza a un lado y a otro como un niño queriendo excusar una travesura.
—¿Algún psiquiatra te ha preguntado alguna vez por tu pasado? ¿Le contaste algo?
—Si... si… siem… siempre preguntan sobre el pasado. Pero no soy idiota. No he contado nada a nadie. Te lo… lo… aseguro. ¡Te lo juro! 
Jack se desplomó sobre la silla que estaba frente al escritorio.
Tratando de ordenar sus ideas, observó de manera inconsciente cinco o seis mandos de televisión envueltos en plásticos sobre la mesa, sin embargo, allí no había ni rastro de ninguna televisión. Alfred Shumman no era normal. Tan solo le quedaba una pregunta que formular, una que le daba más miedo aún que divagar entre los mares de basura de un loco con trastorno bipolar. Tarde o temprano tendrían que enfrentarse a ello. Sus dedos volvieron a recorrer la fotografía. En esta ocasión, se detuvieron en el rostro de una de las chicas del grupo. Estaba dos puestos a la izquierda de Jack. Llevaba una camiseta negra de Black Sabbath y unos pantalones morados muy cortos. Su larga melena de pelo negro estaba recogida en una coleta que caía por encima de su hombro, llegando casi hasta la cintura. Estaba distraída mirando hacia otro lado. 
—¿Y ella? —preguntó con preocupación Jack—. ¿Habrá recibido también la fotografía? 
Aquella descuidada chica era la tercera persona que tenía remarcado el rostro dentro de un círculo rojo brillante, un círculo asfixiante que le rodeaba el cuello, una y otra vez, como si alguien hubiera querido rebanárselo. 
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Veintisiete manzanas más al norte, el timbre del apartamento 354 sonó de forma impertinente. Aquello era lo último que necesitaba la doctora Emily Griffin para completar un día redondo. La conversación con Alfred Shumman sobre su fallecida hija Ketty la había dejado completamente noqueada y se había encargado de recordarle lo miserable que era su existencia en aquellos momentos. A punto de separarse, completamente sola y plagada de recuerdos que no la dejaban avanzar hacia ningún lugar. 
Decidió no abrir la puerta.
Se hundió tímidamente en el desgastado sillón de lectura que ocupaba un lugar destacado en el salón y dio un trago largo a un vaso repleto de whisky con hielo. Eran cerca de las dos de la tarde. Demasiado pronto para comenzar a beber. Mantenía entre los dedos un par de pastillas que continuamente acariciaba. Las acercaba a su boca y después las volvía a dejar sobre la mesa. En cualquier caso, no pensaba suicidarse, todavía no estaba tan desesperada, pero un par de tranquimazines serían suficientes para dejarla K. O. el resto del día. Justo lo que andaba buscando. 
Aquella forma de evadir la realidad se había vuelto una mala costumbre demasiado habitual. El modus operandi era siempre el mismo:
Repaso del álbum de fotos de los viajes que hizo con Richard a Ámsterdam, Praga y París.
Vaso de whisky con hielo.
Fotos del nacimiento de Ketty, revisión de la cajita donde guardaba el cordón umbilical, partida de nacimiento y book de fotos que les hicieron en el hospital. 
Vaso de whisky con hielo. 
Visionado del vídeo en la habitación dando de mamar a la niña, broma de Richard con pecho de plástico. 
Vaso de whisky (en este punto el hielo era opcional dependiendo de si quedaba o no).
Redoble de tambor y colofón final con pérdida absoluta del conocimiento.
Al día siguiente, culpabilidad máxima por haber caído de nuevo, jurarse no volver a hacerlo nunca más, redención y expiación. Libre de pecados y lista para repetir.
Sus frecuentes dolores de cabeza no eran gratuitos. 
Ding-Dong. 
—¡Dios mío me va a estallar la cabeza!
Emily se apretó con fuerza las sienes tratando de ahuyentar el dolor. 
Ding-Dong. Sonó de nuevo.
Finalmente se levantó enfurecida con el vaso de whisky en la mano pensando que sería algún repartidor de pizza con el número de piso equivocado. Abrió la puerta de golpe. 
—¿Quién demonios te crees que…?
No le dio tiempo a terminar la frase. Una violenta patada en el estómago la hizo retroceder un par de metros hasta que se desplomó en el suelo. Se llevó las manos a la boca del estómago tosiendo compulsivamente y escuchó cómo se cerraba la puerta. Un dolor agudo le recorrió el cuello, y sintió cómo una mano la elevaba desde el suelo de un brutal tirón de pelos. Pudo notar cientos de raíces de su cuero cabelludo desgarrándose de cuajo con violencia. Por un momento, pensó que le iban a desgarrar la tapa de los sesos. Aquel dolor la hizo chillar desesperada. Fue un grito sordo y aterrador.
La golpeó en la frente con una fuerza brutal y un reguero de sangre caliente le chorreó hasta el ojo derecho. Los dientes de la doctora entrechocaron produciendo un sonido escalofriante. Las cosas se tornaron súbitamente opacas, luminosas y brillantes. Los sonidos iban y venían y el mundo perdió el color. Emily, aterrada, se giró hacia atrás aferrándose a una pequeña mesita y, el florero de cristal de Bohemia que sostenía cayó descomponiéndose en mil pedazos.
Gritó y gritó hasta que el extraño visitante la volvió a golpear en el vientre, dejándola sin aire. La doctora Griffin, entre toses y jadeos, pensó que iba a ahogarse. La atenazó por la espalda y cubrió su boca con un trozo mugriento de cinta de embalar que apenas le dejaba respirar.
Todo aquello transcurrió en pocos segundos.
Cuando quiso abrir los ojos, estaban empapados en lágrimas que no le permitían ver con claridad. Pudo distinguir una forma, era la silueta de un hombre vestido de negro. Este se quitó la chaqueta, la puso con sumo cuidado sobre el sofá y se ajustó uno a uno los dedos de los guantes de cuero que llevaba.
«No, por favor, no me hagas daño», quiso gritar Emily, pero la cinta se lo impedía.
En aquel instante, en un breve momento de lucidez, pudo darse cuenta de su situación. Había abierto la puerta a un desconocido, un ladrón, un asesino o quizá alguien mucho peor. Aquel pensamiento le horrorizó y comenzó a sufrir un ataque de pánico, convulsionándose sobre la alfombra. El agresor la levantó y la lanzó por los aires hasta caer sobre el sillón como una muñeca de trapo. Cuando Emily volvió a entornar los ojos, encontró una cara desconocida a escasos centímetros de distancia. Podía sentir el olor a tabaco rancio acumulado en su aliento. Llevaba gafas de sol y un sombrero negro de ala corta.
—Tranquilícese doctora Griffin. ¡Schhhhhh! —Se llevó el dedo índice a la boca, pidiéndole que guardara silencio.
Emily no dejaba de llorar totalmente conmocionada. El intruso le habló de forma clara y pausada.
—Las reglas son muy sencillas, voy a retirarle la cinta de la boca. Necesito tener una conversación con usted. Si grita, habrá dolor. Si pide auxilio o intenta atacarme, habrá dolor. Pero si me dice todo lo que quiero, supongo que me marcharé enseguida. —Deslizó el dedo por el generoso escote que dejaba entrever la camisa desgarrada de Emily y acarició con fuerza uno de sus pechos—. ¿Ha quedado claro? 
Emily asintió aterrorizada con la cabeza. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que le iban a explotar. 
—Necesito información sobre uno de sus pacientes, su nombre es Alfred Shumman. Quiero saberlo todo. Para empezar, necesito su dirección actual. Al parecer, el Hospital Central de Connecticut es muy receloso con la información de sus clientes y solo se puede conseguir ese tipo de información de dos maneras: con una orden judicial o siendo una terapeuta del centro. No tengo tiempo para solicitar una orden judicial y, como podrá haberse dado cuenta, tampoco tengo pinta de terapeuta.
Emily balbuceaba temerosa, tratando de prestar toda la atención posible. El tipo del sombrero se encendió un cigarrillo y continuó.
—¿Comprendido hasta aquí, señora Demptsy, o quizá debería decir exseñora Demptsy? Si quiere un consejo, yo no me separaría de Richard, le ha costado mucho darme su dirección. Parece que el tipo aún sigue muy preocupado por usted. Se ha resistido bastante, pero al segundo corte estaba cantando como un pajarito. Es un hombre muy tenaz. ¡Pero yo puedo serlo aún más! 
La imagen de aquel asesino torturando a Richard horrorizó a Emily, y se dio cuenta de hasta qué punto podría llegar. Era evidente que con ella haría lo mismo o algo peor. Su respiración se iba alterando gradualmente y sentía cómo se le taponaban las fosas nasales. Se estaba asfixiando, los nervios le estaban apelmazando los pulmones.
—Ahora, lo que quiero es que encienda su ordenador, teclee la clave de acceso de la zona privada de psicología del hospital y me dé lo que necesito. Así de fácil. 
Le despegó la cinta de la boca de un tirón rápido y certero, llevándose algo de piel de sus labios. A Emily le sobrevino una arcada al recibir el aire fresco. Se mordió el labio para no gritar más.
—No, no… —Emily estaba paralizada y era incapaz de trenzar un par de palabras—. No, no pue... e... do ac... ac... ceder. 
—¿Perdone, señorita Griffin, puede repetírmelo, no la escucho bien? —La agarró con fuerza del pelo y le acercó la boca a su oído.
—No... no... no tengo... acceso. Ha... hace tres me... meses, retiraron los per... permisos.
—¡Qué mala suerte! Entonces ya sabe lo que significa eso, ¿verdad? Dolor, señorita Griffin, dolor.
—Por favor... no, no me haga nada... Se lo ruego. Haré lo que quiera... lo que quiera —la voz de la doctora temblaba sin control. 
—Ese no es el trato, doctora.
El asesino la incorporó de un salvaje tirón y ella sintió cómo los huesos de su hombro cedían. Se le había descolocado algo y aquello significó más dolor, uno tan fuerte que estuvo a punto de vomitar. Él la hizo girar otra vez sin soltarle el brazo y se lo retorció.
Desplegó un hatillo de cuero en el que se encontraban múltiples herramientas. Un martillo terminado en punta, unos alicates afilados y algunos punzones oxidados. A la vista quedaban también dos dedos humanos. Cuando Emily vio aquello, un grito escalofriante salió de sus entrañas. Un dedo era de Richard, estaba sangriento y amoratado y aún conservaba la alianza de boda que ellos mismos mandaron diseñar.
Emily estaba descompuesta. Aquel diablo no iba a dejar de torturarla hasta que consiguiera lo que pretendía, y la realidad es que ella no tenía acceso a aquella información. 
No lo pensó dos veces. Antes de que el hombre pudiera reaccionar, Emily se abalanzó sobre él mordiéndole salvajemente el lóbulo de la oreja hasta que casi lo arrancó de cuajo. El matón se retiró rápidamente hacia atrás gritando de dolor.
—¡Zorra! —bramó furioso, mientras taponaba el reguero de sangre que manaba de su oreja. 
Saltó sobre ella y le propinó un puñetazo directo al rostro. Cientos de pequeños huesos de su nariz crujieron con el impacto. Aquel animal se la había partido en mil pedazos. 
Rápidamente, le volvió a taponar la boca con la cinta de embalar.
Estaba furioso, no contaba con aquel sangriento mordisco de la doctora. Aquello le había dolido, y mucho. A duras penas consiguió anudarse un pañuelo alrededor de la cabeza para intentar detener la hemorragia. Echó un ligero vistazo a las distintas y macabras herramientas que se desplegaban ante él. Estaba emocionado, como un niño eligiendo un helado después de comer. Finalmente se decantó por uno de los punzones afilados. Lo limpió profusamente con un pequeño pañuelo manchado de sangre que llevaba en el mismo hatillo y sonrió con cara de lunático. 
—Bueno, doctora Griffin. ¡Ahora sí que nos vamos a divertir! 
Paralizada por el aterrador futuro que presentía iba a llegar, Emily cerró los ojos con fuerza y trató de imaginarse por segunda vez en aquel día en otro lugar diferente.
Estaba en el Café Florian, en el centro de Venecia, bajo los rayos de un caluroso día de verano, disfrutando de un fabuloso capuchino con su cremosa espuma y aroma a café de verdad. El sonido de los cascos de los caballos cruzando la plaza, las risas de los niños jugando, el olor a masa recién hecha del Impronta, el ristorante de enfrente…
… el crujido del punzón oxidado rasgándole los tendones de su dedo corazón.
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—¡Zyra! ¡Se llamaba Zyra! Nunca olvidaré ese nombre. Quería que todo el mundo la llamase igual que a la heroína de aquellos viejos cómics que no paraba de leer. Siempre colgada con aquellas historias de los vengadores del espacio.
Jack buscó con la mirada a Alfred, que estaba plenamente concentrado, tratando de clasificar por colores una decena de pequeñas mariposas que estaban clavadas con largos alfileres a un pequeño corcho blanco. Algunas aún movían las alas, en un último y desesperado intento de escapar de allí. Las otras agonizaban esperando una horrible muerte.
—¿Están vivas? —preguntó atónito Jack.
Shumman sencillamente se encogió de hombros sin ser capaz de dar ninguna explicación. 
—La... las… crío yo mis… mismo —tartamudeó señalando con el dedo en una dirección—. Este es, su cemen... menterio.
—Pero ¡están vivas! Aún mueven las alas y las clavas ahí... 
—Me gusta ob… ob... servar cada uno de sus movimientos. Verlas nacer, cre... crecer y morir.
Una extraña mirada se dibujó en su rostro. Debajo de aquellas antiestéticas gafas de pasta, Jack intuía cómo unas pupilas negras e inquietantes vibraban a toda velocidad.
—Eres un loco enfermo —aseveró Jack asqueado.
Para Alfred quizá el apelativo friki se quedaba un poco corto.
—¡Alfred, presta atención! ¿Cuál era su verdadero nombre, lo recuerdas? 
—No… no me acuerdo —respondió nervioso Alfred, dejando las mariposas a un lado. 
—Estoy convencido de que ha recibido una carta igual que la nuestra. Los tres marcados. ¡Tenemos que encontrarla!
—Jack, ¿crees que... que alguien ha descubierto al... algo?
—¡No lo sé! 
—Debimos irnos de a... a... allí. Dejar las cosas como estaban. ¡No… no… sé lo que nos pasó!.
—¡Cierra la boca! Eso ya no podemos cambiarlo. Si yo jamás he contado nada a nadie y tú tampoco, ha debido ser ella. No quedan muchas más opciones.
Shumman se encogió de hombros confundido.
—Va a ser imposible encontrarla solo por un apodo. Tenemos que averiguar su nombre. 
Alfred se ajustó las gafas y comenzó a apilar unos viejos libros que estaban desperdigados por el suelo. Básicamente los trasladaba de un montón a otro, levantando grandes cantidades de polvo. En aquel momento, Jack se dio cuenta de que allí mismo estaba la solución. Los libros. 
—Alfred, ¿qué libros tienes aquí? ¿Desde cuándo?
—Tengo mi… mi… les de ejemplares desde hace muchos años. Los que tenía y los que he ido encontrando con el paso del tiempo. Algunos de estos libros han cre… cre… cido conmigo —respondió orgulloso.
—El anuario de 1977. Ese es el libro que necesitamos. 
—¿El anuario? —preguntó confuso Alfred, girando la cabeza bruscamente hacia la izquierda varias veces. 
—Allí estarán las fotografías de todos los alumnos de aquel curso. Podríamos averiguar cuál era su verdadero nombre. Sería un principio. ¿Tienes idea de dónde puede estar?
Alfred Shumman se volvió ante la inmensa montaña de libros que inundaban la casa. Resultaba imposible encontrar algo allí, porque todas las cosas se mezclaban indiscriminadamente en extravagantes pilas sin ningún tipo de orden. 
—El anuario de 1977 —repitió Alfred pensativo. Sus neuronas estaban funcionando a toda velocidad. Un extraño brillo inundó sus ojos—. Sección D. Pila 8.
A Jack le parecía imposible que algo allí estuviera catalogado de alguna manera. Alfred salió disparado al interior del salón y Jack le siguió sin perder tiempo. Ambos se situaron frente a cuatro pilas de libros que eran exactamente iguales a todas las demás. Las tapas de los últimos libros apilados rozaban el techo.
—Traeré la es… es… calera. 
—No te molestes.
Al decir esto, Jack propinó una fuerte patada en mitad de la columna de libros que la hizo temblar. La segunda patada, en cambio, consiguió que todo se desplomara por el suelo. La pila de libros se convirtió en una montaña que les cubría hasta las rodillas. Jack tenía muy claro lo que estaba buscando. Era un libro grande, con los lomos verdes y una fotografía del colegio impresa en la portada.
—¡Jack! Por… por favor. No… no es necesario.
—Demasiado tarde. ¡Ayúdame a buscar!
Los libros, apuntes, hojas, documentos y escritos volaban por la casa causando estragos. Alfred sufría profundamente cada vez que algo se descolocaba de su sitio. Estaba bloqueado y era incapaz de hacer nada coherente. Ni ayudaba, ni buscaba, ni ordenaba. Solo miraba. Después de revisar varias columnas de libros, no encontraron nada. La frustración de Jack iba en aumento, y trató de dibujar un plan alternativo en su cabeza. 
—¿Estás seguro de que está por aquí, Alfred?
—Sección D. Pila 8. Sección D. Pila 8 —repitió sin poder mover un solo músculo de su cuerpo.
—¡Sí, este es! —exclamó jubiloso Jack, al sacar el viejo anuario bajo unos fascículos de medicina—. Lo recuerdo perfectamente. ¡Vayamos a la orla! 
Fue arrastrando el dedo por encima de los rostros de todos los estudiantes de aquel año. Las fotos no eran de muy buena calidad, pero permitían reconocer perfectamente a cada uno de los alumnos. Pasó por encima de su propia foto y por encima de la de Alfred, pero se detuvo en un rostro que le era familiar. 
Una chica posaba triste delante de un fondo azulado. Llevaba el pelo recogido y un piercing en el labio. Una sombra de ojos negra y profunda le hundía el rostro, dándole un aire tétrico y alternativo. Poco tenía que ver con el resto de retratos de sus compañeras con un aspecto mucho más angelical. 
—¡Es ella! Derry. Janice Derry. 
Alfred recogió el anuario de las manos de Jack y mantuvo fija su mirada sobre aquella imagen. Sus minúsculos ojos centellearon bajo los gruesos cristales correctores de las gafas de pasta que llevaba, analizando cada rasgo de la fotografía. 
—Sí. Es ella —añadió con seguridad, sin apartar la mirada del anuario.
Alfred siguió pasando hojas del anuario hasta el final del libro, donde solían poner un collage con muchas fotos de cosas que habían sucedido durante el curso, y allí estaba: la fotografía de los chicos sobre el tronco del río.
—¡Mi... mira, Jack! Sabía que la había vi… visto en alguna parte.
—Es una foto del anuario. Cualquiera ha podido cogerla para hacer copias. 
Jack desenfundó su teléfono móvil.
—¡Shannon! —se dirigió a su secretaria en un tono autoritario y seguro—. Necesito una dirección. ¡Sí, sí, todo va bien! Necesito la dirección de Janice Derry. No sé ningún dato más. Míralo ahora, espero en línea.
Jack esperaba impaciente con el teléfono pegado a la oreja. 
—¡Alfred, recoge tus cosas, nos vamos!
—¿Irnos? ¿A… a dónde?
Shumman no hizo mucho caso a las palabras de Jack. Estaba absorto mirando una gran celda transparente donde decenas de hormigas caminaban, atrapadas en una especie de gelatina blanda, trazando túneles en múltiples direcciones. Disfrutaba viendo cómo aquellas hormigas vivas se desarrollaban delante de él.
Cuando Jack vio aquello, continuó hablándole enojado.
 —¡Vamos a llegar al fondo de este asunto! Y tú vas a ayudarme. Coge la mierda de medicinas que tengas que tomarte porque te necesito lúcido. Estoy esperando que me confirmen una dirección. 
Alfred salió disparado hacia el baño, pero a mitad de camino se dio la vuelta.
—¡No puedo Jack! Lo di… digo en serio. No puedo dejar todo es... esto.
Jack hizo caso omiso a sus palabras y levantó la mano pidiendo silencio. Nuevas noticias le llegaban a través de su teléfono.
—Señor Stanley, existen muchas Janice Derry por todo el país. Necesito algún dato más, fecha de nacimiento, edad aproximada…
—Busca en una franja de cuarenta a cuarenta y cinco años. Estudió en el Lincoln City College de Oregón. No puedo decirte mucho más.
Jack podía escuchar perfectamente cómo al otro lado de la línea telefónica su secretaria tecleaba con velocidad.
—Hemos acotado bastante la búsqueda. Existen cuatro Janice Derry en el condado de Lincoln City dentro de esa franja de edad. Me llevará algo más de tiempo localizar dónde cursaron estudios. 
—¿No te aparece nada más? —preguntó ansioso Jack.
—Bueno, tres de ellas viven en el centro de Lincoln City, la otra está ubicada en el East Side. Junto a la zona comercial.
—¿Está registrada esa dirección?
—Sí, señor. Parece un estudio de tatuajes, se llama Zyra Tatoo.
—¡Es lo que buscamos! Necesito que me des inmediatamente la dirección y un teléfono de contacto. 
—De acuerdo, señor Stanley. Le envío la dirección a su teléfono móvil. En cuanto al número, no existe ninguna cuenta registrada en el estudio. Seguiré investigando a ver si puedo conseguir algo.
—Gracias, Shannon. Ya sabes dónde estoy. Prepara todo para volar desde aquí, salimos en treinta minutos —exclamó Jack, cortando la comunicación—. ¡La hemos encontrado, parece que nuestra amiga no se ha movido de Lincoln City! Creo que es hora de que le hagamos una visita y averigüemos quién se ha ido de la lengua en todo este asunto. Ha llegado el momento de terminar con esta pesadilla. Nadie debe saber nada de esto, así lo prometimos y así será.
Jack estaba eufórico. Un brillo especial inundaba sus ojos.
—¡Alfred, salimos en cinco minutos! 
Shumman estaba aterrado, calculando el tremendo viaje que les esperaba. Tenía abierto un atlas en la mano y observaba cuidadosamente el norte de Estados Unidos, tratando de averiguar qué distancia les separaba de Oregón. 
—Son más de… de… cuatro mil ki… kiló… lómetros. No podré ir, no podré ir, no podré ir...
Shumman trazaba con el dedo el recorrido en el libro una y otra vez.
—¡Claro que podrás! ¡Vendrás conmigo quieras o no!
—No llegaré a tiempo para cuidar del señor Brown. No... llegaré... 
Alfred señaló con timidez una sencilla pecera de cristal llena de agua mohosa y estancada que se encontraba escondida entre un grupo de carpetas apiladas. El pequeño señor Brown, un triste pez de color gris, les miraba perplejo.
—Te... tengo que darle de co... comer cada día. No puedo. No puedo irme. —El rostro de Alfred era de auténtica preocupación.
Jack volcó completamente sobre el agua el bote de comida para peces que estaba al lado de la pecera, desperdigando cientos de pequeños trozos de algas.
—¡Jack, no! —gritó exaltado Shumman.
—Problema resuelto.
—¡Vas a matarlo! —alcanzó a decir Alfred, sujetando la pecera entre sus temblorosas manos. 
Comenzó a dar pequeños golpecitos en el cristal llamando una y otra vez a su desdichada mascota.
—¡Señor Brown! ¡Señor Brown! —lanzó una mirada de fuego a Jack y gritó furioso—. ¡No pienso acompañarte, estás loco! ¡No… no voy a salir de aquí!
—Suponía que dirías eso.
Con un veloz movimiento, Jack sacó una pequeña jeringuilla que escondía en el bolsillo de su americana y se la clavó sin contemplaciones en la débil carne del cuello a Alfred Shumman. La hundió con la fuerza suficiente para asegurarse de que el pentotal recorrería su cuerpo en pocos segundos. Aquel analgésico intramuscular actuó con rapidez. A los cinco segundos, los ojos de Alfred se tornaron blancos, a los quince se tambaleaba de un lado a otro sin ningún tipo de coordinación y a los treinta se desplomó contra el suelo como un fardo de trapo.
—Mathew, ven a recogerme enseguida —ordenó Jack a través del móvil.
—¿Dónde está, señor? —respondió su guardaespaldas con tono serio.
—Baringtom St. con la Sexta, cerca del Barrio Chino. Tenemos que llegar al aeropuerto en treinta minutos.
—Cuente con ello, señor, no estoy lejos.
—¡Ah, otra cosa! Necesito que subáis a recoger mi equipaje, está tirado en el salón. Sujetadlo bien, es mercancía peligrosa.
—Comprendo, señor. 
Jack colgó el teléfono, encendió un cigarro y aspiró profundamente el humo. Frente a él, el cuerpo inerte de Alfred Shumman descansaba plácidamente con la boca pegada al suelo. En aquella posición, su aspecto era casi humano.
Jack albergaba muchas dudas sobre cuál sería el comportamiento de Alfred Shumman alejado de aquellas cuatro paredes. Fuera de su mundo, sería imposible de controlar, pero, en realidad, así es como quería tenerlo, furioso y agresivo, como un perro al que le cambian de manada.
Calibró fríamente su situación.
Alguien lo sabía todo, alguien que se había tomado demasiadas molestias para volver a unir a los tres, alguien quizá capaz de estar dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguir su propia venganza.
La luz del atardecer entró como un torrente anaranjado, tintándolo todo de color oro. Las sombrías torres de libros que anegaban los pocos metros cuadrados de suelo habitable comenzaban a proyectar armoniosas sombras sobre el salón, conformando la extraña sensación de estar encerrado en una prisión. Decenas de rayas longitudinales de color gris predecían un futuro cercano. 
Cuando sonó el timbre de la puerta, Jack seguía sumido en estos pensamientos. Dos tipos grandes vestidos de negro entraron en el apartamento y, sin decir ni una sola palabra, fueron directamente a recoger el cuerpo de Alfred Shumman, lo colocaron sobre una silla de ruedas y lo cubrieron con una manta. A ningún vecino le extrañaría aquello. El loco del señor Shumman siendo trasladado por vigésima vez al hospital después de un nuevo ataque.
Antes de salir, Jack echó un último vistazo. Le era imposible comprender cómo alguien podía vivir allí. Esta vez no quería dejar nada al azar, ningún cabo suelto, nada que luego pudiera volverse en su contra. Dio la última calada al cigarro y lo arrojó sobre la montaña de papeles que inundaban el pasillo. 
Aún no había salido del portal cuando la vida entera de Alfred Shumman se consumía bajo un fuego abrasador que devoraba, con desmedida ferocidad, cada uno de sus estúpidos recuerdos. 
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Pesadillas
Quizá ver anochecer desde un avión es uno de los espectáculos más bellos que se pueden contemplar. La frágil línea de la Tierra se curva en azules, hasta que parece caer sumida en la oscuridad. Los brillantes anaranjados del ocaso pasan a gris y luego a densa noche. «Es todo tan perfecto», pensó Jack desde el puesto de segundo de a bordo. 
Desde niño se había sentido atraído por la sensación de volar, pero, cuando cayó en sus manos un pequeño libro ilustrado que contaba las trepidantes hazañas aéreas del excéntrico magnate multimillonario Howard Hughes, sintió la necesidad de desarrollar conocimientos más avanzados como piloto. Algunos años después comenzó a hacer realidad su sueño, y en la actualidad disfrutaba pilotando su propio avión. Aquella noche no le apetecía hacer de comandante, estaba nervioso e inquieto, presentía que algo iba mal. Ni siquiera las tímidas nubes doradas que se esparcían al fondo en el horizonte consiguieron tranquilizarle. Sus párpados se cerraban una y otra vez, aplastados por el cansancio de los acontecimientos de los últimos días. Todas las emociones comenzaban a pasarle factura. 
Se desabrochó el cinturón de seguridad, retiró los cascos de su cuello y se despidió del veterano comandante que le acompañaba con un ligero toque en la espalda. En aquel momento y sin saber muy bien por qué, una canción de Paul Simon le taladraba la mente. Decidió echar una cabezada con aquella melodía como canción de cuna en uno de los asientos business que se encontraban en la cabecera del avión. Ni siquiera tenía las fuerzas necesarias para llegar a su lujosa habitación, especialmente dotada con todo lo que puede tener una suite a seis mil metros de altura.
De reojo pudo ver cómo Alfred Shumman seguía durmiendo. Quizá se le había ido un poco la mano con la dosis de pentotal, pero aquello no le preocupó lo más mínimo. 
Se tumbó y estiró las piernas todo lo que pudo, haciendo crujir una de sus rodillas. Mirando por la ventanilla plagada de estrellas, lentamente, notó cómo su consciencia iba cayendo acompasada del leve ronroneo de los motores. La oscuridad era total, tan solo unos pequeños leds azulados de emergencia colocados simétricamente en el pasillo parecían iluminar algo. 
Su último pensamiento antes de caer profundamente dormido fue para Alfred Shumman. Resultaba incomprensible la opción de que mundos tan diferentes ahora estuvieran inexorablemente unidos por un destino que sellaron muchos años antes. Aquel tipo era la antítesis de todo lo que representaba Jack Stanley: éxito, determinación, coraje, decisión. Pero la realidad es que la vida, a menudo, se convierte en un laberinto de decisiones con cientos de salidas posibles. Todo cuenta. Cada pequeño desvío, cada mínima opción que tomamos, al final revierte en quiénes somos y dónde nos encontramos. Las decisiones que tomaron la noche de diciembre de 1977 fueron clave en sus destinos.
Repentinamente, el eco lejano de un trueno amenazó con tormenta. Las primeras gotas de lluvia ya podían apreciarse pegadas a la estrecha ventanilla del avión. Apenas aguantaban una fracción de segundo adheridas al cristal antes de salir disparadas al vacío. «Odio las tormentas en pleno vuelo», pensó Jack, cubriéndose el cuerpo con una abultada manta de viaje, como si aquello pudiera protegerle. El avión comenzó a dar pequeñas sacudidas en el aire cuando la luz, anunciando que el pasaje tenía que abrocharse los cinturones, se encendió brillante en color verde. 
Algo iba mal, tan mal que resultaba imposible de imaginar.
No era el avión, ni siquiera el loco de Shumman. Jack podía presentirlo como presentía las nubes de tormenta mientras navegaba o como adivinaba, segundos antes, la aparición de una ola traicionera capaz de barrer una cubierta plagada de marineros. Algo horrible se encontraba allí donde ellos iban. Esperándoles. Acechándoles. Sin darse cuenta, se dirigían directamente al punto donde prometieron no volver, donde los recuerdos eran monstruos maniatados imposibles de contener, donde lo que no debió ocurrir, ocurrió.
La noche...
La fatídica noche de diciembre de 1977.
«Yo tenía..., Paul... Paul Simon…, diecisiete años, la feria, Lincoln City… Simon».
Y entre aquellos devaneos con el pensamiento, navegando mitad recuerdo mitad pesadilla, Jack se subió sin más a la nave del tiempo. Una nave que tan solo funciona en los sueños más profundos.
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(Diciembre de 1977)
Lincoln City nunca había amanecido tan radiante como aquella mañana de invierno. Las temperaturas eran bajas, típicas de la zona en esa época. Aun así, un sol resplandeciente lo iluminaba todo de forma mágica. La vieja valla de madera de la octogenaria Helen Black siempre había sido un magnífico indicador del tiempo que se avecinaba. Si, al golpearla, los pequeños montones de escarcha eran capaces de mantenerse en la cúspide, es que el día iba a ser muy frío; en cambio, si caían vertiginosamente sobre la acera, significaba que progresivamente la temperatura iría subiendo a lo largo del día en el valle. El alcalde del pueblo, el señor McMahon, intentó en varias ocasiones declarar aquella valla monumento del condado, pero desgraciadamente su petición no fue atendida. ¡Mala suerte! La vieja valla se lo merecía.
La actividad en el pueblo era inusual. Todo el mundo estaba ocupado, transportando, montando o preparando alguna de las más de mil casetas que se reunirían aquella noche en la feria más grande del estado de Oregón, que se celebraría durante la semana siguiente de forma ininterrumpida en Lincoln City. Era una buena oportunidad para dar a conocer el pueblo más allá de sus frágiles fronteras.
La población en esas fechas llegaba a multiplicarse por tres, ya que miles de personas provenientes de todo el extremo oeste de los Estados Unidos se daban cita en aquel lugar. Unos para hacer negocios, otros para trabajar y el resto, la mayoría, para divertirse. El caso era que durante una semana cada cuatro años Lincoln City se convertía en el epicentro del estado.
Aquella era la mañana del día más importante de todos. A las doce en punto de la noche, cuando las campanas del reloj de la Torre De March Lincoln repicasen, se daría por inaugurada la feria. Sería el pistoletazo de salida para todos los eventos que iban a celebrarse.
Y allí, en mitad de ninguna parte, crecía Jack Stanley, un joven de tan solo diecisiete años que no acababa de encontrar su sitio en el mundo. Era un chico bastante popular y no precisamente por su buen comportamiento, sino más bien por la gran cantidad de peleas y problemas en los que constantemente andaba metido. De manera natural y como les ocurría a la mayoría de los adolescentes de su edad, no se sentía comprendido por nadie: ni por su familia, ni por sus escasos amigos, ni siquiera él mismo se comprendía la mayoría de las veces. Actuaba por puro instinto hormonal, por sensaciones, sin meditación ni reflexión alguna. Era un auténtico caballo salvaje en una época donde todo resultaba excitante y puro. Hacía lo que quería cuando le apetecía, jamás escuchaba un consejo y pasaba de todo lo que pudiera incomodarle. 
La relación con su padre había llegado a una vía muerta, hasta el punto de no dirigirse la palabra. Algunos años atrás, cuando Jack era más pequeño, sencillamente se limitaba a obedecer y a soportar sus estrictos castigos, pero al crecer, aprendió a defenderse y a plantarle cara al viejo. No había día en el que Jack no se despertara deseando largarse de allí para siempre. 
Aquella fría mañana cruzó la plaza de la Torre a toda velocidad sobre su parcheada bicicleta de montaña, zigzagueó veloz entre las ancianas que iban a la iglesia alborotando sus pasos y se detuvo, haciendo un escandaloso derrape con la rueda trasera, frente al kiosco del viejo señor Sulch. A punto estuvo de derribar una torre de revistas que tenía colocada en la puerta. Siempre que pasaba por allí, sucumbía frente a la tentación azucarada de los BigBuster. Aquellos malditos caramelos estaban tan de moda que los chicos del valle no podían evitar comerlos a todas horas. Eran enormes bolas de color morado con chicles de varios sabores escondidos dentro. La lengua se ponía morada y a todos les encantaba probar suerte, tratando de adivinar el sabor del chicle final antes de devorarlo. Se metió una de las bolas en la boca y la otra la guardó en el bolsillo delantero de su peto vaquero para disfrutarla más tarde. Siguió pedaleando con fuerza hasta que llegó a su destino.
—¡Señor Liverman, señor Liverman! —gritó Jack frente a la valla de la casa del señor Liverman.
El señor Liverman ni siquiera se inmutó. Cortaba el césped con una vieja segadora demasiado ruidosa para su delicado oído. Jack lo intentó varias veces más, pero finalmente desistió. Lanzó la bicicleta al suelo, cruzó la valla y, colocándose justo detrás de él, gritó con todas sus fuerzas.
—¡Señor Liverman!
El viejo se llevó fulminante la mano al corazón, e inmediatamente apagó la vieja Lieberh que, en realidad, apenas acariciaba más que un par de dedos el salvaje césped de su poblado patio.
—¡Dios Santo, hijo! Casi me da un infarto. ¿Qué demonios quieres? —reprendió enfurecido a Jack.
—Mi padre necesita la cizalla grande que le prestó la semana pasada. Van a montar la torre del generador ahora mismo, por la mañana.
—¿Qué cizalla? —preguntó el señor Liverman.
—Yo mismo se la traje, ¿recuerda? Necesitaba cortar la valla del granero y estuvimos intentando…, mi padre me dijo que la tenía usted.
—Reconozco el nombre del utensilio, pero no su localización.
Aquella extraña forma de hablar que tenía el viejo era la mofa del pueblo. Todos a sus espaldas le apodaban «El poeta», por esa manera tan estirada y remilgada de juntar palabras, más propia de los antiguos que del siglo xx. 
—Pero mi padre me matará si no vuelvo con…
—La muerte es para todos el destino, incluso para usted, Jack Stanley. No lo olvide.
Jack le miró sin saber muy bien qué hacer. Si volvía a casa sin aquella herramienta, sabía que su padre se lo haría pagar caro.
—Quizá en la caseta, señor Liverman —sugirió Jack, señalando un pequeño cobertizo de madera que estaba pegado a la casa—. ¿Podría mirar allí?
—¿El cobertizo?
—Por favor… —imploró Jack angustiado.
—Curioso. Podría ser. Procedamos.
Buscaron en todos los rincones del viejo cobertizo. Sacaron la mayoría de trastos y los esparcieron por el inmenso jardín, pero allí no estaba. Jack comenzó a preocuparse de verdad. Emer Stanley no era un hombre fácil de tratar y Jack lo sabía muy bien, porque lo había sufrido en sus propias carnes en muchas ocasiones. 
—Es evidente que no se encuentra aquí. Llegados a este punto, creo que podemos comenzar a reorganizar los bártulos dentro del cobertizo, de esa manera podré continuar con la siega de mi patio —afirmó el señor Liverman, con intención de recoger el desastre que ahora inundaba su jardín. 
Pero nadie le escuchó, tan solo la estela polvorienta de la bicicleta de Jack se mantuvo en el aire. 
—¡Maldito chico! 
Jack voló literalmente por el camino de tierra hasta el cruce de la carretera principal de Lincoln City. Normalmente, muy pocos vehículos circulaban por la zona, pero en aquella ocasión el atasco llegaba casi hasta Hidrick, el pueblo vecino. 
«¡Me va a matar! ¡Me va a matar!», aquel era el único pensamiento que cruzaba la mente de Jack una y otra vez, el motor que le obligaba a pedalear a un ritmo vertiginoso para llegar a toda velocidad a su casa.
Aunque seguía haciendo un frío del demonio, sus piernas estaban ardiendo. Quizá si llegaba pronto y se lo contaba a su padre, podrían encontrar una solución alternativa antes de que fuera demasiado tarde. Quizá el desastre podría evitarse.
Cruzó la tienda de fruta de Molly Wilson, subió la cuesta de la calle Baltimore como nunca antes había sido capaz de subirla, bajó por Elm Street casi arrollando una excursión de escolares del Colegio Abraham Maller y atravesó la fuente de la plaza hasta llegar a la esquina de Batler Avenue. Saltó de la bicicleta, entró volando por la puerta y descubrió a su padre con un par de amigos, sentados en el porche compartiendo una botella de brandi; para su padre nunca era demasiado pronto para empezar a beber. Todos tenían los abrigos puestos y parecían estar esperándole. 
—Deja la herramienta fuera, Jack. Nos vamos enseguida —afirmó su padre al verle llegar. Apenas le miró.
—Fui a casa del señor Liverman, pero…, pero no estaba allí. 
—¿Qué significa que no estaba allí? —preguntó su padre con severidad elevando el tono y dirigiéndole una cruda mirada. 
El murmullo de voces y risas de los tres hombres que estaban fuera se transformó en un frío y cortante silencio. Jack no pudo acertar con las palabras adecuadas y se mantuvo callado.
—¡Habla, joder! ¿Quién no estaba allí? ¿El señor Liverman? ¿La cizalla?
—Yo mismo le ayudé a buscarla, miramos en el cobertizo, lo vaciamos todo, pero no estaba.
Su padre se levantó furioso, haciendo caer la silla.
—¡Emer! —Billy Scott, uno de los amigos de su padre, le sujetó por el brazo para que se tranquilizara—. El chico no tiene la culpa.
 —Tú mismo la llevaste allí la semana pasada, ¿es imposible que ahora no esté? ¡Piensa un poco! ¿Qué demonios hiciste con mi herramienta?
—¡No lo sé! Te juro por Dios que se la dejé. ¡Se la dejé allí!
—¿La has perdido?
—No.
—¿La has vendido? —le increpó su padre levantando la mano.
—¡No, no, no!
—¡Eres un completo inútil!
Emer dejó caer el brazo y una sonora bofetada se estampó contra el rostro de Jack. El chico le miró con toda la crudeza que podían generar los ojos de un adolescente de diecisiete años. No se amedrentó. No lloró. Ni siquiera se reflejó en su rostro un ápice de dolor. Aquello enfureció aún más a su padre, que nuevamente levantó la mano para volverle a golpear, pero Billy Scott le detuvo por segunda vez.
—¡Déjale! Usaremos la mía. ¡Vayámonos ya o llegaremos tarde! Alan, ve arrancando la furgoneta. Te esperamos fuera, Emer. 
Durante unos segundos, padre e hijo sostuvieron la mirada. Jack ya no era un niño, podría haberle devuelto el golpe con suma facilidad. Primero un fuerte gancho en el estómago y, cuando se doblara como un trozo de plástico podrido, un croché directo a la mandíbula. El viejo Emer habría caído al suelo como un saco de estiércol. Deseaba tanto hacerlo como marcharse de aquella odiosa casa. 
—¡Ayuda a Spencer a cargar la leña en el carro para la hoguera de esta noche! Está en el patio.
Jack no se inmutó ante aquella orden, aún conmocionado por la bofetada.
—¡Ahora! —gritó su padre con autoridad.
Para qué estropear más las cosas, sabía que por mucho tiempo que se mantuviera allí de pie, jamás conseguiría ganarse el respeto del viejo. Jack dio media vuelta y entró en la casa para llegar al patio interior donde almacenaban la leña. Entonces, cuando el aire frío y cortante bajo las sombras de los solitarios toldos le invadió, rompió a llorar. En silencio, apenas sin derramar una sola lágrima, pero con rabia. Era incapaz de ver más allá, tan solo pensaba en desaparecer para siempre, dejar atrás a su madre, a Spencer, su hermano, y sobre todo a su padre. Le odiaba y tampoco en su madre podía encontrar una aliada. Se comportaba como un cachorro amaestrado a las órdenes de Emer, siempre dándole la razón en todo. En otro tiempo, quizá le hubiera contado el desagradable accidente con la cizalla, pero en la actualidad lo daba por perdido. «Es tu padre, Jack, debes obedecer», solía decir después de una discusión. Ni siquiera se interesaba por las diferentes versiones de un asunto, no le importaba, tan solo. «Es tu padre, Jack, debes obedecer». Seguramente, era ella la que mejor conocía el maldito carácter de aquel diablo llamado Emer Stanley, los gritos, los golpes, los alaridos de desconsuelo a media noche, eran algo habitual en aquella casa en la que Jack y Spencer habían crecido. Que su madre apareciera con un ojo morado o con un corte en la frente comenzó a no tener importancia. Nadie protestaba, nadie decía nada, tan solo la frase mágica que lo curaba todo: «... debes obedecer». 
—¡Ayúdame Jack, no te quedes ahí parado!
Spencer, su hermano pequeño, trataba de subir a un viejo carro un pesado hatillo de leña. Tenía un par de años menos que Jack y su relación, aunque no era la ideal, no estaba tan mal.
Ambos hermanos fueron cargando el carro, amontonando leña para la gran hoguera que esa noche iluminaría el cielo de Lincoln City. Cientos de toneladas de madera seca arderían en el campo de los Sullivan, una vieja granja abandonada donde se estaban preparando todas las casetas de la feria. Quemarían leña, objetos inservibles y también deseos. Tres. Escritos en un papel, enrollados a una piedra y arrojados al centro de la hoguera. La tradición decía que, si al día siguiente eras capaz de encontrar la piedra con la que habías lanzado los deseos entre los rescoldos, estos se cumplirían. Aquello era algo que Jack había intentado varias veces sin obtener resultado.
—El viejo está insoportable. Lleva toda la mañana gritándome sin parar. ¡Spencer aquí, Spencer allá…, Spencer, Spencer! Como siga así me va a gastar el nombre.
—Lo sé. Es un hijo de puta —afirmó Jack con semblante serio.
—¡Jack!
—¡Le odio y es justo lo que es! Un cabrón amargado. ¿Y mamá?
—Está en casa de Claire, llevan toda la noche haciendo magdalenas rellenas. ¿No lo hueles? 
Jack ni siquiera se molestó en olfatear el aire, pero un denso olor a crema de vainilla lo impregnaba todo.
—¿Sigues teniendo eso? —susurró Spencer.
—Eso no es para ti, hermanito —respondió Jack esbozando una sonrisa—. Ya te lo dije. Estas cosas no son para niños.
—¡Me prometiste que yo también podría estar si mantenía la boca cerrada! Llevo más de tres meses sin decir nada. ¡Me lo prometiste!
—Cambio de planes. Al final me ha dicho que piensa venir. No quiero que me vea cargando con mi hermano pequeño. ¿Entiendes?
—¡Pero, Jack, no molestaré! ¡Te lo juro!
—¡No seas pesado, Spen! Si no viniera, te aseguro que no me importaría, pero hoy no. Otro día.
—¡Vamos, Jack! —protestó Spencer en tono agrio.
No le apetecía nada la idea de tener que quedarse fuera del grupo de los mayores la noche más importante del año. Sabía que con ellos podría beber y fumar todo lo que quisiera, en cambio, si no conseguía unirse a su grupo, tendría suerte si llegaba a tirar un par de tiros en una de las casetas de la feria, comerse un algodón dulce y poco más. A las doce estaría de vuelta en casa, escuchando la orquesta desde su cama.
Trató de convencer a su hermano mayor. Le rogó, le imploró e incluso le amenazó con contarle a su padre lo que Jack llevaba escondiendo todos esos meses en el agujero del jardín, al otro lado del seto, pero Jack ni se inmutó. Respondió a aquella amenaza con un sencillo «Como se lo digas a papá, te partiré la cara en mil pedazos», y parece que aquello fue suficiente. 
—¡Me lo pensaré, pero no seas pesado! —terminó concediendo Jack ante las reiteradas súplicas de su hermano.
Aquella falsa promesa tranquilizó lo suficiente a Spencer, que mantuvo la boca cerrada el resto del día, aunque Jack sabía que jamás llevaría a su hermano a la feria. Era la primera noche que iba a poder estar a solas con aquella extraña chica en la cabaña de River Side. Tendría whisky, música y marihuana. ¡Qué más podía pedir!
La cabaña abandonada de River Side estaba situada en una pequeña planicie, junto al lago Wauka, en las afueras de Lincoln City. Al menos había que caminar un par de kilómetros adentrándose en el bosque para llegar hasta allí. El camino no tenía un acceso sencillo y, en aquella temporada, cientos de ramas secas de los árboles habrían cubierto el sendero con hojas silvestres y miles de agujas de pino. En las brumosas noches de niebla se convertía en un paisaje inquietante y aterrador, porque, cuando caía la oscuridad sobre aquellos bosques, parecían cobrar vida las sombras de la luna, adquiriendo miles de fantasmales formas que bailaban de un lado a otro en una danza paranormal. 
La cabaña era utilizada en tiempos más antiguos por los cazadores de la zona, como punto de acampada antes de cruzar el río y seguir avanzando más hacia el oeste. Después del río, tan solo había campo. Ni un solo pueblo, ni carreteras, ni personas. Nada. Tan solo miles de hectáreas de llanuras y árboles se expandían en cientos de kilómetros a la redonda.
Con el paso del tiempo, la cabaña había caído en desuso, pero los chicos del pueblo se encargaron de adecentarla para sus juergas nocturnas. La limpiaron, colocaron planchas de metacrilato en las ventanas para que no entrara demasiado frío, la amueblaron con un viejo sofá que les regaló la señora Black, arreglaron la chimenea e incluso llevaron un pequeño generador que no siempre funcionaba, pero cuando lo hacía, con un par de litros de gasolina podía generar electricidad suficiente para poder escuchar música toda la noche. 
Los turnos para disponer de la cabaña eran escrupulosamente repartidos por Paul Owen, el capitán del equipo de fútbol de Lincoln City. Tenía veinte años, era un niño pijo de la colina, un joven atlético y engreído que se creía el centro del universo y quizá lo fuera, al menos, en aquel lugar. Desde hacía varias décadas, la decisión de que fuera el capitán de los Grizzle Lincoln el que administrara la cabaña fue la solución a un problema que comenzaba a generar muchas peleas. Antes de que se le otorgara aquella función al capitán, en muchas ocasiones coincidían varias personas originando todo tipo de disputas por aquel trozo de madera en mitad del bosque. La solución quizá no fuera la más acertada, pero funcionó y, como año tras año el brazalete de capitán iba cambiando de manos, nadie llegaba a ostentar demasiado poder sobre la cabaña.
Paul recogía todas las peticiones para poder utilizarla, llevar a chicas o montar fiestas y siempre decidía cómo administrar los turnos. Era evidente que los mejores siempre los disfrutaban él y sus colegas del equipo de fútbol, pero, al final, casi todo el mundo tenía su oportunidad.
En el estado de Oregón, si querías impresionar a una chica, podías llevarla a cenar a Crater Lake para luego dar un romántico paseo en barco entre los acantilados, pero en Lincoln City tenías que hablar con Paul Owen y pedirle un par de horas en la cabaña de River Side. Así eran las cosas.
A principios del otoño, Jack le pidió algunas horas para la noche de la feria. Quería impresionar a una chica y pensó que reservándolas con tanta antelación, no tendría demasiados problemas en conseguirlas, pero se equivocaba. 
—Tampoco necesito que le hagas mucho daño, tan solo asústale un poco. Que le quede claro quién manda aquí —le explicó Paul Owen a Jack unos meses antes del día de la feria. 
Ambos fumaban un poco de maría en los asientos delanteros del Mustang Brio de Paul, un escandaloso deportivo amarillo que sus padres le habían regalado al cumplir los dieciocho. 
—No sé, Paul. Me puedo meter en un lío —respondió con preocupación Jack, apurando una calada.
—¡Esta es mi oferta! No tardes mucho en decidirte o se lo pediré a otro. Me caes bien, Stanley, por eso te lo he ofrecido a ti. Sé muy bien que no te cortas con este tipo de cosas. Necesito a alguien que le eche cojones. Hazlo y conseguirás la cabaña y una botella de whisky. Si te lo montas bien, lo mismo te paso una bolsita de estas hojas. Será una noche muy especial, tío.
Jack dudó unos segundos. En aquel momento se imaginó cómo sería disfrutar de los fuegos artificiales desde la orilla del lago con una buena botella de whisky y unos canutos de marihuana. No habría chica que pudiera resistirse a aquello. Conseguir alcohol en Lincoln City, si tenías menos de veinte años, no era tarea fácil y ninguno de los mayores quería arriesgarse a comprar botellas para los demás. Si te pillaban sacando alcohol para un menor, las penas podían ser de cárcel. El juez del distrito, Durman Collins, había endurecido terriblemente los castigos al respecto en los últimos años. 
—¡Está bien! ¡Lo haré! Pero quiero la botella antes de la feria y la bolsa en la cabaña para cuando llegue. 
—¡Me parece bien! —asintió Paul, con los ojos brillantes de satisfacción.
—Dime quién es. ¿Cómo se llama?
Paul dibujó varios anillos de humo en el aire. El olor a marihuana era muy intenso.
—Uh, uh, uh... ¡Joder, esta maría es la hostia! —exclamó Paul, alucinando.
—¿Quién es el tío, Paul?
—Sebastian Shaw. ¿Le conoces?
—¿El retrasado del parche? —preguntó Jack, sorprendido. 
—Sí, ese es. ¡Quiero que le des un escarmiento! 
—¡Es más pequeño que nosotros, Paul! ¿Qué dices, tío?
—Le han colocado en mi clase al jodido genio. 
—¡Es un mierda, tío! ¡Cualquiera podría hacerlo! ¿Por qué él?
—¡Ese no es tu problema! Ni se te ocurra ir por ahí haciendo preguntas. Tan solo hazlo, y la cabaña, el whisky y la bolsa de maría serán tuyos. ¿Está claro? —Paul levantó la mano para cerrar el trato. 
Jack lo pensó un segundo y quizá fue poco. Ni siquiera podría imaginar que la espiral de su vida comenzaba justamente en aquel segundo exacto, cuando finalmente alzó su mano y estrechó la de Paul.
Acababa de sellar su destino.
Sin duda el trato merecía la pena, partirle la cara a un chaval de sexto era pan comido. Además, nunca le cayó demasiado bien aquel bicho raro. 
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Jack, fijando sus ojos en los de Paul Owen apurando el canuto.
Paul rio, primero disimuladamente y luego a carcajadas. 
—¡Joder, no sé! ¡Pártele un brazo! ¡Pártele un brazo! —volvió a repetir una y otra vez mofándose del tema.
Cuando el coche de Owen se perdió en el horizonte, Jack se mantuvo de pie en el cruce de arena de Vermont pensando si había tomado la decisión correcta. Aquel era un lugar lo suficientemente alejado, donde nadie habría podido escuchar su acuerdo y, aunque el coche apenas era un minúsculo punto en la lejanía, Jack seguía escuchando en su cabeza aquella maniática risa pidiéndole que le partiera un brazo al indefenso Sebastian Shaw. Mientras existiera algún Jack Stanley capaz de hacer el trabajo sucio, también existiría un Paul Owen capaz de ofrecérselo. Era ley de vida. 
—¡Qué demonios, de puta madre! La cabaña es mía —exclamó Jack.
Y se marchó caminando convencido, pensando en que aquella iba a ser la noche más impresionante de su vida. 
Sin duda alguna no se equivocaba.
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Por décima vez durante los últimos tres días, Matt Murray, el encargado del adecuado funcionamiento del reloj de la Torre De March Lincoln, ascendió por la interminable escalinata de piedra acompañado por el teniente alcalde Josh Burgan y un par de agentes de policía. Una vez más ajustó, revisó y engrasó los prehistóricos engranajes para que todo fuera perfecto. No podía haber el mínimo fallo. A las doce en punto de la noche, el carrillón dorado que ocupaba la cúpula central de la torre descendería sigilosamente hasta activar el resorte de funcionamiento de las cuatro enormes campanas de bronce que repicarían durante doce segundos exactos. En ese momento, y si todo salía bien, miles de personas celebrarían la inauguración de la feria del condado como quien celebra la llegada del año nuevo. Ese era el plan, en realidad algo ambicioso, teniendo en cuenta que el reloj había dejado de funcionar hacía cuatro años, en la última celebración de la feria, y desde aquella noche nadie se había ocupado de revisarlo convenientemente. 
Pero el día crucial había llegado y todo estaba listo. En aquel momento quedaban un par de horas para que todo comenzara; eran las diez en punto y al viejo Matt aún le quedaban dos revisiones de seguridad antes de las doce. Una a las once y la última a las doce menos cuarto. A partir de ese momento, la cancela de la torre que llevaba al atrio quedaría debidamente sellada y custodiada por la policía del condado.
—¡Fíjate, Michael! —exclamó uno de los policías que se encontraba en lo alto de la torre apoyado sobre uno de los cuatro pilares de piedra que sujetaban las campanas. 
Mientras fumaba, observaba con curiosidad cómo la gente desde aquella altura se asemejaba a hormigas formando pequeños grupos.
—Somos los reyes del mundo desde aquí arriba, ¿eh?
—¡Déjate de estupideces y no te asomes tanto! No me gustaría tener que recogerte con una cuchara.
Michael Tunan había llegado hacía cinco años a Lincoln City con la intención de encontrar un trabajo temporal y salir pitando de aquella aburrida ciudad. Siempre se sintió de paso, pero al conseguir la plaza de policía, su mentalidad cambió y decidió quedarse. Llevaba los últimos tres años patrullando con Gordon, un chico joven y demasiado inquieto que no paraba de meterse en líos.
—Es increíble lo pequeños que somos —afirmó Gordon asomándose al vacío.
—¡Gordon, joder! Baja de ahí y estate atento —le reprendió Michael—. No hemos venido aquí para admirar las vistas. ¡Matt! ¿Cómo vas? 
Matt Murray colgaba de un arnés anudado en la cúspide de la torre. Estaba metido en una especie de pozo oscuro donde se encontraban las tripas del reloj. Una voz opaca salió del agujero.
—¡Cinco minutos! 
—¡Cinco minutos, Gordon! Intenta no matarte en cinco minutos, ¿podrás hacerlo? —ironizó Michael Tunan, dirigiéndose al muchacho—. ¡Joder, me estoy helando!
—Sí, descuide jefe. ¡Mire, mire esto! Seguro que le hará entrar en calor. —Gordon señaló a una chica que destacaba en medio del gentío, incluso desde lo alto de la torre. 
Parecía recién salida de un cómic de Marvel, normalmente vestía de manera extraña, pero aquella noche había sobrepasado todos los límites, incluso si hubiera ido a una fiesta de disfraces iría exagerada. Su pelo era negro, no moreno o tostado, ni siquiera muy oscuro, era negro, completamente negro. Tenía el flequillo cortado recto y una media melena que apenas tocaba sus hombros. Dos piercings, uno redondo clavado en su grueso labio inferior y el otro en la nariz, con forma de rayo de plata del tamaño de un clip. Llevaba un tatuaje que le recorría los dedos de su mano izquierda como una telaraña de ramas que ascendía súbitamente por su brazo, componiendo todo tipo de signos tribales y mágicos. Hadas, duendes, brujas y ogros constituían el mapa de su piel. En su antebrazo derecho, tan solo una palabra en latín: «Veritas». Verdad. Bajo una gabardina de cuero negro, que iba rozando el suelo, llevaba un ornamentado corsé de color rojo que elevaba sus abultados pechos y se anudaba con finas cintas de cuero negro que recorrían su cintura en una hábil escalera de botones. Llevaba una falda muy corta y ajustada y unas espectaculares botas rojas que le cubrían hasta el muslo y que brillaban con luz propia. Aquellas botas fueron las culpables de que veinte metros más arriba, Gordon Fox, el imberbe agente de policía, se estuviera dedicando más a la observación animal que a la vigilancia del mantenimiento del reloj. Aquella chica era llamativa y transgresora, y mantenía con tanta dignidad su aspecto que el resto de los mortales tan solo podía observarla con la boca abierta y comentar la jugada. 
—¡Parece una puta! —dijo Leslie Morgan, la hija del decano, entre un grupo de chicas que hablaban en la explanada de la feria.
No le faltaba razón. En realidad, tenía todo el aspecto de una puta vestida de superheroína. 
Debajo de toda aquella extravagante fachada se escondía una niña de dieciséis años con un pasado complicado. Curtida a base de derrotas, desencuentros y muchas decepciones. Detrás de cada tatuaje o de cada nuevo agujero en su piel había un motivo que tan solo ella conocía. Apenas hablaba con nadie y se sentía diferente al resto del mundo. Fue eso precisamente lo que le unió a Jack, otro pájaro solitario incapaz de adaptarse al medio. Las almas diferentes son capaces de reconocerse al instante de un primer vistazo, y así fue como sucedió cuando coincidieron en la clase de Química. Ella se sentaba sola, y él con el estúpido de Andrew Fencer. Jack empleó varias de aquellas químicas mañanas en analizarla desde su mesa de trabajo, observando cómo sus manos acariciaban los tubos de ensayo con una fragilidad innata totalmente desconocida para él. Cuando finalmente sus ojos se encontraron, Jack lo supo, tenía que conocer a aquella chica de la que todo el mundo hablaba tan mal. 
En la actividad obligatoria del segundo trimestre, la señorita Miller, tutora de la clase, decidió que sería tremendamente didáctico hacer una visita al Museo de Ciencias Naturales de Yorstown. 
—Veremos dibujado en los fósiles el origen del universo —repetía constantemente, con su estridente voz de pito.
Aquellas palabras prometían una experiencia apasionante, pero nada más lejos de la realidad. Allí fue donde Jack decidió lanzar su primer ataque, en la sala de proyecciones, mientras veían en completa oscuridad centenares de imágenes de minerales. No resultó del todo bien. El comentario fue estúpido y ella ni siquiera le respondió. Sus primeras palabras habían sido de silencio. Mala señal. Aquello, lejos de desanimar a Jack, le intrigó aún más. El deseo de establecer contacto con aquella criatura era cada vez mayor, hasta que una tarde, una tarde cualquiera, al salir de clase se puso delante de ella y le echó valor.
—Te gustan los cómics, ¿no? —preguntó Jack con el aliento entrecortado.
Había salido a buscarla corriendo desde su clase.
Ella clavó sus profundos ojos negros en los de Jack y ni siquiera respondió. Estaba tanteando a su nuevo visitante. 
—¡Toma, es un regalo! —tartamudeó.
—¿Flash Gordon? —rechistó ella sorprendida.
—Sí. ¡Eh!..., es un ejemplar de coleccionista. ¡En blanco y negro! Me ha costado mucho conseguirlo —dijo Jack, satisfecho. 
Estaba reventado después de la carrera. Su pecho subía y bajaba alterado. Ella se mantuvo observándole, sin reparar en el cómic.
—¡Toma! Lo he comprado para ti. ¡Cógelo!
El tiempo se hizo eterno, tan eterno que llegó un momento en que Jack pensó que había fracasado de nuevo. Tan solo bastó un pequeño paso de ella para colarse en el espacio de Jack e inundar sus labios con un apasionado beso que, en este caso, sí pareció durar una hermosa eternidad. Al terminar, arrancó el cómic de las manos de Jack y sencillamente se fue. 
—¡Me llamo Zyra! Solo Zyra —exclamó mientras se alejaba. 
Así era Zyra, o blanco o negro, o todo o nada. Para ella no existía un término medio, y aquello, habitualmente, la llevaba a descubrir los extremos de la vida, algo que a la larga no suele funcionar demasiado bien. Tenía una desmedida afición por todo lo esotérico y mágico, por todo lo que tuviera que ver con los muertos y sus costumbres. A menudo, visitaba el cementerio de Lincoln City para encontrarse más cerca de los que ella llamaba «los otros». Iba allí preferiblemente de noche, se paseaba entre las tumbas admirando cada detalle labrado en las figuras de mármol que adornaban las sepulturas, recitaba en alto los nombres de cada uno de los muertos que se iba encontrando y dejaba volar su imaginación pensando en qué clase de vidas habrían tenido aquellas personas. Podía pasarse horas paseando entre las lápidas o tumbada en uno de los nichos, escuchando la música de Led Zeppelin en sus viejas cintas a todo volumen.
Había quedado con Jack varias veces desde aquel primer encuentro, siempre en escenarios extraños. Visitaron algunas iglesias góticas del estado, fueron a la biblioteca de Pen Street para leer antiguos cómics descatalogados o solían quedar para hacer güija en casa de Zyra. Nada que ver con las aficiones más mundanas de los demás chicos de su edad que, como mucho, solían subir al acantilado de la montaña de Fitzmore para beber litros de alcohol lejos del control de sus padres.
En una ocasión viajaron a dedo hasta Durmont, a trescientos kilómetros de Lincoln City, para visitar la tienda de tatuajes más famosa del estado, donde Zyra se tatuó en la espalda una bailarina de ballet degollada, con el cuello abierto en canal, que ella misma llevaba dibujada en un papel. Aquello le costó ciento cincuenta dólares y había tenido que trabajar un mes entero en la gasolinera de New Port para poder costeárselo. Aquel día fue cuando Jack le prometió un sitio especial donde vivir la inauguración de la feria.
—Te llevaré al lugar donde todos desearían estar esa noche a las doce en punto. Un sitio solo para nosotros. Tan siniestro y escondido que estoy seguro de que te encantará.
Sellaron aquella promesa de Jack con un último beso que, sin quererlo, condenaría sus destinos para siempre. Esperaron sentados en la carretera sin ninguna intención de que los recogieran, simplemente estaban allí, en medio de ninguna parte, con los ojos inyectados de deseo. 
Todos aquellos momentos aparecieron en la mente de Zyra mientras atravesaba el terreno de los Sullivan para llegar al punto exacto donde había quedado con Jack. Debajo de la torre, junto a la cancela de madera que se escondía en el lateral que daba al bosque. A aquellas horas, cerca de las diez y media de la noche, multitud de gente paseaba distraída esperando la llegada de las campanadas. Las atronadoras músicas de las distintas atracciones de la feria se entremezclaban unas con otras creando un caos de sonido incomparable. Había miles de personas caminando en todas direcciones y daba la impresión de que no se detenían nunca. La gente bailaba, comía y disfrutaba. Aquello estaba abarrotado de grupos jóvenes, otros más mayores y familias enteras, esperando el gran acontecimiento. La expectación era máxima y el ambiente festivo.
Zyra consiguió, a duras penas, atravesar los regueros de incontables seres humanos hasta llegar al punto de encuentro. Allí Jack estaba esperándola con una mochila en la espalda. Tenía un cigarro en una mano y un vaso de plástico en la otra. Estaba nervioso. 
—¡Eh, hola! ¿Qué pasa? ¿Qué frío, no? —preguntó Zyra nada más llegar.
—¡Vaya, estás genial! —exclamó Jack, sorprendido—. Te has cortado el pelo. ¡Me gusta! ¿Quieres? —le ofreció del vaso de refresco que llevaba en la mano. 
—No, no me apetece. ¡Tanta gente me agobia! No sé qué esperan que pase en esta feria de mierda.
—¡Tú bebe! —volvió a insistir.
Zyra cogió el vaso de mala gana y le dio un trago, sin apartar los ojos de Jack. La verdad es que era un joven atractivo, alto, delgado y con una abundante mata de pelo que siempre llevaba descuidada. Tenía una mirada pícara que iluminaba sus ojos claros y en la que Zyra era capaz de perderse, aunque jamás se lo reconociera.
Aquella era una noche gélida, como lo habían sido todas las del último mes. El termómetro apenas alcanzaba cero grados y en los canales de radio y televisión no paraban de advertir a todo el mundo que se mantuvieran alerta ante aquella ola de frío que estaba sobrevolando Oregón. Jack iba vestido con un jersey gordo de lana blanco bajo una cazadora negra y con unos pantalones vaqueros bastante raídos que jamás solía quitarse. Nunca había tenido demasiado éxito con las chicas, porque, en realidad, no soportaba a ninguna el tiempo suficiente y porque solían interesarle otras muchas cosas, cosas diferentes, cosas como las que Zyra era capaz de darle. En realidad, ni siquiera ella le importaba demasiado, pero sabía que Zyra era de las que se acostarían con él sin pasar por el suplicio de un largo noviazgo, y aquello sí le parecía importante. 
—¡Qué es esto, joder! —Zyra escupió al suelo y a punto estuvo de dejar caer el vaso de refresco—. ¿De dónde lo has sacado? 
—¡Ya ves, contactos! —respondió Jack, satisfecho.
—¿Estás loco? Como nos pillen bebiendo aquí, estamos muertos. Esto está lleno de polis. 
Jack la cogió de la mano entre la multitud.
—¡Ven! Tengo una sorpresa para ti. 
También Zyra le apretó la mano con fuerza.
Ambos se deslizaron evitando la gente por un sendero de tierra que se adentraba en el bosque. En aquel punto, el ambiente estaba muy apagado y el sonido de las atracciones dejaba de percibirse. Comenzaron a andar sin mirar atrás. 
Acostumbrados a caminar por cementerios, aquel paseo por el bosque en plena oscuridad era un juego de niños, aunque el contraste tan brutal de estar con miles de personas y de repente, a doscientos metros, estar completamente solos, era una extraña sensación. La fría luz de la luna llena les fue guiando hasta que el sendero de tierra por el que caminaban desapareció, entremezclándose con las ramas y las agujas de pino que inundaban el bosque. Cada sonido que se producía cobraba una intensidad especial en aquel misterioso lugar. El canto de los grillos, las hojas de los árboles aleteando al viento, el crujido de las ramas secas aplastándose bajo sus pies. 
Llegaron al fondo de uno de los valles, Jack miró el reloj y eran casi las once. Tendrían que darse prisa si querían llegar a tiempo para disfrutar de las campanadas desde el lago de la cabaña. El camino se volvió peligrosamente escarpado y giraba bruscamente a la izquierda, adentrándose aún más en la penumbra de la noche con un fuerte olor a lavanda. 
—¿Dónde vamos, Jack? ¿Qué es este lugar? —preguntó Zyra sin dejar de caminar—. No sé si te has dado cuenta, pero no llevo la mejor ropa para andar por el campo.
—¡Estás muy bien! —respondió Jack, acelerado—. Ya queda poco, está aquí al lado.
Las luces de la feria habían desaparecido completamente junto con el sonido del resto de la humanidad y cualquier esperanza de encontrar vida por allí. A ambos lados del camino, se escuchaban movimientos y ruidos ocultos bajo el follaje. Aquellas cosas, fueran lo que fueran, se movían con la suficiente velocidad como para no ser vistas. Zyra trató de no prestar demasiada atención y apretó el paso. 
—No te asustes, son ardillas —dijo dirigiéndose a Zyra, visiblemente inquieta.
—¡No estoy asustada, listillo! 
Un millón de pequeñas señales que nacían en aquel lugar les indicaban, de manera inconsciente, que no siguieran adelante, que retrocedieran y fueran a gastar algunas monedas a la feria. Incluso los troncos de los árboles parecían decirles «¡No, no sigáis, no continuéis!», pero no hicieron caso. Caminaban cada vez más rápido y cada vez más decididos. Pararon a terminar el vaso de Jack y el calor del alcohol les animó a seguir. Jack sacó de la mochila una nueva botella de whisky casi entera y rellenó el vaso. Aquella iba a ser una gran noche. 
En el último tramo, una escarpada montaña les separaba del otro lado del valle. En varias ocasiones tuvieron que ayudarse con las manos, sujetándose a raíces y arbustos para no caer. El suelo estaba algo resbaladizo y el frío les congelaba las puntas de los dedos haciéndoles perder sensibilidad, pero finalmente lo consiguieron. Cuando se elevaron por encima del último escalón de piedra pudieron verla allí abajo, en la ladera de la montaña, pegada a un gran lago de color azul oscuro. Era la cabaña de River Side.
—¡Mira, ya estamos! —dijo Jack emocionado, sentado sobre una roca y apurando el último sorbo de su vaso.
—¡Vaya sitio! Es la hostia —exclamó Zyra, sorprendida.
—Pues es nuestro durante cuatro horas para hacer todo lo que queramos.
—Siempre pensé que esta cabaña no existía, que era un invento de los del equipo de fútbol para poder acostarse con las tías. 
—¡Ya ves que existe! Pero no le dejan venir a cualquiera. He tenido que ganármelo y no ha sido fácil —Jack encendió un nuevo cigarrillo.
—¡Joder, Jack, me gusta! ¿Y qué vamos a hacer allí dentro? —preguntó Zyra mordiéndose los labios.
Quería saber de qué palo iba Jack. 
—Vamos a jugar al ajedrez, solo eso —ambos rieron, y antes de bajar a la cabaña, se sirvieron otro trago. 
Seguía haciendo mucho frío, pero ellos apenas lo notaban. Entre la intensa caminata, los nervios por llegar y el whisky que iban bebiendo por el camino, tenían el cuerpo perfectamente entonado.
La vista desde allí era espectacular, el sonido del bosque había quedado atrás y ahora el vaivén de las aguas del lago era lo único que se escuchaba. La luz de la luna se colaba entre las copas de los árboles para iluminar con intensidad la fachada de la cabaña, que, bajo aquella claridad azulada, adquiría un aspecto fantasmal. Había un pequeño muelle que salía de la parte trasera y se adentraba una decena de metros en el lago. En la punta del espigón de madera, una sencilla barca estaba amarrada con un viejo cabo que se balanceaba como un columpio a merced del viento. Daban ganas de bajar a ver cómo era la cabaña por dentro, pero también de quedarse allí admirándola. Parecía sacada de un cuento de los hermanos Grimm. 
—Si lloviera, tendríamos menos frío. Se lo oí decir el otro día a la señora Barkest. Los viejos saben mucho del tiempo y todo eso. Lo saben mucho mejor que el tipo de las noticias —comentó Jack, agitando el vaso de whisky en la mano.
—Todo se va a ir a la mierda dentro de muy poco. Da igual el frío que tengamos, da igual que llueva o que no. Estamos predestinados a extinguirnos, ¿lo sabías?
Zyra se acercó donde estaba Jack y le arrebató el vaso para darle un trago. Se acurrucó junto a él para disfrutar de las magníficas vistas y sentir algo más de calor. No era muy habitual verla dar muestras de cariño, pero aquel lugar había despertado su sensibilidad.
—Supongo que todo cambia. Es genial este sitio, ¿verdad? Ya verás cuando entremos, en la mochila llevo todo lo que vamos a necesitar. He traído maría. 
—¡Bien! ¿Entramos? 
—¡Sí, venga, vamos! Se me está quedando el culo helado.
—Ahora te lo caliento yo —respondió Zyra, decidida, sacudiéndose la arena de las manos. 
De repente, una sombra fugaz pasó por delante de ellos. 
—¡Joder! ¿Qué ha sido eso? ¿Lo has visto, Jack? —preguntó Zyra asustada.
—¡Sí, lo he visto! No sé. Será un ciervo o algo así. 
Jack metió la mano en la mochila y sacó un enorme cuchillo de caza que le había cogido prestado a su padre. En venganza a la bofetada de aquella mañana, no pensaba devolvérselo. Le quitó la funda de cuero verde y lo empuñó con decisión. 
—¿Qué haces? —preguntó Zyra alterada—. ¿Vas a cargártelo o qué? ¿Te has vuelto loco?
—¡Schh! ¡Cállate! Es solo para protegernos. 
Algo se revolvía detrás de unos arbustos cercanos a la cabaña. Jack descendió de la gran roca haciendo el menor ruido posible. El viento arreciaba con fuerza, y con él, el chapoteo del agua golpeando el casco de la vieja barca amarrada al muelle. Desde su posición le hizo señas a Zyra para que se mantuviera quieta y se agachara. Si era un ciervo no quería espantarle, y si era un oso, entonces estaban realmente metidos en problemas. 
«¡Que sea un ciervo, que sea un ciervo, que sea un ciervo!». Jack no dejaba de repetírselo una y otra vez, para convencerse de que no podía ser otra cosa.
Al bordear el arbusto, vio una sombra acurrucada y expectante que estaba dispuesta a saltar y se encontraba mirando en dirección a la pequeña montaña de roca donde esperaba Zyra. En ese momento, Jack apareció por detrás para asustar al animal, cuando este se desplomó contra el suelo. Al salir de la sombra y verse iluminado por la luz de la luna, Jack rápidamente se dio cuenta de lo que era.
—¡Joder! ¿Estás loco? ¿Qué coño haces aquí? —gritó Jack apuntando con el cuchillo al trozo de carne desparramado en el suelo.
Era un chico con gafas, gordito, que llevaba un gorro de lana cubriéndole la cabeza e iba completamente vestido de negro.
—¡No, no me hagas nada! ¡No me hagas nada, por fa... fa... favor! —tartamudeó aterrorizado desde el suelo.
—¿Quién coño eres tú? —preguntó Jack, amenazante.
—Soy el vigi..., el vigilante. Me... me... manda Paul —tartamudeó con miedo—. Esta semana me... me... tocaba a mí.
Guiñó el ojo varias veces, en una especie de tic incontrolable, hasta que se calmó.
—Me suena tu cara —Jack reflexionó un segundo mientras le observaba—. ¡Ya sé..., te conozco, tío, del autobús, el autobús escolar! Eres el tarado ese, ¿de Arizona? 
—A mí na... nadie me conoce. Sí. A... a... Arizona, pero no me hagas nada, por favor. So... soy el vigilante. —Temblaba como una cafetera hirviendo y no podía apartar la vista del enorme cuchillo. 
—¿Vigilante? No necesito ningún vigilante. ¡Lárgate de aquí!
—A Paul no le gustará, yo... yo... me encargo de que... que no venga la policía. Es, es mi trabajo. Es mi trabajo. 
Aquel era un tipo extraño. Se colocó las gafas varias veces sobre su nariz hasta que quedaron perfectamente ajustadas. 
—¡Levántate!
—Sí, sí.
Cuando lo hizo, sacó un pequeño cepillo del bolsillo de su chaqueta y se lo pasó, una y otra vez, por las mangas, tratando de quitar cualquier brizna de césped seco.
—Pero ¿qué haces? —preguntó Jack confuso.
—El bosque, el bosque tiene muchos parásitos, liendres, gusanos, insectos, larvas, bichos... muchos bi... bichos. 


Aquellas fueron las primeras palabras que Jack cruzó con Alfred Shumman en su vida y enseguida supo que se trataba de un tipo enfermo. Lo notaba en su forma de hablar, de moverse, pero sobre todo en su forma de mirar. Atravesándote la piel, haciéndote sentir un fantasma de humo que no existe. 
Tenía diecinueve años, era dos años mayor que Jack y tres mayor que Zyra. Aun así, aparentaba tener la edad mental de un chico de primaria. Algún tiempo después, Jack se enteró de que Paul Owen, para salvaguardar su reputación y el lucrativo negocio que tenía montado con la cabaña, siempre tenía contratado a una especie de vigilante para que, en caso de que aparecieran visitas inoportunas, pudiera advertir a los de dentro. Normalmente allí se bebía y se fumaba de forma ilegal, y si alguien hubiera descubierto algún indicio de droga, con toda seguridad la hubieran mandado demoler, igual que hicieron con la taberna irlandesa de Jim Demptsy, que en menos de una semana se convirtió en una montaña de escombros en mitad de la avenida Fletcher por unas bolsas de hachís y algunos gramos de cocaína. Las autoridades de Lincoln City no se andaban con medias tintas cuando se trataba de corrupción, siendo a menudo, ellos mismos, los más corruptos.
No podían pillarles y eso era algo que Paul Owen quería evitar por encima de todo. Estos vigilantes solían ser los alumnos más marginados del instituto. Paul les vendía como un honor ser vigilante de la cabaña y normalmente, con el afán de conseguir un poco de popularidad, todos tragaban. Además, les cambiaba cada turno de vigilancia por algunas horas en la cabaña solo para ellos, las peores, por supuesto. La mayoría de alumnos aceptaban, y los que no lo hacían, terminaban siendo obligados de una manera u otra. 
Alfred Shumman tuvo quizá la peor suerte de todas.
Era un joven afectado y paranoico que acostumbraba a tomarse cada día una decena diferente de pastillas para poder controlar su ansiedad: Zoloft, Besitrán..., cualquier cosa que calmara un poco sus pensamientos recurrentes y obsesivos. 
Tampoco tuvo la suerte necesaria para que le concedieran una plaza en el colegio de educación especial del condado de Castle, un lugar apropiado para tratar a gente con su enfermedad y en el que, sin duda, hubiera tenido un futuro mejor. No tuvo la suerte que creyó tener con los que pensaba que podrían ser sus amigos. Tampoco con su padre, un vendedor de ideas fracasadas que apenas pasaba más de cinco o seis días al mes en casa para ocuparse de su familia, de su propio hijo. Ni siquiera tuvo suerte con su madre, una auténtica vividora que tan solo tenía tiempo para ella y sus amantes, con los que solía escaparse largas temporadas de vacaciones a Europa, dejando a Alfred solo en casa con un pequeño fajo de billetes para que se buscara la vida. Jamás le faltó dinero, pero siempre le faltó cariño. Todas aquellas especiales circunstancias condenaron su vida al fracaso. 
Pero, sin duda, la peor de sus suertes fue la de ser el vigilante de la cabaña del lago de River Side aquella noche, donde todo estaba a punto de explotar y donde afloraron sus instintos más animales, instintos que ni siquiera él mismo sabía que guardaba escondidos bajo su piel. 
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Hogar, dulce hogar
—¡Despierte, señor Shumman, despierte!
—¿Dónde… ? ¿Dónde estoy… ? —preguntó Alfred, aún aturdido por el efecto del pentotal. Olisqueó nervioso el aire a su alrededor y lo que descubrió no le hizo ninguna gracia.
Tenía catalogados distintos tipos de aire. Unos conocidos para él, que le ofrecían cierta seguridad, y otros extraños, que provocaban un inmenso caos en su frágil cerebro. El de su casa en Hartford, por ejemplo, era un aire agrio, dorado y algo denso. El de la sala de terapia del Hospital Central, más liviano y profundo, con un ligero toque azul. Las pestilentes callejuelas debajo de su edificio, cargadas de un aire asfixiante y confuso, compuesto de humo, chop suey, carne rancia y cuero, e incluso el aire del interior de su viejo Datsun de los años sesenta, el cual le transmitía cierta libertad. Pero aquel aire que estaba percibiendo no le era en absoluto familiar, y aquello le puso terriblemente nervioso.
—Vamos a tomar tierra en unos instantes, necesito que se coloque en su asiento y se ponga el cinturón de seguridad —le explicó con paciencia la azafata.
—¿Mi asiento? ¿Dónde estamos? —Comenzó a incorporarse lentamente, y al descubrir la pequeña ventanilla ovalada del avión, se dio de bruces con la realidad.
—Estamos sobrevolando el lago Dakota, señor Shumman, aterrizaremos en pocos minutos. Póngase el cinturón de seguridad, por favor —repitió la azafata, fingiendo algo de amabilidad. 
Ella ni siquiera debería haber estado allí, sino en Composite, follando con su nuevo novio en el jacuzzi de la terraza de un lujoso hotel mientras miraban cómo la nieve inundaba el jardín a través del cristal. Pero su compañera del turno de día se puso enferma y no tuvo más remedio que sustituirla. Siempre tuvo el rotundo convencimiento de que lo de la enfermedad era mentira.
Los noventa y cinco kilos de carne que componían a Alfred Shumman se elevaron por el aire con una fragilidad de acróbata en dirección a la ventanilla del avión, arrasando, con la fuerza de un tren de mercancías, a la azafata, que cayó al suelo descompuesta, como un muñeco de trapo. Comprobó que efectivamente estaban sobrevolando un lago y que el avión estaba en clara posición de descenso. 
—¡Señor Shumman, por favor, siéntese! ¡Bill! ¡Bill! ¡Necesito ayuda! ¡Ven a la zona del pasaje!

Dos de los hombres de seguridad saltaron sobre Shumman sin mediar palabra. Este cayó al suelo con un sonoro golpe que pareció hacer temblar el avión. El estruendo despertó a Jack, que, hasta ese momento, dormía en su asiento recordando viejos tiempos.
—¡Señor Stanley, es el señor Shumman, se ha vuelto loco! —gritó la azafata.
Aquellas palabras fueron suficientes para que Jack volviera a la realidad.
—¡Qué hijo de puta! —exclamó al ver cómo el cuerpo de uno de sus guardaespaldas salía volando por el pasillo central. 
Alfred Shumman no sabía pelear, ni tampoco era el tipo más ágil del mundo, pero sin duda llevaba una incontenible dosis de furia dentro que cuando se desataba era muy difícil dominar. La furia puede ser la mejor arma de todas cuando se deja fluir. 
—¡Dile al comandante que aborte el aterrizaje! —gritó Jack a la azafata—. Vamos a intentar controlar la situación en el aire. ¡Vamos, díselo!
La azafata salió corriendo en dirección a la cabina cumpliendo las órdenes de Jack. Mientras, Alfred Shumman estaba fuera de sí, con los brazos hinchados y la frente completamente poblada de desorbitadas venas azules que le hacían palpitar las sienes. Estaba en pleno ataque de pánico dentro de una situación que escapaba absolutamente de su control.
—¡Quiero bajar! ¡Quiero bajar! —repetía una y otra vez con la ira de un demonio.
Se dirigió a la puerta del avión y cogió con fuerza la palanca de apertura de seguridad, amenazando con abrirla. El guardaespaldas desenfundó el arma que ocultaba bajo la chaqueta a la altura de su pecho.
—¡Suelte esa palanca! No haga un solo movimiento o tendré que disparar —le advirtió, visiblemente nervioso.
—¡Guarda el arma! —le ordenó Jack—. ¡Hazlo ya!
El guardaespaldas, confundido, le obedeció retirando la pistola con suavidad. La azafata golpeaba la puerta de la cabina una y otra vez sin ningún resultado. Volvió corriendo hasta donde estaba Jack.
—¡No me abren! ¡No me abren! —gritó aterrada, mientras el avión seguía descendiendo vertiginosamente.
La situación empeoraba por momentos.
Alfred sostenía con fuerza la palanca entre sus sudorosas manos. Desde aquel panel y de forma manual, era posible abrir la puerta del avión. Hacer eso en pleno vuelo podía resultar fatal.
—¿Qué quieres, Alfred, matarnos? —dijo Jack en un tono conciliador tratando de calmarle—. Aléjate de esa puerta o moriremos todos. Suelta la palanca.
Alfred miró de un lado a otro como un animal acorralado sin soltar los mandos de apertura. 
—¿Qué hago aquí? —preguntó muy alterado.
Los dos guardaespaldas le rodearon a un par de metros de distancia, con Jack en el centro.
—¡Las fotografías! ¿Recuerdas? Hemos venido para encontrar a Zyra, Alfred. Solo vamos a hablar con ella. 
—¡Yo no quiero hablar con nadie, no... no quiero estar aquí! ¡Quiero volver a mi casa! ¡Yo nunca debí estar en aquella cabaña! ¡Nunca!
Jack miró a los guardaespaldas, que parecían no comprender nada, y con el dedo índice sobre sus labios, recordó a Shumman la necesidad de guardar escrupuloso silencio sobre aquello.
—¡Sí, de acuerdo, de acuerdo! No te preocupes, en cuanto aterricemos prepararemos todo para volver. 
—¡A... ahora, Jack! —volvió a gritar Shumman.
—Primero tenemos que bajar, el avión necesita combustible, o no podremos regresar. Nos estrellaremos en cuanto demos la vuelta. 
Los brazos de Alfred se relajaron un poco. Estaba empapado en sudor y su respiración resultaba jadeante y angustiosa. Con el rabillo del ojo mantenía controlados a los guardaespaldas, que cada vez se acercaban un poco más aprovechando la conversación de Jack. Cuando Alfred les notó encima, gruñó como un perro y empujó levemente hacia abajo la palanca roja de apertura de seguridad.
—¡No! ¡No lo hagas! ¡Largaos de aquí, dejadle en paz! —ordenó Jack a los dos hombres, que decidieron retirarse—. ¡Vamos, dejadnos solos!
El avión seguía descendiendo y en aquel momento los coches ya no eran hormigas, ni las casas cajitas de cerillas. La azafata corrió sobre la moqueta azul del pasillo hasta su asiento y se colocó el cinturón de seguridad lo más rápido que pudo.
—Señor Stanley, el aterrizaje es inminente. Por lo que más quieran, pónganse los cinturones de seguridad —gimió muy asustada.
Jack volvió a mirar a un Shumman que no tenía ninguna pinta de querer dar su brazo a torcer. 
—Vamos, Alfred, tú decides. Si abres esa puerta nos llevarás a todos directos al infierno, pero te aseguro que tú serás el primero. —Jack apretó los dientes y cambió de táctica tratando de intimidarle. 
Quizá no fuera la mejor opción, teniendo en cuenta que la vida de los seis tripulantes dependía del capricho de un enfermo mental en mitad de un ataque de pánico.
—¿Prefieres morir? ¡Adelante, hazlo! Siempre te han faltado cojones, te faltan ahora y te faltaron aquella noche en River Side. 
Aquel comentario logró captar toda la atención de Shumman. Jack dio un par de pasos más, acercándose peligrosamente a él. Por un instante, las manos de Alfred Shumman apretaron con más fuerza la palanca roja desplazándola un poco más hacia abajo. Los testigos luminosos de alerta comenzaron a parpadear y se podía escuchar con claridad la intensa señal acústica de peligro.
Charlize, sentada en los asientos destinados a la tripulación, sujetó con fuerza la pequeña cruz dorada que llevaba colgada en el cuello y, cerrando los ojos, desesperada, comenzó a rezar entre lágrimas. 
Sonó un leve clic que puso los pelos de punta a Jack. En aquel momento, pensó que todo había terminado.
—¡Hice lo que me pediste! Todo lo que me pediste —exclamó Alfred rabioso.
—¿Seguro? Si lo hubieras hecho entonces, ahora no estaríamos metidos en toda esta mierda. Te faltó valor para seguir. ¡Debiste seguir hasta el final!
El suelo se estaba acercando a gran velocidad, tanta, que daba la impresión de que iban a chocar en cualquier momento. Jack echó un rápido vistazo por la ventanilla y pudo ver cómo las copas de los árboles más altos se iban difuminando al pasar sobre ellas. Como si en realidad nunca hubieran estado allí. 
—Solucionemos todo esto de una vez y podremos dormir tranquilos. Empuja esa palanca con todas tus fuerzas o confía en mí —le propuso Jack, ofreciéndole un asiento para el aterrizaje.
La señal para abrocharse los cinturones parpadeaba rabiosa en color rojo. 
—¡Vamos, Alfred, qué me dices! ¿Volvemos a casa?
Por primera vez desde que había comenzado la pelea en el avión, el rostro de Shumman pareció relajarse. Las cejas arqueadas volvieron a su posición original, sus enrojecidos ojos comenzaron a tornarse blancos y los músculos de sus brazos parecieron aflojarse. 
—¡Sácame de aquí, Jack! —alcanzó a decir antes de desplomarse en el suelo. 
—¡Ayúdeme, rápido! —le gritó Jack a la azafata.
Entre los dos consiguieron colocar a Shumman en uno de los asientos.
—¡Nunca has tenido cojones, Alfred, nunca! 
Pero aquello ya no lo escuchó.
Con los ojos cerrados, estaba sumido en uno de esos mundos que solía visitar cuando todo volvía a la calma. En aquella posición daba incluso pena. Ya nada quedaba del animal enfermo que, minutos antes, quería acabar con la vida de todos abriendo la puerta de emergencia en pleno vuelo.
En aquel momento el avión tocó la pista de aterrizaje, acompañado de una fuerte vibración que enseguida desapareció. Lejos de sentirse a salvo, Jack pudo notar un desagradable escalofrío al contemplar el mismo aeropuerto desde el que salió huyendo algunos años atrás. Tenía la esperanza de que con Zyra se completara el triángulo maldito de aquella noche en la cabaña de River Side. 
El objetivo de la persona que había enviado las cartas estaba a punto de verse cumplido: reunir a los tres en el mismo lugar donde ocurrió todo. Entonces sabrían qué hacer para deshacerse de aquella pesadilla que cada noche les visitaba como el fantasma de la conciencia, dispuesto a no dejarles vivir en paz.
El problema de los recuerdos es que jamás se rinden, nunca se van de vacaciones o salen a dar un paseo por la avenida. El verdadero problema de los recuerdos es que son parte de uno hasta el día en que mueres. Te minan el cerebro, el alma, y se convierten en una obsesión, transformándote lentamente con el paso de los años. Son más poderosos que el presente, incluso más que el propio futuro.
Jack prefirió no comentarlo con Shumman, ya era suficientemente caótica su presencia en todo este asunto como para descolocarle aún más, pero mintió cuando le dijo que las fotografías que ambos recibieron eran exactamente iguales. Aquella no era toda la verdad. La fotografía que Jack recibió en su casa de la costa griega el día que celebraba su cumpleaños tenía algo que la diferenciaba sutilmente de la de Alfred Shumman. El descubrimiento fue pura coincidencia y ocurrió momentos antes de caer profundamente dormido durante el vuelo, antes de comenzar a recordar en sueños la pesadilla del día de la feria de Lincoln City. Mantuvo las fotografías pegadas la una a la otra, en el asiento de primera clase de su propio avión, bajo la potente luz del foco de lectura, tratando de averiguar algo más sobre aquella imagen, alguna pista que le indicara quién había podido enviarlas. Fue justo al colocarlas al trasluz del foco cuando observó que en la suya había algo escrito que en la de Alfred no existía. 
Alguien, en la foto de Jack, había escrito con tinta indeleble y letras caligráficas: «I Got You Babe». Inmediatamente, aquella pequeña composición de palabras le recordó la vieja canción de Sonny Bono como una melodía macabra y premonitoria.
No pudo evitarlo. Se le agrietó el corazón. 
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—¡Hola, soy Alice!
Jack y Alfred se miraron desconcertados sin saber qué decir.
Una adolescente descarada, con unos enormes auriculares amarillos colgados del cuello y botas deportivas con los cordones anchos y celestes, les dio la bienvenida. Llevaba la raya de los párpados profundamente marcada en negro, lo cual acentuaba drásticamente el tamaño de sus ojos, y al menos una decena de pulseras y gomas de diferentes estilos y colores adornaban sus muñecas. Con el pelo recogido en una coleta, mascaba chicle frente a ellos. Apenas habría cumplido los veinte. 
Aguantó la mirada a los dos extraños, esperando algún tipo de reacción que pareció no llegar.
—¡Hola! —exclamó aleteando las manos—. ¿Sí? ¿No? ¿Es aquí? ¿Qué coño quieren?
Jack, confundido, retrocedió un par de pasos y volvió a leer el letrero de la nave industrial, «Zyra Tatoo». ¡Era allí, no había ninguna duda! Casi con total seguridad, aquel podría ser el único negocio de la zona este en tres manzanas a la redonda que no estaba plagado de rótulos escritos en chino, pero aquella no podría ser Janice, era como una pequeña copia en versión moderna y en formato reducido. 
Alfred trazaba pequeños círculos concéntricos en el cristal del escaparate de la nave con su dedo índice, aprovechando las gotas de lluvia que lo poblaban. Estaba intentando rodear todas las motas de polvo para aislarlas en aquel pequeño aro imaginario. 
—¡Eh! No toque el cristal. ¡Acabo de limpiarlo! —le advirtió la chica, amenazándole.
Jack le echó una fulminante mirada a Alfred, con la que este comprendió claramente la advertencia. 
—Buscamos a Janice Derry. ¿La conoces? —preguntó Jack, sin rodeos.
—¿Quién lo pregunta?
Jack hizo un mal gesto. No tenía ganas de jugar.
—¡Es mi jefa! —respondió resuelta. 
—¿Puedes avisarla? Dile que Jack Stanley está aquí. Del instituto de Lincoln City.
Le miró durante un par de segundos, pensando si acceder a aquella petición o darle con la puerta en las narices. Aunque algo maduro para ella, aquel tipo le resultaba bastante atractivo, y aquello terminó por convencerla.
—Espera un segundo. Ahora salgo. —Y mirando a Shumman, añadió—. ¡Y tú no vuelvas a tocar mis cristales! ¿Te queda claro?
Entró dentro de la nave, alzando la voz, y el grito resonó metálico en el amplio espacio. Tardó algo más de cinco minutos en salir. Demasiado tiempo. Jack se estaba impacientando. Treinta segundos más y tiraría la puerta abajo. El loco de Shumman esperaba junto a Jack tan cerca de él que incluso le molestó.
—Si sale, déjame hablar a mí —le dijo con tono autoritario—. No quiero asustarla.
—¿Cuándo vamos a volver a casa? Hace veintitrés horas y treinta y siete minutos que deberían haber comido mis ani... ma... males. Me necesi... si... sitan. ¡No puedo estar aquí, Jack! No puedo, no puedo, no puedo... —Alfred se cubrió la boca con la mano, evitando repetirse un millón de veces más. 
—Volveremos cuando solucionemos todo esto. 
—¿Cuánto, cuánto es eso? ¿Una hora, un día, un año?
—¡Cierra el pico! ¡No me agobies!
Habían llegado solos. Jack no quería que la presencia de guardaespaldas pusiera en guardia a Zyra. No tenía ni idea de lo que se podría encontrar después de tantos años. Además de todo lo que les estaba ocurriendo, un componente emocional le empujaba hacia Zyra. Tenía ganas de verla.
La puerta metálica se abrió. 
—¡Pasad! ¡No toquéis nada! Está trabajando y no le gusta que le molesten mientras trabaja.
Alfred Shumman asintió y Jack estuvo a punto de mandarle al carajo, pero finalmente se contuvo.
Nada más entrar se encontraron sumidos en la más completa oscuridad. Era una pequeña habitación de acceso, iluminada tan solo por la cálida luz de un par de velas enormes. Los chorros de cera seca formaban voluptuosos castillos en el aire y la música gótica que salía de los altavoces le daba a todo un ambiente oscuro, como si fuera un santuario o una vieja capilla de iglesia. Las paredes estaban pintadas completamente de negro y decoradas por extravagantes fotos de cuerpos modificados y tatuados. Al fondo, una tupida cortina del mismo color negro no permitía ver lo que había más adelante. Aquellas fotos eran violentas e impactantes. Cabezas rapadas tatuadas con sangrientas gárgolas, colmillos de personas afilados como los de los animales, rostros rellenos de bolas introducidas bajo la piel, cuellos deformados con asfixiantes aros de metal, orejas troqueladas en diferentes formas e, incluso, miembros decorativamente amputados. Inmediatamente, Jack se dio cuenta de que aquello no era un negocio de tatuajes normal. No pudo evitar sentir cierto grado de repulsión, mientras Alfred Shumman acariciaba las fotos una y otra vez. Jamás habían visto nada parecido.
Alice desapareció entre las cortinas del fondo de la habitación sin detenerse. 
—¡No os durmáis, capullos! ¡Por aquí! —les gritó desde el otro lado de las telas negras.
—Son..., son maravillosas, ¿verdad? —preguntó Shumman, hipnotizado por las imágenes. 
Jack no respondió. Miró con desprecio a Shumman preguntándose a qué clase de persona le podían parecer maravillosos aquellos cuerpos deformes. 
Nada más traspasar las cortinas, el contraste les hizo cubrirse los ojos con ambas manos. Todo era luz. Un gran espacio diáfano apareció ante ellos iluminado por decenas de focos de luz fría, además de por la luz natural que entraba por las claraboyas del techo. Era enorme. El espacio tan limpio y la luz tan blanca parecían darte la bienvenida a las mismísimas puertas del cielo.
En mitad de todo aquello, una camilla rodeada de varios aparatos quirúrgicos. Había alguien tumbado boca abajo, cubierto parcialmente por una sábana verde de hospital. Por la envergadura podría ser un hombre. De pie, junto a él, una persona mucho más menuda se movía suavemente como un cisne en una perfecta coreografía de danza. Sujetaba un bisturí con tan solo un par de dedos, introduciéndolo con precisión en la espalda de aquel tipo. Llevaba una mascarilla de cirujano, una bata de color negro, bolsas de plástico en los pies y un par de guantes de látex, como medios antisépticos.
Alice se detuvo frente a un círculo azul que rodeaba la zona de operaciones. Desde aquel extremo donde se encontraba ella hasta la camilla habría algo más de diez metros, suficiente espacio para aislar por completo de visitantes inoportunos la zona de cirugía.
—¿Ves esta línea?
Alice la señaló para que Jack prestase atención. Alfred no se separaba de su lado como un perrito faldero asustado y perdido ante tanta novedad.
—No la cruces nunca. ¿Está claro?
Jack comenzaba a estar harto de que aquella niñata le diera tantas órdenes. Una vez más, decidió mantenerse tranquilo y no crear problemas. Sencillamente, asintió.
—Ella te dirá cuándo puedes acercarte. 
Al decir aquello desapareció hacia unas oficinas en el fondo de la nave.
Cuando no la tuvo a la vista, Jack no lo pensó dos veces y se dirigió decidido a la camilla. No había hecho quince horas de viaje para quedarse parado detrás de una línea azul pintada en el suelo. Un par de metros antes de llegar a la camilla, una engolada voz salió a través de la mascarilla.
—¡No te acerques más! Podría ser peligroso —le dijo sin girarse.
Continuó cortando la piel de aquel tipo como si fueran finas lonchas de rosbif mientras su cuerpo subía y bajaba al ritmo acompasado de los pitidos de las máquinas de respiración asistida.
—¿Peligroso? ¿Qué demonios es este sitio? —preguntó Jack.
Alfred estaba totalmente inmóvil en la línea azul. Se sentía incapaz de traspasarla.
—Es una sala de operaciones.
—Una sala de operaciones en un polígono industrial es algo extraño, ¿no crees? Todo esto no parece muy legal.
—Te equivocas, Jack. Aunque tu arquitectónico cerebro no lo comprenda, hay mucha gente que paga por deformar su cuerpo. Quieren ser diferentes. Ya hay demasiados Jack Stanley por el mundo.
Aquel discurso le sonaba.
Desde que conoció a Zyra, siempre había manifestado una extravagante obsesión por ser diferente a los demás. Este resultaba ser el trabajo perfecto para que aquella chica rara de Oregón desarrollase su arte más allá de su propia piel.
—Parece que la vida no te ha tratado demasiado mal. ¿Sabes por qué estoy aquí?
Ella se mantenía inmersa en el cuerpo de su paciente.
—Desde que pasó aquello, jamás nos hemos vuelto a ver —continuó Jack, acercándose un par de pasos más.
Zyra se detuvo unos segundos con el bisturí goteando minúsculas gotas de sangre, reflexionando sobre aquel comentario, y después continuó trabajando con la aguja enhebrada en el hilo de sutura.
—Han pasado muchas cosas. Demasiadas. No lo he tenido nada fácil.
—No ha sido fácil para ninguno, créeme —afirmó Jack.
—Has conseguido salir de esta pocilga y eres un hombre rico y famoso, ¿qué más quieres? Eso ya es gran parte de lo que buscabas. 
—Supongo que lo que queremos todos. Vivir en paz, y eso te aseguro que no lo puedo comprar con dinero. ¿Recuerdas a Alfred Shumman? Ha venido conmigo; más bien, le he tenido que traer a rastras. 
—Sí. Lo suponía —afirmó Zyra, manteniendo sus ojos en la espalda del paciente.
—¿Estás con alguien? Quiero decir, ¿estás casada? 
De nuevo se detuvo en seco.
Dejó el bisturí en una pequeña mesa metálica de apoyo que tenía a su derecha y cogió un punzón de sutura.
—Hace veinticinco años que no te veo y ¿esa es tu pregunta más inteligente? —preguntó visiblemente enfadada—. Si no te importa, mejor preguntaré yo. ¿Quién me ha enviado esa foto? Doy por hecho que cada uno de vosotros tenéis una igual, si no, no estaríais aquí.
Zyra continuó cosiendo la herida con una desbordante soltura. 
—No lo sé. 
—¿No lo sé? Respuesta equivocada. ¡Sí lo sabes!
Jack reflexionó un segundo.
—¡Eso no es posible! 
—¡Todo es posible! —aclaró Zyra, cerrando la sutura con un magistral giro de muñeca.
Al darse la vuelta, se retiró la mascarilla y por primera vez sus ojos se cruzaron con los de Jack después de tantos años. Muchos de los pequeños momentos que habían vivido juntos se dibujaron como por arte de magia en sus pupilas. Mantuvieron la mirada unos segundos, que parecieron una eternidad.
—¡Estás horrible, Jack! —añadió, despectiva.
—Siento no poder decir lo mismo. 
—¡Eh! —gritó Alice, asomada a la ventana de la oficina—. ¡Sal de ahí!
Bajó rápidamente por las escaleras de metal y atravesó la nave con un bate de béisbol metálico en las manos. Estaba realmente furiosa.
—¡Ahora verás, cabrón! —gritó amenazante, mientras se acercaba.
—Cálmate, Alice —acertó a decir Zyra, colocándose delante de Jack—. Lo tengo todo controlado. Haz el favor de terminar de limpiar la incisión del señor Garret, en pocos minutos comenzará a despertarse. 
—¡Esto es de locos! —exclamó Jack mirando a Shumman, que ahora caminaba por encima de la línea azul que rodeaba la zona de operaciones—. Estoy seguro de que no tenéis ningún tipo de permiso para hacer esto. ¡Es una sala de cirugía clandestina! 
Alice, bate en mano, volvió a blandirlo con firmeza. No le gustaba aquel tipo. Sus aires de «sabelotodo».
—¡Está bien, Alice! No te preocupes. Vamos a subir a la oficina un momento. Encárgate del paciente. —Zyra empujó suavemente el bate hacia el suelo con la mano para relajar el ambiente. Se acercó a Alice y la besó dulcemente—. Si necesito algo, te lo diré, ¿de acuerdo?
Alice asintió, aún con el sabor de aquel beso en los labios, y los demás comenzaron a caminar hacia las oficinas.
—¡Vaya, parece que te han cambiado los gustos! —ironizó Jack.
—Han cambiado muchas cosas. Es algo enérgica, pero muy fiel, y además folla mucho mejor que tú. 
—Yo he mejorado bastante —argumentó Jack.
Zyra no pudo evitar esbozar una sutil y atractiva sonrisa.
—Subamos a la oficina.
Alfred se cuadró delante de las escaleras y saludó a Zyra cortésmente. Ella ni siquiera le miró. La oficina tenía un gran ventanal que daba a la inmensa nave. Desde allí quedaban al descubierto las dimensiones de aquel lugar. Era mucho más grande de lo que parecía desde el suelo. Ahora la camilla lucía minúscula dentro del círculo de operaciones perfectamente delimitado. Alice se había colocado una mascarilla y se mantenía ocupada trabajando sobre el cuerpo de aquel paciente. Nuevos y espeluznantes retratos colgaban de las paredes en el lúgubre despacho de Zyra. Jack no salía de su asombro ante aquel despliegue inhumano de carne.
—¡Es increíble! —alcanzó a decir, observando la fotografía de una anciana con las mejillas completamente agujereadas—. Podría atravesar su cara con un vaso.
—Es la condesa de Van-Dyck Müller, una de las propietarias de medio Berlín. Si eso te sorprende, deberías ver las amputaciones que lleva su marido en los genitales. Una auténtica obra de arte. Es una pareja encantadora —replicó Zyra.
Encendió un pequeño cigarrillo negro y dejó flotar el humo por encima de sus dos invitados. Miró a través de la ventana para comprobar que Alice estaba siguiendo sus instrucciones.
—Esto es una fábrica de sueños —añadió sin apartar la vista del fondo de la nave—, aquí hacemos realidad las fantasías corporales de cualquier persona. Sean las que sean. En ninguna otra parte del mundo se atreverían a llevar a cabo todo este tipo de operaciones. Te sorprendería la cantidad de gente normal que debajo de su ropa lleva tatuajes, escarificaciones, agujeros, piercings y quemaduras. Hoy en día existen personas ansiosas por descubrir los límites de su cuerpo. Cortamos, cosemos y diseñamos con la piel. Todo es legal, porque todas las operaciones se realizan con el consentimiento de nuestros clientes. Además, soy doctorada en medicina, cirujana plástica, pero no necesito exhibir ningún diploma. ¡Yo no soy como tú! Me di cuenta entonces y me doy cuenta ahora. Yo nunca hubiera movido un dedo por esa foto, tú, en cambio, te has cruzado el país entero con esta mierda.
Las últimas palabras las dirigió con desprecio hacia Shumman, que estaba completamente absorto en las fotografías.
Zyra se descolgó una llave que tenía encadenada al cuello y abrió uno de los cajones de su mesa de trabajo. Sacó un sobre de color morado que le era muy familiar a Jack.
Alguien, en otra parte diferente del mundo, estaba a punto de sentir que el momento había llegado. Era evidente que todo estaba saliendo según lo previsto.
—Aquí está.
Zyra colocó la fotografía sobre la mesa y la rotó con los dedos para que pudieran verla bien. A primera vista, parecía la misma fotografía que habían recibido Jack y Shumman. 
Jack la observó un buen rato hasta que adelantó las manos con intención de cogerla.
—¡Espera! —exclamó Zyra, deteniéndole—. ¿Hasta dónde nos lleva esto, Jack? ¿Cuál es el fin?
—Nos lleva hasta aquí —contestó con crudeza—. Vamos a terminar lo que empezamos entonces y vamos a terminarlo para siempre, cueste lo que cueste. 
—No… no… creo que tengamos que dar… dar más vueltas a esto —repuso Alfred, pestañeando varias veces seguidas como tratando de despistar aquel gesto maniático que no le dejaba en paz. 
—Le daremos todas las vueltas que sean necesarias, pero esto termina aquí. No pienso pasar un día más imaginando qué habría pasado si… ¡No! Está claro que este viaje no ha sido idea nuestra. Si por mí fuera no os habría vuelto a ver en mi vida, formáis parte de un horrible pasado que prefiero olvidar —advirtió Jack.
—Estoy segura de que lo que ocurrió ya forma parte de ti. No puedes renunciar a eso. ¿Qué quieres hacer? —dijo Zyra, apurando el cigarro.
—Alguien quiere vernos juntos. Alguien nos envió esas cartas para que hiciéramos este viaje, para reunirnos aquí, en Lincoln City. 
—Pe... pe... ro, no puede ser él —añadió Shumman.
—¡No sé quién demonio es, pero estoy seguro que pronto lo descubriremos! Tan solo tenemos que esperar. Estoy completamente seguro de que será él quien venga a nosotros —repuso Jack.
—¿Esperar? —preguntó Zyra, levantándose de la mesa—. Eso es absurdo. No voy a quedarme con los brazos cruzados hasta que alguien nos encuentre. ¿No lo comprendes? ¡Joder, Jack, nos han cazado!
—Quizá solo sea una broma de mal gusto, alguien que se enteró de alguna manera y que ahora tan solo trata de asustarnos.
—Si alguien más sabe todo lo que pasó, entonces estamos metidos en un grave problema —afirmó Zyra, caminando nerviosa hacia el gran ventanal. 
Jack fue a coger la fotografía, pero ya no estaba sobre la mesa. Giró rápidamente la cabeza y se percató de que Alfred Shumman la tenía sujeta entre las manos. Estaba revisando a una velocidad de vértigo cada uno de sus pequeños detalles. Jack le observó atónito.
—¿Qué haces? —le preguntó.
—In… intento memorizar la... la foto —respondió Shumman sin mirarle. 
—Podría ser cualquier parte del bosque de Cleven. Estaba lleno de rincones como ese —añadió Zyra. 
—¿Tenéis alguna idea de qué puede ser lo que han rayado al fondo? ¿Qué es? —preguntó Jack confundido.
Zyra y él se arremolinaron alrededor de Shumman, que movía la cabeza de un lado a otro leyendo cada línea de la imagen. 
—Estamos sentados sobre un tronco enorme, no creo que esté en mitad del bosque, todo está verde y muy crecido, puede ser abril, o mayo quizá —explicó Zyra con exactitud—. En verano recuerdo los bosques mucho más secos. Claro que… podría ser el final del río. Allí siempre se estancaba mucha agua y en la foto se pueden ver charcos bastante grandes.
Jack sacó las otras dos fotografías y las puso junto a la que tenía Shumman. Las tres aparentemente eran iguales, pero el rayado con el que habían destrozado parte del fondo de la foto había sido realizado posteriormente y era diferente en cada una de ellas. Jack siguió sin comentar nada acerca de la extraña inscripción que descubrió en su foto.
—Es grande —aclaró Jack, pasando el dedo levemente por el papel destrozado. 
—Podría ser una montaña, una casa, un pozo... —sugirió Zyra.
—¿En mitad de aquellos campos? No, no lo creo —intervino Jack.
Ahora, Alfred Shumman movía la cabeza a una velocidad endiablada. Izquierda-centro-derecha, izquierda-centro-derecha, izquierda-centro-derecha. Era como un robot programado para registrar datos. Su rostro enjuto comenzó a enrojecer y sus ojos, desbordados, parecía que iban a desgajarse como una naranja.
—¡Qué coño haces, Shumman! Me estás poniendo nerviosa —exclamó Zyra.
—Juego.
Jack y Zyra se miraron atónitos sin comprender muy bien.
—Juego a las diferencias —continuó Shumman—. Un minuto treinta y siete, es mi re... record. Siete diferencias. Dos fotografías. Juego con el diario de Connecticut
todas las mañanas, cada día. Siempre gano. Siempre ga... gano.
Repentinamente se detuvo. Dejó de mover la cabeza y se mantuvo unos segundos absorto, hasta que pronunció tres únicas palabras.
—Es un molino —la voz de Shumman sonó clara y potente—. Pue… do ver zo... zonas diferentes. 
—¿Un molino? —preguntó Jack—. Yo no veo ningún molino. 
Zyra observó las fotos detenidamente y no fue capaz de ver ningún molino, tal y como afirmaba el lunático de Shumman.
—¡Está ahí! Solo mi... mirabais una fo… oto. Y el tru… truco está en mi… mirar las tres. Está ahí, señorita Ja… Janice, ¿una fotoco… copia podría ser?
Zyra, con el gesto torcido, comprendió inmediatamente lo que Shumman quería demostrar y realizó rápidamente una ampliación de cada una de las fotos en la copiadora de la oficina. Enseguida Shumman se puso a recortar pequeños trozos de cada una de las imágenes.
—¿Esto es otra de tus locuras? —preguntó Jack alzando el tono.
Shumman no le contestó y continuó deslizando las tijeras sobre el papel. 
En la parte superior izquierda de cada imagen, por encima del papel que había sido arrancado, un pequeño punto podía parecer algo. Cada una de las fotografías con una morfología diferente dejaba ver una porción del molino apenas perceptible, pero, al recortar esa zona de cada una de las fotos, Shumman pudo componer, a modo de puzle, lo que sí que podría parecer uno de aquellos viejos molinos de trigo.
—U… u… un molino —balbuceó Alfred cuando terminó su particular composición sobre la mesa.
En aquel momento, Zyra y Jack pudieron verlo con más claridad. Debía ser bastante grande porque aún en la lejanía destacaba levemente por su altura.
—Sí, puede ser —intervino Jack.
—Parece un viejo molino —afirmó Zyra, entornando los ojos.
En aquellas zonas rurales los molinos servían como silos de almacenamiento para los cereales. Eran grandes estructuras de madera con bastante altura a las que normalmente les acompañaba un granero. Las granjas más adineradas también contaban con una zona de vivienda para los labriegos que estuvieran trabajando las tierras. El molino se elevaba una decena de metros sobre la casa como un faro anunciando la nueva cosecha.
Shumman soltó las tijeras como si le estuvieran quemando los dedos. Cayeron al suelo con un frío sonido metálico.
—Necesito lavarme las ma... manos. Las manos.
Zyra le señaló la puerta de acceso al baño mientras Jack trataba de concentrarse en los retales del molino que acababan de formar.
—¡Es posible que esta vez tenga razón! Parece un viejo molino —afirmó Zyra.
—No lo sé. Podría ser cualquier cosa, pero al menos es una pista. 
—No nos sirve de nada si no sabemos dónde está. Quienquiera que haya enviado estas fotos está tratando de llamar nuestra atención hacia allí. Pero ¿por qué? 
Jack reflexionó en silencio. Todo lo que trataba de recordar o imaginar no le estaba llevando a ningún sitio. 
—Debemos encontrarlo —dijo Jack—. Seguro que algo se nos ha pasado. No estamos abiertos a las posibilidades...
—¿Las posibilidades? —preguntó Zyra, recogiendo furiosa los trozos de papel de la mesa—. ¡Estamos de mierda hasta el cuello, Jack, alguien lo sabe y quiere jodernos! No creo que tengamos muchas más posibilidades.
—¡Cálmate!
—¡Te diré lo que tenemos! Tenemos una silueta de lo que podría ser un molino que un tarado mental acaba de montar con trozos de papel sobre mi mesa de trabajo, un tramo de río, un tronco de los que puede haber miles en esa zona y una patética fotografía destrozada a conciencia de hace muchos años. 
—Alguien se está encargando de removerlo todo. 
—¡Esto apesta! No lo necesito ahora. ¡Ahora no! —exclamó Zyra, contrariada.
—No podemos darnos la vuelta y hacer como que no ha pasado nada, eso es precisamente lo que hemos estado haciendo todos estos años, pero no ha habido ni un solo día en que no me preguntara cuándo alguien se daría cuenta. Es el momento de seguir adelante, ¿comprendes? Estás tan metida en esto como cualquiera de nosotros. 
—¡Estar contigo ha sido el peor error de mi vida, y estoy pagando por ello! —admitió Zyra con desprecio.
—Piensa lo que quieras. No tenemos muchas más opciones. Si queremos acabar con todo esto, debemos encontrar ese lugar. Necesitaré un plano de la zona donde aparezcan todas las construcciones que estén en Lincoln City. Habrá que revisarlas todas. Suponiendo que aún se mantenga en pie, podremos encontrarla. Me pasaré por la oficina del Ayuntamiento para ver qué puedo conseguir. Alguien debe saber algo. 
—Yo tampoco iría haciendo demasiadas preguntas incómodas por ahí —dijo Zyra—. No olvides que esto sigue siendo un pueblo, con un par de cibercafés, pero un pueblo. 
Jack caminó pensativo hasta la gran cristalera desde la que se podía ver toda la nave. Alice seguía de espaldas a la oficina ocupándose del placentero despertar del señor Garret, un nuevo cliente dispuesto a querer desfigurar su cuerpo. Antes de bajar por completo el estor de la ventana, echó un último vistazo, quería asegurarse de que estaban completamente solos. Luego, la habitación quedó en penumbra. 
—Aquí estamos seguros, Jack. ¡No seas paranoico! —sugirió Zyra. 
—Tenéis que confirmar que está muerto —dijo con una voz seria y profunda.
—¡Estás enfermo! —Zyra encendió un nuevo cigarrillo muy alterada—. ¡Estás loco si piensas que voy a ir allí con el maniático de Shumman! ¿Qué quieres, una tibia? ¿La calavera? —exclamó, perdiendo el control.
En realidad, tenía pánico a que Jack le dijera «Sí, tráeme la calavera, quiero verla», porque sabía que era capaz de hacer eso y cosas mucho peores. 
Jack ni siquiera se volvió para contestarle. Sencillamente asintió con la cabeza. 
—¡No, Jack, no! No puedes aparecer en mi vida después de tantos años, colarte en mi estudio y pedirme que vaya a traerte la calavera de un jodido cadáver. Ni hablar. No cuentes conmigo.
Jack se volvió hacia Zyra en la penumbra de la habitación con una expresión siniestra. Su rostro estaba sumido en una densa sombra.
—Te recuerdo que eres tan culpable como yo. Si un eslabón flaquea, caeremos todos. ¿Prefieres excavar la tumba de otro o cavar la tuya? 
Lejos de amedrentarse, Zyra explotó. Estaba furiosa porque sabía muy bien que Jack iba completamente en serio. Continuó hablando con lágrimas de rabia.
—¡Eres un jodido loco, siempre lo has sido! Lo supe cuando te vi aquella noche con la cara ensangrentada, incapaz de...
Apenas pudo terminar la frase cuando Jack se abalanzó sobre ella como una hiena, retorciéndole con fuerza el brazo en la espalda. Zyra respiraba alterada con la cara pegada al estor que cubría totalmente los cristales. Alice no podía verla y mucho menos ayudarla. El gélido vaho que se escapaba de su boca en cada exhalación formaba singulares nubes de aire al escupir cada palabra.
—¡Suéltame, cabrón!
—¡Escúchame, friki de los cojones! En gran parte estoy aquí por ti. Por intentar defenderte, por dejarme llevar, por escucharte. ¡Sí, es verdad, se nos fue de las manos! ¿Y tú? ¿Qué hacías tú mientras tanto? Jaleabas, animándome a seguir. ¡Más y más! Nunca era suficiente. Si hubiera sido por ti le habríamos troceado allí mismo. 
—¡Estábamos colocados! —chilló Zyra, sin poder contenerse.
—¡Todos estábamos colocados! —respondió Jack, alzando aún más la voz.
Él volvió a tirar de su brazo con violencia. Su aliento cálido jadeaba contra la oreja de Zyra.
—Ya... ya basta por fa... favor.
La inquietante calma con la que Alfred Shumman dijo aquello, desde la puerta del baño, llamó poderosamente la atención de los dos. Parecía un espectro surgiendo del ultramundo.
—Tengo tantas pesadillas con aquello que no puedo dormir. Sus gritos aún retumban en mi cabeza. Yo no... no pude pa... parar. ¡Todas aquellas veces, todas aquellas mal... maldi... ditas veces! Me… me habéis convertido en un monstruo. ¡No... no puedo tragarlo, no puedo tragarlo! ¡Me está ahogando!
Shumman se rodeó con ambas manos el cuello, apretándolo con fuerza. Un pequeño alarido sordo comenzó a manar de sus amoratados labios. Su rostro comenzó a deformarse por la falta de riego y las gafas de pasta cayeron al suelo, pero él no cedió. Seguía aprisionando su cuello más y más, mientras sus ojos brillantes y llorosos delataban que se encontraba en un punto crítico.
Jack soltó a Zyra y esta se zafó furiosa.
Se lanzó hacia Shumman para tratar de separarle ambas manos del cuello, como dos tenazas hidráulicas imposibles de soltar. ¡Se estaba ahogando a sí mismo! Tenía los músculos tan agarrotados como la mandíbula de un Rottweiler cuando atrapa a una presa. La tensión de sus brazos era enorme.
—¡Aca... bar aca… bar! —escupía Shumman con dificultad.
Sus pupilas estaban al borde del colapso y un reguero de baba y espuma comenzó a desbordarse por su boca.
—¡Zyra, ayúdame! —gritó Jack—. ¡Le está dando un ataque! ¡No puedo controlarlo!
—No vuelvas jamás a ponerme la mano encima o te rebanaré el cuello con un bisturí —respondió Zyra con la respiración entrecortada, ajena al estado de Shumman.
Jack lanzó a Shumman al suelo zancadilleándole. Los dos cayeron como un par de bloques de granito y, en aquel momento, los brazos de Shumman parecieron aflojarse un poco. Jack aprovechó el momento para separarlos del cuello. De forma inmediata la sangre comenzó a circular y el rostro, antes amoratado, empezó a recuperar un tono más normal.
Shumman, tirado en el suelo, escupía babas y tosía con violencia tratando de recuperar el aliento. Con toda seguridad, si Jack no hubiera intervenido aquellos hubieran sido los últimos minutos de vida de Alfred Shumman. 
Jack se incorporó agotado, mientras Zyra observaba toda la escena acariciando sus muñecas doloridas por el anterior ataque. Al otro lado del gran ventanal, un sonido sordo, como el de una puerta al cerrarse, puso en estado de alerta los cinco sentidos de Jack. Seguramente Alice habría terminado con su cliente. Había que darse prisa, el panorama dentro de la oficina era caótico, como la escena final de El club de la lucha. Ahora lo principal era mantener las apariencias y guardar la máxima discreción posible. No le apetecía tener a una niñata impertinente como Alice haciendo todo tipo de preguntas. Esta vez no lo soportaría.
Recogió rápidamente los últimos trozos de fotocopias que les habían llevado a la conclusión de que lo que se ocultaba tras las raspaduras de las fotos era un viejo molino y ordenó un poco las cosas que estaban por el suelo. Los ojos de Zyra albergaban tanto odio que le era imposible disimularlo. Jack se metió las tres fotografías en el bolsillo del pantalón y, en aquel preciso momento, se percató de lo terriblemente agotado que se encontraba.
—¡Está bien! —dijo finalmente, recuperando la respiración—. Hagamos lo que tengamos que hacer para acabar con esto. Yo iré al ayuntamiento para intentar localizar un plano de las edificaciones próximas al río y vosotros... No pienso deciros lo que tenéis que hacer, espero que eso haya quedado muy claro. —Jack taladró con la mirada a Zyra, que aún no se había rehecho del todo. 
Por mucho odio que albergase hacia Jack, debía reconocer que no tenían muchas más salidas. Necesitaban hacer algo. Quedarse con los brazos cruzados no serviría de nada. 
Zyra levantó la vista en silencio y se encontró con la foto de una de sus creaciones. Un cliente le había solicitado un extraño tatuaje de un Dios de la guerra de la mitología china, Chi You, para que le cubriera la nuca y parte de su cráneo rapado. De repente, como una revelación, aquella imagen le trajo a la memoria algo mucho más grande: Sun Tzu, El arte de la guerra. Si no puedes con tu enemigo, únete a él. 
—Iremos esta noche —respondió Zyra, de mala gana. 
—¿Yo? ¿Yo también tengo que ir? No... no me parece buena i... i... idea —tartamudeó Shumman con voz ronca. 
Nadie contestó. De nuevo, una sola mirada de Jack bastó como respuesta.
—Que no os vea nadie, eso complicaría mucho las cosas. Tenemos que asegurarnos. Si veis algo extraño, llamadme.
Jack le ofreció una tarjeta a Zyra con sus datos, pero ella ni siquiera se inmutó. El ambiente era tan tenso que Jack prefirió no calentar más la situación. Dejó la tarjeta sobre la mesa y se dispuso a marcharse, pero, antes de cruzar la puerta, Zyra le detuvo con una pequeña dosis más de sarcasmo. 
—¡Más vale que te des prisa! No van a estar esperándote, te lo aseguro.
Jack echó un vistazo a su carísimo TAG Heuer azul de dos esferas.
—¿Qué dices? Tengo tiempo de sobra, aún no es mediodía.
—No me lo puedo creer, el gran Stanley no se ha dado cuenta de un importante detalle. ¡Te estás haciendo jodidamente viejo! —escupió Zyra, con desprecio. 
Aquel comentario le recordó a Monique, su actual mujer, que en aquel momento aterrizaba en Porto Bello con una abultada flota de maletas. Por fin había decidido largarse y pasar página. Si no fuera por el piercing plateado que colgaba de los labios de Zyra, Jack podría haber jurado que aquellas hirientes palabras salían de las entrañas de ella, y aquello le enfureció terriblemente, pero antes de que pudiera decir nada, Zyra se adelantó y puso frente a su cara un pequeño folleto arrugado con muchos garabatos y dibujos que Jack no acertaba a comprender. Cuando se dio cuenta de lo que Zyra trataba de mostrarle, no pudo más que respirar desconsolado.
Era un sencillo folleto de publicidad maquetado con muy mal gusto. Dos chicos jóvenes corrían por un inmenso prado verde con varios globos de colores en las manos. Debajo de ellos, tres pequeñas fotos donde se veían grandes grupos de gente hablando, comiendo y divirtiéndose. Sobre todo aquello rezaba un título con unas letras caladas en una tipografía impersonal y divertida: «Lincoln City, la ciudad de la alegría».
—Es extraño que una cosa así haya pasado la barrera de tu enfermizo control —explicó Zyra—. Han cambiado todos los horarios comerciales durante esta semana, Jack. Son las fiestas de Lincoln City y mañana es el día de la feria.
De repente, todo cobró más sentido que nunca.
Allí estaban otra vez, como cuando ocurrió aquello muchos años atrás.
El día de la feria de Lincoln City.
Ya nada pertenecía a la diosa fortuna. La mente enfermiza que había estado jugando con ellos les colocaba a su antojo por el tablero de la vida como débiles peones en una partida perdida. Donde quería, donde necesitaba y en el momento preciso, tornándolo todo peligrosamente premeditado.
No había tiempo para mucho más. Salieron de la oficina sin mediar palabra. Shumman estaba confuso y absorto. Demasiadas cosas que asimilar a la vez le estaban llevando a un nuevo punto de saturación. Caminaba con dificultad, atropellado y con un único pensamiento positivo en su cabeza, que conseguía tranquilizarle un poco y le ofrecía algo de cordura. Era un Bedotia geayi, un pez africano de cola roja llamado señor Brown, que, aunque él lo imaginaba feliz y saludable nadando en su reducida pecera transparente cubierto de comida, la realidad era bien distinta. Hacía muchas horas que había muerto cocido, con la carne despegada de sus minúsculas espinas después del incendio que Jack había provocado en el piso de Shumman. Sería mucho mejor que no se enterase de aquello, o podrían desatarse los infiernos. 
Mientras bajaban las escaleras de la oficina, Jack pudo notar cómo el silencio inundaba toda la vasta extensión de la nave, en la que solo algunos acordes de música barroca del hilo musical flotaban en el aire. La luz del sol entraba con rabia por las claraboyas cuadradas del techo, formando nebulosas espectrales de polvo en suspensión. El señor Garret seguía tumbado boca abajo con una sábana quirúrgica verde cubriéndole la espalda. Tan solo una apertura de unos treinta centímetros se mantenía abierta. Aquello extrañó mucho a Zyra, que suponía que a esas alturas ya tendría que estar todo recogido y limpio.
«Alguien no ha hecho bien su trabajo hoy», pensó, acercándose al círculo de operaciones.
Buscó con la mirada a Alice, pero no estaba. El ruido de la puerta exterior, golpeando una y otra vez por el viento contra la chapa, llamó poderosamente su atención, y al dirigir hacia allí su mirada, se asombró aún más cuando descubrió que la tupida cortina negra de la entrada estaba abierta. 
—¡Joder! —exclamó Zyra, dirigiéndose a la entrada. 
Asomó su agujereada nariz por la puerta de la calle y no vio la vieja Sportster de Alice aparcada frente a la nave. Le había costado media vida conseguir aquella Harley Davidson y era una de sus posesiones más valiosas. 
—¡Y encima se ha largado! —bufó Zyra, resignada. 
Al entrar de nuevo en la nave se acercó a la zona de operaciones para comprobar el estado del señor Garret. El suero salino goteaba y la máquina que registraba las pulsaciones estaba apagada. Al desconectar desde allí el hilo musical, un pequeño sonido sordo y constante llamó su atención. Aguzó el oído todo lo que pudo tratando de buscar su origen. Se deslizó por detrás de la zona de operaciones y finalmente se arrodilló para poder observar debajo de la camilla. De ella caía un goteo constante que formaba un amplio charco en el suelo. Era sangre. Sangre a finos borbotones que parecía filtrarse desde el colchón de la camilla. Instintivamente, retiró la sábana que cubría al señor Garret y una horripilante visión le paralizó el corazón.
El espeluznante grito de Zyra resonó en la inmensa nave como un lamento atronador. Rápidamente, se cubrió la boca con ambas manos como si quisiera evitar volver a gritar, y sus ojos, espantados, se empañaron con lágrimas de forma casi inmediata. Caminó atropelladamente hacia atrás, alejándose de la camilla y a punto estuvo de desplomarse, pero Jack llegó a tiempo para sostenerla. 
—Pero... pero... ¿qué demonios...? ¿Qué ha pasado? —preguntó Jack incrédulo, incapaz de asimilar lo que estaba viendo.
Sin duda, aquella no era la espalda del señor Garret. Un cuerpo mucho más menudo y delgado ocupaba su lugar. El tatuaje de una cruz invertida que salía desde la nuca y las gárgolas amenazantes sobre cada uno de los hombros no dejaban lugar a dudas. Era Alice. Una desnuda y amoratada Alice salvajemente mutilada, blanca como un trozo de pescado crudo. Varios clavos de gran tamaño estaban insertados en la carne por la zona de la espalda, las costillas y en la cabeza. Desde cada una de aquellas incisiones la sangre manaba con fluidez. 
Shumman no pudo disimular la arcada que le produjo aquel frágil cuerpo en semejante estado. 
—Es... es... es... —Zyra no era capaz de pronunciar su nombre, y se deshizo en brazos de Jack, que lentamente la acompañó hasta el suelo, donde se derrumbó por completo como la cera derretida de una vela.
Jack soltó con suavidad a Zyra y se acercó a la zona de la camilla para observar el cuerpo más detenidamente.
Los clavos estaban metidos hasta el fondo de su débil carne. Habrían atravesado órganos y huesos en muchos puntos. Habían utilizado una de esas disparadoras de clavos que utilizan los carpinteros para los de gran tamaño. Algunos de esos clavos no habían podido llegar a su destino y descansaban intactos sobre las sábanas de la camilla. Jack sostuvo uno de ellos a la altura de sus ojos y calculó que al menos tendrían diez centímetros de largo. Una absoluta barbaridad.
Jack no pudo ni imaginar el infinito dolor que habría experimentado Alice al sentir cada uno de esos clavos perforando su cuerpo. Aunque era improbable que siguiera con vida, sostuvo su muñeca entre sus dedos buscando un pulso que no aparecía. Estaba muerta, con la espalda enrojecida y llena de moratones. Seguramente, Alice intentó resistirse hasta que no pudo más. Jack vio algo más que le estremeció por completo. Entre los clavos, el asesino había tenido la suficiente sangre fría para dejar un mensaje a punta de cuchilla. Eran cortes muy finos que apenas sangraban, hechos con un trazo limpio y legible que dibujaban una sola palabra que para Jack, en aquellas circunstancias, tenía mucho sentido: «Venganza». 
—¡Hijo de puta! —gruñó Jack, furioso.
Por primera vez desde que empezó todo notó cómo se le secaron completamente los labios y una escalofriante sensación le hizo estremecer. Un sudor helado inundó su frente. Tuvo que detener con la mano izquierda un ligero temblor de su mano derecha que delataba su estado de nervios en aquel momento. Sintió que perdía el control.
Cada paso que daban había sido planeado con anterioridad por su siniestro maestro de ceremonias, lo que les convertía en seres extremadamente predecibles y vulnerables. Aquella nueva sensación le inundó la mente. Le paralizó el pensamiento y le angustió con crudeza.
Era miedo. Miedo en estado puro.
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Sigue, sigue, sigue 
Cabaña de River Side (diciembre de 1977)
—¡Zyra, baja! —gritó Jack en la oscuridad del bosque—. No te preocupes, solo era un oso. Un estúpido oso.
Jack no pudo evitar una sonrisa de desprecio mientras observaba a aquel muchacho gordinflón y con anticuadas gafas de pasta pasando una y otra vez el cepillo por su mugrienta ropa. Era patético. Al final terminó riéndose con ganas.
No había cambiado mucho desde aquel primer encuentro en el autobús escolar, cuando no paraba de sentarse y levantarse una y otra vez. Tenía la misma cara de loco y aquella extraña mirada hueca e impersonal. 
—¿Cómo te llamabas, cuatro ojos? ¿Arizona? —preguntó Jack, entre risas.
—Alfred Shu... Shu... Shumman —balbuceó. 
—¿Eso qué es, alemán?
—No, no sé. Soy ame… mericano.
—Y tartamudo —añadió Jack, burlándose del chico—. ¡Ya sé que eres americano, estúpido! 
En aquel momento Zyra apareció entre la densa bruma. Llevaba la mochila con toda la bebida que Jack se había ganado gracias al extraño recado de Paul Owen.
—¿Quién es este? —preguntó dirigiéndose a Jack, pero señalando a Alfred.
—¡El vigilante, dice! Cosas de Paul. Da igual, pasemos de este tío. ¡La cabaña es nuestra, la noche es nuestra! Échame más whisky. ¡Me lo voy a beber todo, joder!
—¿Vamos dentro? —preguntó Zyra, señalando hacia la cabaña.
—Las chicas primero —dijo Jack, cediéndole el paso con una pésima reverencia.
Ambos caminaron entre los helechos que bordeaban la pasarela de madera que llevaba a la puerta de la cabaña. Algunos de los mugrientos tablones del suelo estaban descolgados, otros, roídos y el resto, literalmente arrancados de las traviesas. A mitad de camino una maltrecha estaca clavada en el suelo sujetaba un cartel cuadrado de madera en el que, en letras rojas hechas con un espray de mano, podía leerse: «Cabaña de River Side». Alfred Shumman caminaba detrás de ellos saltando entre las tablas de madera, evitando tocar las vetas que se dibujaban en cada travesaño. Aquella vieja manía era un ritual entre cientos que su enfermedad no le dejaba pasar por alto, por mucho que lo intentara.
Fue en una pequeña guardería del condado de Glasgow, a la edad de cuatro años, delante de un sencillo juego de construcciones con grandes fichas de plástico, cuando él mismo se pudo dar cuenta de que su comportamiento era diferente al de los demás niños. 
Componiendo una sencilla forma con seis fichas se podía obtener como resultado un cubo multicolor en el que, en cada cara, se podía ver un dibujo distinto. La cara de un payaso, un elefante con la trompa hacia arriba, el timón de un barco, el signo de la clave de sol, un osito naranja y una margarita con uno de los pétalos flotando. Cuando Alfred terminó de montarlo por primera vez, con todos los dibujos perfectamente colocados en su sitio, sintió que algo no marchaba bien y decidió que debía hacerlo otra vez y luego otra y otra y otra. Cuanto más lo montaba, más necesidad tenía de desmontarlo y volverlo a construir. Cuando su cuidadora, la señorita Ann Michigan, le preguntó por qué lo montaba una y otra vez, su respuesta fue contundente.
—No quiero que se muera, señorita Ann.
Aquella respuesta dejó helada a la joven tutora, que cursaba su primer año en aquel centro.
—Pero ¡Alfred! —Ella flexionó sus rodillas hasta colocarse a la altura de los ojos del pequeño, que, ya por aquel entonces, llevaba unas horribles gafas de aumento remendadas con celofán por varios sitios—. No digas eso, aún queda mucho tiempo para que algo así pase. 
—La voz me... me dice que lo ha… haga —respondió Alfred, sin levantar los ojos de las llamativas piezas.
Ann Michigan trató de localizar a sus padres, con muy poco éxito, para que acudieran a una cita personal. Todo eran excusas y evasivas. Creía necesario que Alfred visitara a una psicóloga infantil para que le ayudara a liberarse de esas extrañas obsesiones que parecían atormentarle cada día. 
El martes de la semana siguiente, Ann Michigan, de tan solo veintidós años, se seccionó la yugular en su viaje diario a la ciudad para acudir a trabajar. La scooter que llevaba fue literalmente arrasada por un camión que sobrepasaba, en mucho, la velocidad de circulación permitida en la peligrosa subida de Hill Valley. El conductor del camión juró una y mil veces que no la había visto. Las posteriores pruebas de alcoholemia demostraron que José Méndez, de origen puertorriqueño, duplicaba la tasa de alcohol en sangre aquella fría mañana de enero. El destino quiso que el cuerpo de la señorita Ann se deslizara a toda velocidad bajo los guardarraíles colocados a ambos lados de la carretera, con tan mala suerte que su cuello chocó contra una de las defensas verticales que soportaban la estructura. Se degolló al instante y apenas mantuvo la consciencia unos segundos antes de darse cuenta de que su vida se apagaba.
A los niños sencillamente se les informó que la señorita había cambiado de centro y que sería sustituida, pero Alfred intuía que aquello tan solo era una excusa. Sabía que algo malo le había ocurrido a la señorita Ann, tal y como él predijo. Sintió que había sido culpa suya, ¡por su culpa! Quizá si hubiera montado el cubo una decena de veces más hubiera podido evitarlo, pero no fue así. En aquella mentalidad tierna y cuadriculada tan solo cabía una obsesión: verificar y repetir, verificar y repetir. 
—Todo esto parece estar lleno de mierda, ¿no crees, gordo? —dijo Jack, examinando el porche de entrada de la cabaña—. ¡Alguien no ha hecho bien su trabaaaajoooo! —canturreó, golpeando con el pie un cubo metálico con agua sucia apoyado contra la puerta. 
—Pensaba que ibais a llegar más tar… tarde. A… a... apenas son las on... once —se defendió Shumman—. Lo limpiaré todo enseguida. 
—¡Eh, Jack! Vayamos al lago —sugirió Zyra, adelantándose por el camino de tierra.
—¡Sí! Buena idea —exclamó—. Shumman, en quince minutos lo quiero todo limpio. Si no, tendré que explicarle a Paul lo mal que tratas a sus huéspedes. ¿Está claro?
Alfred asintió con la cabeza. Sujetó el cepillo entre las manos y comenzó a barrer la entrada plagada de hojas secas de encina.
El agua del lago era una balsa negra tendida entre las orillas, plagadas de altas coníferas y matojos de espigas secas. Tan solo la luna reflejada en las pequeñas ondas que producía el viento convertía aquella manta oscura en un elemento líquido. Los somorgujos canturreaban sin parar, llenándolo todo de notas mágicas, y desde el fondo del muelle, donde estaban sentados Jack y Zyra, podía adivinarse la pequeña cabaña, sutilmente iluminada por una tenue luz amarillenta.
—¡Esto es una pasada, Jack! 
Zyra introdujo ambos pies en el agua del lago para comprobar su temperatura e inmediatamente se percató de que estaba templada. 
—¡Está de muerte, pensaba que estaría helada! ¡Vamos, pruébala! —añadió sorprendida.
Antes de poder terminar la frase, Jack se lanzó con decisión al agua, dando una vistosa voltereta. En el silencio del bosque, aquello resonó como una auténtica bomba, haciendo vibrar las pequeñas ramas y causando el silencio de la mayoría de grillos, que no tardaron en comenzar de nuevo cuando todo se hubo calmado. Incluso el joven Shumman, que estaba totalmente concentrado en sus tareas de limpieza, alzó la cabeza ante aquel estruendo. 
—¡Sííí! —gritó Jack, eufórico, cuando salió a la superficie—. ¡Joder, está buenísima! ¡Métete!
Nadó con fuerza delante de Zyra, tratando de demostrar todo su potencial. En aquel momento él se sentía Tarzán enseñando a Jane cómo sus poderosos bíceps iban desplazando el agua sin esfuerzo alguno. 
«Menudo gilipollas, ¿qué quieres demostrar?», pensó Zyra, sonriendo para sus adentros. De alguna extraña manera, se sentía cortejada.
Tan solo necesitó unos segundos y no lo pensó más. Comenzó a desatarse el excitante corsé de color rojo que llevaba, dejando a la vista un bonito sujetador de encaje negro que llamó poderosamente la atención de Jack, y se lanzó. 
La temperatura del agua era más elevada que la del exterior y la primera sensación era agradable, pero, a los pocos minutos, los labios se les amorataron como dos finos trozos de hilo y la piel de sus dedos se volvió débil y arrugada. Allí, cerca del embarcadero, con el agua por el pecho, se acercaron el uno al otro buscando la única fuente de calor que existía. Ellos. 
—Pensé que no te atreverías —admitió Jack.
—Piensas demasiado.
Zyra le beso en los labios con una calidez que Jack nunca hubiera imaginado. Estaban metidos en un lago, en mitad de la noche, con el agua cada vez más fría, y él, sin embargo, se sintió hervir. 
—Estoy muy cachonda —continuó ella, sin separar un milímetro su cuerpo empapado del de Jack. Le tiritaban los labios.
—Es justo lo que quería —respondió él, apretándola un poco más contra su cintura. Quería que le sintiera en todo su esplendor.
Un repentino ruido, desagradable, como un chasquido metálico, estremeció a Jack, que giró la cabeza velozmente en dirección a la cabaña. En la oscura penumbra, más allá de la tenue luz que emanaba del porche, le pareció intuir una sombra. Pasó tan fugaz por delante de sus ojos que al segundo ya la había perdido de vista. 
—¿Qué pasa? —preguntó Zyra, inquieta.
—No sé. Nada. Me pareció oír algo. Esto está lleno de bichos. ¡Incluido el gordo! —Aquel comentario hizo sonreír a Zyra—. Será mejor que salgamos de aquí si queremos seguir vivos, o nos congelaremos. Espero que el anormal este lo tenga todo preparado.
—Sí. No quiero esperar mucho más —Zyra deslizó su mano por encima del calzoncillo de Jack, acariciándole con la suficiente fuerza para que él pudiera notarlo.
Y vaya si lo notó.
Se encaramó rápidamente al viejo muelle con ambas manos y desde allí subió a Zyra con un fuerte tirón de brazos. 
—¡Estoy nuevo! ¡Este agua lo cura todo! —dijo Jack satisfecho, echándose la camiseta por encima del hombro.
Volvieron a dejar seco el vaso de whisky que estaban compartiendo, mientras se deshacían en miradas de deseo. Llevaban bebiendo más de una hora. Entre el encuentro en la feria, el largo camino y los dos tragos largos en el muelle, tenían encima suficiente alcohol como para salir ardiendo. 
Corrieron por el muelle tiritando por el intenso frío hasta la cabaña, con los pies empapados, haciendo crujir los viejos listones de madera húmeda y podrida. Jack no acababa de sentirse tranquilo. Aquel misterioso ruido le había resultado desconcertante. No tenía nada que ver con los sonidos de las hojas o los animales merodeando por los alrededores que solía escuchar durante las acampadas nocturnas en Cliff Mountain. Tenía la extraña sensación de que algo no iba bien, y lo que más le confundía era no saber exactamente de qué podía tratarse. Intentó disimular su inquietud. No quería asustar a Zyra y mucho menos que se largara de allí ahora que la tenía tan cerca. Este era su momento e iba a aprovecharlo por encima de cualquier cosa.
Cuando llegaron al porche, Alfred Shumman, muy servicial, les esperaba con unas toallas colgando del brazo.
—Pasa, Zyra —le invitó Jack, ofreciéndole la toalla.
Ella entró. El gesto de Jack se endureció para dirigirse a Alfred.
—¿Has oído eso, cuatro ojos? 
—¿El qué? —respondió Shumman, confuso.
—Ese ruido. Como un chasquido, ¡clac! —Jack imitó con fuerza el sonido chascando su lengua contra el paladar, lo que asustó terriblemente a Shumman, obligándole a retroceder un par de pasos. Casi cae al tropezar con una inmensa raíz de pino que brotaba del suelo. 
—¡De... de... demonios! —exclamó a trompicones. Sacó de nuevo el cepillo de limpiar la ropa del bolsillo interior de su chaqueta—. ¡No creo que eso sea, ne... ne... necesario!
Jack no podía dejar de mofarse. Resultaba increíble la facilidad con la que podía manejar a aquel hombrecillo asustadizo y extraño.
—No he oído na... nada por aquí, so... solo el viento —continuó Shumman, seguro de sí mismo, mientras frotaba sus mangas con las cerdas de pelo de caballo.
—Me ha parecido ver algo cerca de la cabaña. Ha sido muy rápido, como una sombra.
—Sería algún animal, hay mu... muchos por aquí. Con un par de ramas secas ardiendo frente a la puerta, no se acercarán. No te preocupes —soltó Shumman de un tirón. 
—¡Eso es! Más te vale que no se acerque nadie. 
Mientras Jack hablaba, sacó un pequeño vaso de plástico de uno de los bolsillos de la mochila que descansaba sobre la puerta de la cabaña y comenzó a llenarlo de whisky, con intención de ofrecérselo a Shumman. 
—¡No, no, no! No be... bebo nada. La medicación que tomo. No puedo —Alfred se excusó, mirando con pánico el líquido color miel que brillaba con fuerza a la luz de la luna. 
—Un trago no te hará daño, gordo. Hazme caso. ¡Bebe! —le reprendió Jack, visiblemente enfadado—. No quiero que te duermas, quiero que estés con los ojos bien abiertos. Si haces bien tu trabajo, te recompensaré personalmente. Solo quiero que no nos moleste nadie. ¿Comprendes? —Jack le colocó el vaso de plástico a la altura de sus ojos y a pocos centímetros de su nariz plagada de pequeñas y asquerosas espinillas. 
Shumman lo miró contrariado, tratando de evitar la oferta.
—¡Bebe! —gritó Jack con muy poca paciencia en la reserva.
Shumman, asustado, sujetó el vaso con ambas manos y dio un pequeño trago que le supo a puro fuego. 
—¡Eso es, oso! Te mantendrá despierto. No te olvides. Te vigilo. 
Jack se metió dentro de la cabaña sin despegar la mirada de los pavorosos ojos de un aterrado Shumman. No era en absoluto buena idea mezclar alcohol con los tranquilizantes que estaba tomando. El doctor Philips se lo prohibió categóricamente en varias ocasiones y, en cambio, allí estaba él, con los labios empapados en whisky y con el distorsionado reflejo de aquel vaso de plástico blanco sobre el cristal de sus gafas pidiendo: «Bébeme».
Decidió pecar por segunda vez.
El sabor le siguió pareciendo muy intenso, pero los labios le ardieron un poco menos. Sus papilas gustativas comenzaban a acostumbrarse. Se sentó frente a la puerta de la cabaña y calculó los segundos exactos que faltaban para dar el siguiente trago. «Intervalos de diez minutos», se prometió en un principio, pero tan solo bastó una ligera mirada al atractivo licor, para rebajar los intervalos drásticamente. Bebería tragos cada tres minutos. Ciento ochenta segundos. Ciento setenta y nueve. Ciento setenta y ocho. Ciento setenta y siete... No podía esperar más. Apuró el vaso hasta el fondo, ansioso por volver a sentir aquella estimulante quemazón en la tráquea. ¡Y vaya si la sintió! Se rellenó el vaso derramando algo de whisky en el suelo y sus pupilas comenzaron a dilatarse tornándose negras y enormes como un pozo sin fondo.
—¡Maldito seas, doctor Philips! —exclamó el joven Alfred Shumman, devorando un nuevo trago. 
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El interior de la cabaña tenía toda la pinta de uno de esos sets de decorado que utilizan en los programas en los que enseñan a las personas normales a clavar clavos, a hacer estanterías o a tratar de no cortarse los dedos con una sierra de calar que, en el mejor de los casos, será del vecino de enfrente. Era un espacio pequeño, pero bien aprovechado. Estaba forrado de suelo a techo con listones de contrachapado anaranjado chillón, que trataban inútilmente de imitar mala madera. Seguramente la decoración interior de aquella cabaña no habría costado más de ochenta dólares, diez para un par de bolsas de clavos de cabeza mediana y setenta para todos los horripilantes listones que la cubrían. 
Dentro de la austeridad que desprendía el salón, estaba limpio y era acogedor. Nada más entrar, a la izquierda, una ardiente chimenea calentaba la habitación. En el centro había un gran sillón en forma de ele cubierto con una gruesa manta remendada de cuadros en varios colores y en la que se podían descubrir múltiples raspaduras y quemaduras de cigarrillos; junto al sillón, una pequeña mesita sobre la que habían colocado un antiguo equipo de música con doble pletina que iba a pilas. Las paredes estaban decoradas únicamente con tres pósters grandes: uno del grupo punk Sex Pistols, el segundo, en blanco y negro, de James Dean caminando una lluviosa tarde por Times Square y, el último, la excitante Marilyn Monroe desplegando sus encantos con la falda al vuelo sobre el respiradero del metro de Nueva York.
Al fondo del salón, una pequeña puerta entreabierta dejaba al descubierto la única habitación de la cabaña. Tenía una inmensa cama con un viejo edredón de dibujos de animales y una gran ventana, desde la que se podían ver las salvajes ramas de los pinos silvestres creciendo en plena naturaleza. La pálida luz de la luna entraba con fuerza atravesando el cristal, tiñéndolo todo de un misterioso azul. Dentro de esta habitación otra puerta daba paso a un austero baño.
La superficie de toda la cabaña no sería mayor de veinticinco metros cuadrados y se mantenía caliente gracias a la chimenea.
Nada más entrar, los pelos de la nuca y los brazos de Jack se erizaron por el cambio de temperatura. Zyra, desde atrás, le empujó contra el sofá y apenas tuvo tiempo para reaccionar. Los torsos de los dos se pegaron al caer sobre la manta, mientras los ojos de Zyra latían ansiosos por seguir avanzando. La toalla que antes cubría su cuerpo empapado ahora descansaba en el suelo. Zyra se hizo un hueco entre las piernas de Jack, besándole apasionadamente, a lo que él respondió apretándola fuerte contra su musculoso pecho. 
En un hábil movimiento, Jack la sujetó por la cintura e intercambiaron posiciones. Ahora era ella la que descansaba con la espalda pegada al sofá. Jack hundió la cabeza entre sus abultados pechos mientras Zyra, mordiéndose los labios, le pedía más. 
—Qué ganas tenía de tenerte así —gimió Zyra, dejándose hacer. 
Las respiraciones se mezclaron con urgencia, mientras las manos de Jack trataban de desabrocharle el sujetador. Al segundo intento, tampoco lo consiguió, y le pareció mucho más práctico bajarle los tirantes para encontrarse con los turgentes pechos de Zyra, de apenas diecisiete años. Jack los apretó con fuerza entre sus manos, provocando que ella arquease la espalda con deseo. En un rápido movimiento, Zyra deslizó sus dedos por su espalda y se desabrochó el sujetador en un segundo. 
—Yo te enseñaré —le susurró entre gemidos mientras se deshacía en su cuello.
Eran las once y media de la noche, faltaban menos de veinticinco minutos para que Lincoln City estallara en una orgía de fuegos artificiales que superaba con creces el presupuesto habitual que el alcalde Bill McMahon podía manejar para festejos. Aquella era, sin duda, una ocasión excepcional que merecía un esfuerzo excepcional. 
—¡Vamos a la habitación! —señaló Jack—. No quiero que el subnormal pegue la oreja a la puerta y se caliente a nuestra costa.
Zyra le levantó de las trabillas de los pantalones. Con el pelo alborotado y aire travieso, le fue conduciendo a la oscura habitación al fondo del salón.
—Ahora veremos lo que sabes hacer, Jack Stanley.
Jack disimuló sus nervios tragando saliva. Ella apenas lo notó. Le cogió la mano a Zyra y se la puso por encima de la bragueta del pantalón.
—A ver qué sabes hacer tú —respondió él, provocativo.
Tres tropezones después y una parada rápida para beberse otro vaso de whisky a medias les llevaron al interior de la habitación. Zyra le lanzó sobre la cama y el cuerpo de Jack se llenó de luz de luna. 
—¡Qué borracha estoy! —dijo Zyra, estirando los brazos hasta casi tocar el techo—. Y qué ganas tengo —continuó.
—¡Ven! —le sugirió Jack, desabrochándose los botones del vaquero—. Ven...
El cuerpo de Zyra languideció de placer sobre el cuerpo desnudo de Jack. Ambas pieles sudadas y excitadas se mezclaron en un escalofrío fugaz. Zyra se montó a horcajadas sobre la pelvis de Jack, colocándose con las manos para que todo encajase perfectamente. Se sentó sobre él, recibiendo cada penetración de una manera excitante y animal mientras se acariciaba el pelo gimiendo sin parar el nombre de Jack y animándole a continuar. 
Una potente luz inundó los ojos de Jack y se sintió flotar. ¿El orgasmo? No, aún no. No lo sentía así, pero aquella luz le dejó ciego. Tardó algunos segundos en darse cuenta de lo que ocurría. Varios fogonazos de luz, que venían desde la ventana, golpearon con furia el contorno desnudo de la espalda y el pecho de Zyra. 
Eran flashes. Flashes de cámara.
—¡Joder! —exclamó Jack, confuso.
Instintivamente, Zyra se volvió hacia la ventana y un nuevo destello les alumbró descaradamente. En esta ocasión, Jack pudo identificar una silueta al otro lado del cristal. 
—¡Joder! —volvió a gritar—. ¡Nos están haciendo fotos!
Zyra chilló y Jack, apartándola a un lado, saltó de la cama. En cinco segundos se colocó los pantalones y bramó con todas sus fuerzas.
— ¡Shuuuuumman!
Alfred, que se encontraba sentado en el pequeño escalón de la entrada medio adormilado por el efecto del whisky, percibió como en sueños el sonido de una leve voz que le llamaba. Era lejana y difusa. Volvió a beber un poco más y, de repente, un estallido mucho más cercano y real explotó en sus oídos.
—¡Shuuumman!
Era Jack.
—¡Vamos, gordo, alguien nos quiere joder! ¡Ve por allí! —gritó acelerado.
Shumman apenas tuvo tiempo para reaccionar. Se levantó como un resorte, sin comprender muy bien qué debía hacer. Tan solo corrió siguiendo la dirección que le indicaba el dedo de Jack.
—¿Qué... qué pasa, Jack? —alcanzó a decir asustado.
Nadie le respondió. Jack había desaparecido por el fondo de la cabaña y en cuatro zancadas había llegado hasta la cornisa de la ventana, pero allí ya no había nadie; en cambio, sí pudo escuchar un crujido de ramas secas en dirección a la ciudad.
 —¡Por allí! —exclamó.
Podía oler a su presa. Estaba cerca.
Cuando llegó Shumman por el otro lado de la cabaña con la lengua fuera, exhalando nubes de aire frío, Jack ya había salido disparado. Trató de seguir sus pasos tan rápido como pudo, aunque correr no se le daba demasiado bien. 
Jack avanzaba con todas sus fuerzas y, aunque no veía a nadie, sí podía escuchar el rastro acústico que iba dejando su presa por el bosque. Comenzaba a ver alguna rama en movimiento. Aquello le impulsó a acelerar sus piernas un punto más.
La primera patada que Jack lanzó al aire impactó de lleno en la espalda del fugitivo, que cayó rodando como un fardo de paja. La cámara, que llevaba colgada del hombro, salió despedida cinco o seis metros hasta que se estrelló contra el tronco de un viejo tocón de roble. Con el impacto, el flash se desprendió con violencia de ella. 
Sin mediar palabra, Jack le asestó un duro golpe en la parte trasera de la cabeza.
—¡Arggggh!
Un grito sordo proveniente de aquella recién machacada cabeza demostraba que el golpe había conseguido su efecto. Le provocó un dolor intenso y penetrante, y sintió un fuego ardiente en la nuca que le recorrió hasta el cuello. Entonces notó cómo se esparcía la sangre goteando por la comisura de su cazadora. 
Jack se abalanzó sobre él para tratar de darle la vuelta e inmovilizarlo, pero el chico pataleaba con fuerza gimiendo y bufando. Algunos de esos ruidos parecían sollozos, y otros, gruñidos. El golpe en la cabeza le había conseguido abrir una brecha de la que no paraba de manar un fino hilo de sangre caliente. 
—¡Suéltame! —vociferó, retorciendo los brazos.
En ese instante, llegó un Shumman descompuesto, sudando como un auténtico cerdo y a punto de echar por la boca parte de sus intestinos.
—¡Qué pasa, hijo de puta! ¡Qué pasa! —exclamó Jack, furioso, mientras conseguía darle la vuelta asestándole una interminable lluvia de golpes.
El chico trató de defenderse cubriéndose el rostro con ambos brazos. Uno de ellos, tapado por una desgastada y vaporosa escayola que se deshacía poco a poco con cada impacto. Cuando por fin Jack pudo verle la cara, una sonora carcajada salió de sus pulmones.
—¡Pero mira quién es! No se había quedado a gusto el niño y tenía que venir a por más —se dirigió exaltado a Shumman—. Pues muy bien, hombre, muy bien. ¡Uff, chico! Has elegido un mal día para tocarme los huevos. ¡Sujétale los brazos, gordo! ¡Cógeselos! —le ordenó con furia.
Alfred dudó un segundo. Todo aquello le estaba sobrepasando, pero había sucedido tan rápido que tampoco había tenido tiempo suficiente para reaccionar. La cosa se estaba complicando por momentos y decidió que lo mejor que podía hacer era obedecer. Se colocó por detrás de la cabeza del chico, que no paraba de gritar pidiendo auxilio con todas sus fuerzas, y le sujetó los brazos con firmeza. 
Jack recogió un puñado de hojas y barro del suelo y se lo metió en la boca aprisionando su lengua. El chico comenzó a toser compulsivamente entre arcadas.
—¡A ver cuánto gritas ahora, cabrón! ¿Querías joderme la noche o qué? ¡Vamos a levantar a este gusano! 
Con una impresionante facilidad, que asombró al propio Jack, Alfred lo levantó en vilo hasta el punto que el chico, estando de pie, apenas era capaz de rozar el suelo con la puntera de sus botas verdes de agua. Seguía revolviéndose como una lagartija asustada, con los ojos inundados en pánico. 
—¿Has estado yendo al gimnasio, loco? —dijo Jack, sorprendido, dirigiéndose a Shumman. 
—¿Qué... qué hago con él? —preguntó nervioso.
Shumman lo mantenía fuertemente apretado contra su pecho. La cara del chico estaba a pocos centímetros de la de Alfred, tan cerca que pudo adivinar el pestilente aliento a whisky y a chicles de cereza que desprendían sus entrañas.
—¡Déjamelo a mí! Tú coge la cámara. Nos lo llevamos a la cabaña.
Aquel chico no tenía nada que hacer contra Jack, que gozaba de un físico envidiable. Literalmente se rindió cuando le sujetó del cuello y las muñecas.
—Entonces, ¿querías joderme la noche, verdad babosa? —comentó Jack, mientras caminaban hacia la cabaña.
El chico no respondía. Estaba agotado y malherido. Del corte de la cabeza seguía brotando un fino reguero de sangre, que se amontonaba entre su piel y el cuello de la chaqueta de cazador que llevaba puesta, y que en ese momento estaba rebozada en barro y agujas de pino. 
—¡Ahora nos vamos a divertir! —amenazó Jack con tono burlón.
El chico tragó saliva y se sintió morir.
Cuando estaba tumbado en el frío suelo embarrado, recibiendo golpes por todos lados, una extraña paz interior le invadió, porque realmente pensaba que todo aquello terminaría allí.
«¡Aguanta Sebastian, aguanta un poco más! Un par de golpes, quizá alguna patada y todo habrá terminado. Podrás volver a casa y al menos lo habrás intentado. ¡Aguanta!», pensaba para sus adentros, como un mantra divino para sobrellevar la paliza. Pero al escuchar a Jack amenazarle entre sombras, al dirigirse de nuevo a la cabaña, se dio cuenta de la verdadera gravedad de la situación. 
En el momento en que caminaban hacia la cabaña sintió auténtico pánico, tanto, que fue incapaz de seguir gritando para pedir ayuda. Estaba paralizado y tan solo caminaba porque Jack le empujaba violentamente del cuello. Finalmente, no pudo más, y a unos setenta metros de la puerta, terminó por desplomarse sobre el suelo del bosque. Cayó a cámara lenta, como en una secuencia de instantáneas, dándose cuenta de todo lo que le rodeaba. Mitad difuso, mitad real. Con los labios sangrando y llenos de pequeños pegotes de arena. Tumbado en el suelo sintió que perdía la consciencia. Aún así, pudo escuchar la voz de Jack como un eco lejano diciendo:
—¡Es hora de recoger la basura!
También notó cómo el gordo de Shumman se arrodilló para observarle mucho más de cerca. 
—Está dor... dor... mido, Jack. Lleva un parche y solo tie...tiene un ojo. ¡Qué extraño! —aclaró Shumman, empapándole con su fétido aliento.
Desde el suelo y con la conciencia muy débil, les escuchó reír a carcajadas. También pudo ver cómo la pierna derecha de Jack se elevaba una vez más sobre su cabeza, cómo cogía impulso hacia atrás y se preparaba como si fuera a patear una pelota de fútbol. 
En aquel momento, Sebastian hizo un viaje a otro lugar de su propio pensamiento. Fue mucho más al norte de Lincoln City, atravesando el parque estatal de Devils Lake, cruzando de punta a punta la 101 hasta llegar a Grey Fox, un misterioso lugar entre las montañas al que fue con su padre cuando era muy pequeño. Era época de matanzas y, por primera vez, Joseph Shaw quería mostrarle lo cruda que podía ser la existencia de un ser vivo, sobre todo si eras un pequeño lechón en un pueblo donde la mayoría de personas se alimentaban con lo que ellos mismos criaban. 
Se recordó a sí mismo con poco más de seis años sobre un banco de piedra gélida, un día de invierno en el patio interior de los Muller, unos viejos amigos de la familia. Llevaba un grueso abrigo de piel que le había regalado Devora Crowley, una de las vecinas más simpáticas y bonitas de Grey Fox, pero, aún así, el frío se colaba por cualquier parte. Los brazos cruzados, los dientes castañeteando sin control, la piel del rostro blanca y helada, balanceando ambas piernas de arriba abajo para poder entrar en calor, sin poder alcanzar el suelo. Y entonces apareció su padre con Adam Muller, el hijo mayor de los Muller, sujetando un pequeño lechón entre sus manos que chillaba agonizante, como presagio de un futuro inmediato y doloroso. Allí, delante de él y de una decena de personas más que habían acudido para contemplar el espectáculo, le rebanaron el cuello con un tajo profundo y certero que inundó de sangre, en pocos segundos, el pedregoso suelo del patio interior. Tan solo era un niño y aquello le marcó para siempre. Nunca pudo olvidar lo que ocurrió después. Su padre se acercó a él con la cabeza de aquel pequeño cochino en las manos derramando sangre a borbotones y le dijo entre pequeñas nubes de vaho que salían de su boca: 
—Sebastian, en esta vida, hay cosas que es mejor no ver.
Y tumbado en el gélido suelo cerca de la cabaña de River Side, observando cómo la pierna de Jack Stanley estaba a punto de patearle una vez más, aquellas palabras le dictaron exactamente lo que tenía que hacer.
Cerró los ojos y esperó la crudeza de un nuevo impacto en sus magulladas costillas.
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Súbitamente abrió los ojos, como queriendo despertar de una terrible pesadilla. Su corazón bombeaba sangre a un ritmo demoledor y le costaba mucho respirar. Sintió un fino hilo de algún extraño líquido viscoso, fluyendo desde su coronilla hasta la punta de su alborotado y embarrado flequillo. 
Un torrente de aire junto con un desagradable olor ascendió por sus fosas nasales, veloz como un tren de mercancías desbocado. Miles de pequeños cilios hicieron de puente entre los receptores de la pituitaria hasta el bulbo que, rápidamente, identificó el olor. No era nuevo para él, pero le sorprendió descubrirlo allí. Notó cómo aquel elemento viscoso se escurría por su frente y le empapaba las pestañas. Parpadeó varias veces a toda velocidad, como si tuviera un tic nervioso, para evitar que el líquido cayera dentro de su ojo, pero no pudo evitarlo y un fuerte escozor se apoderó de él. Aquel olor era inconfundible. Era el mismo que desprendía la estación de servicio que estaba en la comarcal, entre Hidrick y Lincoln City, y en la que tantas veces había rellenado el tanque de la vieja Chevy Van del 73 que su padre, años más tarde, vendió a un borracho veterano de guerra. El olor profundo y penetrante de la gasolina es difícil de olvidar.
Cuando la primera gota inundó su ojo derecho, se sintió morir. El resto del líquido se apelmazaba en la comisura de tela del parche que siempre llevaba puesto para ocultar la cavidad que albergaba su otro ojo, un ojo muerto. Instintivamente, trató de aliviarse con las manos, pero no pudo, estaba atado con los brazos en la espalda con una fina, pero resistente, cuerda de escalada. Creía haber despertado de una pesadilla, pero, en realidad, estaba inmerso en ella. Intentó gritar y también fue en vano. La respiración se aceleró y dio paso al pánico. Tenía la boca sellada, como si tuviera los labios cosidos, y era incapaz de despegarlos. Se imaginó lo peor y comenzó a patalear. 
La gasolina se diluyó un poco más en su ojo, enrojeciéndolo por completo. Fue una horrible sensación, como si se lo estuvieran quemando con un soplete. Aunque no había mucha luz, consiguió adivinar algunas sombras al otro lado. Todo el interior estaba iluminado tan solo por el fuego que arrojaba la chimenea y algunas velas repartidas por el pequeño salón. 
Delante de él aparecieron tres bultos borrosos. Cuando pudo enfocar un poco más la escena, comenzó a vislumbrar los detalles de su pesadilla.
Jack estaba de pie mirándole fijamente con los brazos cruzados, con un cigarrillo en sus labios y una sucia toalla rodeando su cuello, mientras Shumman, atónito a su lado como un perrillo faldero, aguardaba la siguiente orden. Zyra, sentada en el respaldo del sofá con los pies encima de los cojines, se liaba con acostumbrada habilidad un arquitecto (un porro de dimensiones colosales) y no paraba de dar pequeños sorbos a un vaso de plástico cargado de whisky.
La cámara de fotos de Sebastian descansaba sobre la modesta mesa del salón con el flash separado del cuerpo. Tenía algunas manchas de barro y estaba visiblemente arañada. Encima de la mesa, también había un par de botellas de whisky, algunos paquetes de tabaco y un bote de gasolina para encendedores, que no dejaba de gotear.
Se percibía un extraño silencio.
Sebastian tan solo escuchaba el crepitar de la madera ardiendo y su alterada y jadeante respiración. 
Estaba aterrado.
Nadie decía nada. Solo le miraban como a un bicho raro al otro lado de la jaula.
En la cintura de Jack un gran cuchillo de cazador reflejaba el baile caprichoso de las llamas.
—¡Quítaselo! —ordenó Jack, quebrando el silencio. 
Shumman comprendió lo que debía hacer. Se acercó hasta donde estaba sentado y maniatado Sebastian y de un implacable tirón le retiró la cinta americana que sellaba sus labios. Un gemido de dolor se escapó de las entrañas del chico.
Jack, sin mediar palabra, se acercó y le cruzó la cara con una terrible bofetada que provocó un chasquido casi musical. La mejilla de Sebastian ardió de dolor y tomó un color rojo opaco, como de brasas. Su palpitante labio inferior comenzó a sangrar.
 —¡Apestas! —continuó Jack.
Sacó un mechero del bolsillo de su pantalón para encenderse el cigarro que mantenía en equilibrio en la comisura de su boca, pero, antes de hacerlo, lo paseó por delante de la cara de Sebastian, que, paralizado, apenas podía articular palabra. 
—¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer? Por favor... —suplicó Sebastian al ver la expresión desquiciada que tenía Jack.
Le creía capaz de cualquier cosa y no podía olvidar que tenía la cara empapada en gasolina.
—Has jodido a la persona equivocada. —Jack continuó pasando el mechero apagado sobre la piel de Sebastian. Acariciándole las pestañas, presionando sus mejillas. Lo apartó un poco y con un rápido movimiento de pulgar lo encendió, provocando que a Sebastian se le helara la sangre. 
—Por favor, Jack..., te lo suplico... no lo hagas.
—¡Cállate, tuerto!
—No... no... por favor —lloriqueó horrorizado.
Sentía el asfixiante calor de la llama muy cerca y temía que en cualquier momento su cabeza se pusiera a arder como una cerilla. Sebastian temblaba, sus piernas vibraban sin control y le era imposible disimular el pánico. Comenzó a llorar, exhalando quejidos incomprensibles y no pudo controlarse más. Un abundante reguero líquido recorrió sus rodillas hasta caer por el bajo de sus pantalones. Intentó juntar más aún sus piernas, pero no pudo detenerlo. Una gran mancha de orín cubría sus pantalones de color beis.
—Se ha meado de miedo. ¡Menudo gilipollas! —bufó Zyra desde el sofá, dándole una gran calada al canuto—. ¿Quién es este tío, Jack?
Jack se rio con ganas mientras encendía su cigarro. Shumman también se burló de él, señalando la gran mancha húmeda.
—¡Eh mirad! In... intenta apagar el fuego —gritó Shumman a carcajadas.
—Esto te viene demasiado grande, gilipollas. Te has pasado de la raya.
—¿Quién coño es? —insistió Zyra, furiosa.
—Os presento al pirata tuerto, Sebastian Shaw —pregonó Jack en tono burlón, arrancándole de un golpe el parche que cubría su ojo muerto.
Una tira de piel seca y arrugada cubría la cuenca de su ojo muerto. 
—¡Argggg, qué asco! —exclamó Shumman—. Pa... parece que tienes bichos ahí dentro.
—¡Sí, es asqueroso! —confirmó Zyra, torciendo el gesto—. ¿Dónde está tu ojo? ¿Se te ha perdido en el bosque?
Sebastian apenas levantó la cabeza. Nunca se había quitado el parche delante de nadie y se sentía completamente desnudo.
Los tres disfrutaban de cada comentario. Seguían bebiendo sin parar y tenían la sensación de que se iban a divertir.
—¡Eh, gordo, coge tu cepillo! ¡Vamos! Quítale algunos de esos bichos... ¡Adelante!
—No... no es buena idea, Jack —respondió acobardado.
—¡Hazlo, si no quieres terminar como él! —le gritó Jack.
Shumman se acercó temeroso con el cepillo en la mano, dispuesto a seguirle el juego a Jack, pero, cuando estuvo a unos pocos centímetros del rostro de Sebastian, no pudo resistirlo y decidió alejarse rápidamente.
—¡Puagf! No... no sé qué es eso, pero os aseguro que no es un ojo. No quiero tocarlo. No pue... pue... puedo. ¡Ni hablar!
Shumman estaba mucho más suelto de lo normal. Mezclaba las palabras y un estúpido gesto de Papá Noel bonachón se había instaurado en su patética sonrisa.
—Nos cruzamos hace algunas semanas, ¿verdad tuerto? —dijo Jack, apurando una calada—. Créeme, no tenía nada contra ti, solo intentaba ganarme la cabaña, nada más. Ha sido cuestión de mala suerte que fueras tú. Supongo que no deberías ir por ahí haciendo enemigos, así evitarías muchos problemas. 
—¿Cómo que os cruzasteis? —preguntó Zyra.
—Es el encargo que Paul Owen me pidió para ganarme la cabaña de esta noche. ¡Ah! Las botellas de whisky y la maría que te estás fumando también venían en el pack.

Jack se sirvió más alcohol y le arrebató el canuto a Zyra para deleitarse con el sabor de la marihuana.
—¿Qué te pidió exactamente, Jack?
—Solo tenía que asustarle un poco. Un, ¡buh! Un sustito —se mofó. 
—¡Me... me partiste el brazo por tres sitios! Estuve dos semanas en el hospital —intervino Sebastian, con palabras de rabia contenida.
Jack, en un veloz movimiento, sacó el cuchillo de caza de su cinturón y sin dejar de mirar a Sebastian se lo fue pasando de una mano a otra con gran destreza. 
—Se me fue la mano, es cierto. Pero ahora veo que tenía que haberme empleado más a fondo. 
De un súbito golpe, clavó el cuchillo con todas sus fuerzas en la silla de madera, entre las piernas del chico. Sebastian tuvo que abrirlas a toda velocidad para evitar que le rebanara el muslo.
—¡A las cucarachas no basta con pisarlas, hay que barrerlas también, porque, si no, siempre vuelven a joderte!
Al escuchar la palabra cucaracha, Shumman comenzó a soplar con fuerza, como si quisiera apagar un fuego. Lo estuvo haciendo varias veces seguidas para, según él, purificar el aire.
—¡Se enterarán de todo esto! —balbuceó Sebastian, tratando de intimidarles—. ¡Dejadme ir, por favor! 
—¡De... de... dejadme ir! ¡Dejadme ir! —le imitó Shumman poniendo voz de niña pija.
Jack no pudo más que partirse de risa ante aquella reacción.
Alfred nunca había tenido esa extraña sensación de euforia provocada por el alcohol. Se sentía fuerte y capaz, y muchos de sus extravagantes miedos parecían desvanecerse.
—¡Eso ha tenido gracia, gordo! ¿Cómo era? —exclamó Jack.
Shumman lo repitió, pero esta vez se desplazó por el salón imitando a una bailarina de danza. Jack se reía con la mandíbula desencajada. La marihuana comenzaba a hacer efecto.
—¡Toma, gordo, fuma un poco de esto! ¡Te lo has ganado!
Shumman cogió el porro entre los dedos sin ningún arte. 
—¡Estáis locos! ¡Os echarán del instituto cuando lo sepan! —gimió Sebastian, mirando al suelo. 
—¿Del instituto? —Jack rio con ganas—. Me la suda el instituto. Ojalá me echaran de este maldito pueblo, así no tendría que aguantar a mierdas como tú. 
—¿Y para qué querías las fotos? ¿Para machacártela? —preguntó Zyra, tambaleándose delante de Sebastian.
Puso los dedos alrededor del cuello de la botella de whisky y comenzó a subirlos y bajarlos como si estuviera masturbándola. Se mordió los labios y dejó escapar un gemido, burlándose del chico. 
—No... no pensaba hacer nada con ellas. Te... te lo juro, Jack.
—¡Cabrón mentiroso! —Zyra lanzó una patada que terminó golpeando las débiles rodillas de Sebastian. Este se dobló de dolor.
—Entonces, ¿para qué las has hecho? 
—So...solo para mí. Os lo juro —fue todo lo que pudo contestar antes de que las lágrimas le impidieran hablar. 
Shumman sujetaba la cámara entre sus manos tratando de montar el flash bajo la atenta mirada de Jack.
—Una vez mi padre, me... me trajo una de e... e... estas —tartamudeó Shumman, manejando la cámara con relativa destreza—. Mi, mi… padre via… ja… ja... ba mucho.
—¿Se puede montar o qué? ¡No me interesa la vida de tu viejo! —intervino Jack.
Sonó un leve clic y el flash encajó a la perfección. Le costó encenderla, pero finalmente lo consiguió. Un zumbido fino y penetrante le indicó que ya estaba lista. Presionó levemente el disparador y enfocaba perfectamente. Disparó apuntando a la chimenea y la vibrante luz del flash inundó el salón fugazmente.
 —Fun... funciona —susurró Shumman, perplejo.
—¡Déjame a mí, gilipollas! —protestó Zyra, quitándole la cámara de las manos—. ¿No querías hacer fotos? —le chilló a Sebastian—. ¡Pues tendrás tus fotos!
Zyra le colocó el objetivo a escasos centímetros del ojo muerto y disparó. Luego lo puso en su frente, presionando con tanta fuerza contra la piel de Sebastian que se le enrojeció rápidamente. Comenzó a lanzar fotos a discreción, cada una más humillante y dolorosa que la anterior. Shumman se ajustó las gafas como si fuera a salir en el anuario del instituto y se colocó posando al lado de un derrotado Sebastian, simulando ser un aguerrido cazador, orgulloso de su presa. Jack no podía evitar reírse con las payasadas de aquel gordo borracho y colocado. 
La cámara iba escupiendo dentelladas de luz, que se clavaban en la débil pupila de Sebastian como miles de agujas ardiendo. El sonido estridente de la música punk y los continuos destellos convertían el pequeño y oscuro salón de la cabaña en una auténtica sala de tortura. Los escalofriantes chillidos de los otros chicos, bailando, saltando a su alrededor, lanzando fotos sin parar, le paralizaban de tal manera que era incapaz de controlar su pánico. Su ojo infectado de gasolina estaba a punto de explotar. El dolor era inhumano. El fino reguero de sangre de la brecha de la cabeza se había detenido; en cambio, podía sentir perfectamente cómo las gotas sanguinolentas que le brotaban de la nariz le seguían empapando la camiseta, llena de sudor, barro y sangre.
—Pero ¡sonríe un poco, hijo puta! —le gritó Jack.
Al ver que Sebastian volvía a agachar la cabeza, Jack se la levantó colocándose detrás de él, forzándole a separar ambos lados de la boca con los dedos. Aquello le dibujó una tétrica sonrisa, como la de un payaso el día de la última función.
—¡Vamos, Zyra, mira qué guapos! ¡Dispara! —bufó Jack—. ¡Ven, Zyra, ponte tú!
Zyra soltó la cámara excitada y se dirigió adonde estaba Jack. Recogió del suelo el corsé de color rojo que llevaba antes de darse el baño en el lago y se lo colocó por encima al chico. 
—¡Mi hermana y yo! —bromeó Zyra, con lengua de trapo.
Con un salvaje tirón de pelo, obligó a Sebastian a sonreír nuevamente para hacerse la foto.
Ahora era Shumman el que lanzaba fotografías, a diestro y siniestro, hasta que un ruido mecánico, como el de una maquinilla de afeitar, indicó que el carrete se había acabado y se estaba rebobinando. 
—¡Oooooh, fin de la sesión de fotos! ¡Con lo bien que estabas saliendo, nenaza! —se burló Jack, golpeando su cabeza con los nudillos. 
Hizo un ruido seco, como de rotura, y el chico dejó escapar un gruñido. Cada golpe que encajaba podría ser el último. Tenía el cuerpo tan dolorido que aunque le hubieran acariciado hubiera visto las estrellas.
Zyra cogió el carrete recién sacado de la cámara y se lo tiró directo a la cara con todas sus fuerzas. Le golpeó sobre su ceja derecha y a punto estuvo de acertarle en el ojo. El carrete rebotó varias veces contra el suelo.
—¡Toma, quédatelas! —exclamó Zyra, a punto de caerse al suelo.
Acto seguido, le escupió en la camiseta.
Se notaba que Sebastian estaba al límite de sus fuerzas. Con la cabeza gacha, lloriqueaba maniatado sin poder recuperar la compostura. Sin su parche, oliendo a pis y terriblemente asustado. 
Nunca había imaginado llegar hasta ahí. La verdad es que después de la paliza que le dio Jack por encargo de Paul Owen, durante las dos semanas que pasó en el hospital, pensó en muchas ocasiones en vengarse. Al fin y al cabo, ¿qué pecado había cometido él para ganarse aquella sucia paliza en el aparcamiento del instituto? ¿Ser más listo que Owen? ¿Sacar mejores notas? ¿Negarse a pasarle su trabajo de química? ¡Había aprendido la lección! Cuando el capitán del equipo de fútbol de tu instituto te pide que cambies los exámenes para que él apruebe y tú tengas que intentar recuperar más adelante, siempre debes decir que sí. Si no lo haces, atente a las consecuencias, porque sin duda las habrá. Debió olvidar el asunto. Asumir la paliza como hacían las demás mariconas del instituto y agachar la cabeza, pero descubrió que quizá él no era así. Se sintió humillado y vacío, tan hundido que decidió hacer algo para sanar la ira que le corría por dentro cada vez que intentaba sujetar cualquier cosa con los dedos de su mano derecha. El dolor era insufrible. Doble fractura de cúbito y de radio en el brazo. Una hora de intervención. Luego un período de yeso y después rehabilitación. El doctor Martin Barst no daba crédito al ver la radiografía sobre el negatoscopio. Le parecía imposible que aquello se lo hubiera hecho sencillamente dando un traspié en las escaleras del instituto. Esa misma versión fue la que le contó sollozando a su padre, cuando iban de camino a la consulta del doctor. Antes de bajarse del coche, Joseph Shaw, un hombre de pocas palabras, le miró severamente y le cruzó la cara con una contundente bofetada que hizo retumbar los tímpanos de Sebastian.
—Jamás vuelvas a mentirme.
Aquello fue lo único que dijo, nunca le preguntó nada más sobre aquel asunto. Se olvidó, como se olvidan las historias que nunca debieron ocurrir.
 —No... no quiero problemas —suplicó Sebastian, arrastrando con dolor cada palabra—. Quedaos con el carrete, no diré nada. ¡Os lo juro! ¡Te lo juro, Jack! Te lo juro... 
—¡Ahora no quieres problemas! ¿Verdad? Yo tampoco quiero problemas, tuerto, pero necesito que comprendas a quién sí y a quién no. ¿Está claro? 
Sebastian se hundió de nuevo. 
Estaban dispuestos a no dejarle marchar y aquello le estaba machacando. Aunque el único que superaba la mayoría de edad era Shumman, tan solo lo hacía sobre el papel. En realidad, eran aprendices de personas, una panda de mocosos tratando de ser malos. Chicos malcriados, producto de una deficiente educación.
—¡Venga, no te vengas abajo! —intervino Jack, exaltado—. ¡Gordo, pásame la botella! Lo mismo está tan triste porque tiene sed. ¡Dale de beber! ¡Un buen trago!
—No..., por favor...
Jack le abrió la boca, estrujándosela con las manos, mientras Shumman le metió el cuello de la botella de whisky tan dentro como pudo. Una poderosa arcada le hizo curvar la espalda a Sebastian cuando el gollete de la botella le rozó la campanilla. Shumman levantó la botella agitándola y el whisky cayó a borbotones como una catarata, derramándose sobre la garganta del chico. 
—Nog... ogg… degagdme… nog… 
—¡Dale más, cuatro ojos! ¡Dale más! —chilló Zyra, disfrutando de la descompuesta cara de Sebastian.
Tenía el cuello al rojo vivo, las venas se le marcaban con fuerza, de encarnadas pasaban a blancas y parecía que le iban a reventar. Cuanto más intentaba evitar tragar, más se ahogaba. Jack le cogió con fuerza del pelo, tirando hacia atrás, y le separó de la botella. Sebastian tosía frenéticamente buscando aire. Dio un par de nuevas arcadas y estuvo a punto de vomitar. Jack acercó su boca a la oreja de Sebastian y le susurró con la rabia de un diablo: 
—¿Estarás contento, no? ¡Me has jodido el polvo de mi vida y me lo vas a pagar!
—Déjame... déjame... —le faltaban fuerzas para terminar la frase.
—¡Zyra, pásame la cámara! —gritó Jack, descontrolado—. ¡Y sube la música!
Zyra arrojó la cámara, que se encontraban sobre la modesta mesita de cristal, al suelo de una certera patada. 
—¿Qué te parece eso? ¡Eh! ¡Tiene pinta de ser muy cara! ¿Verdad? —continuó Jack—. ¡Vamos, oso, cárgatela!
—¡Con todas tus fuerzas, oso! ¡Písala! —le animó Zyra, girando la rueda del volumen al máximo. 
La estridente música de Deep Purple inundó el pequeño salón.
Zyra cogió la botella de whisky y le propinó un buen trago. Se subió de un salto al sofá y comenzó a tocar una guitarra eléctrica imaginaria, con la misma furia que lo haría Ritchie Blackmore.
Shumman estaba absorto ante aquel espectáculo. Los acontecimientos le estaban llevando a un nuevo estado. 
—No sé, Jack. ¿No deberíamos de... de... dejarlo ya? —A Shumman le sobrevino un fugaz momento de lucidez en mitad del caos.
—¡Toma, bebe y no nos jodas la fiesta! ¡Destrózale la puta cámara! —le animó Zyra, pasándole la botella.
—¡Oso! ¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!
Jack le vitoreaba entre espesas nubes de humo.
Shumman cogió la botella y le pegó un sorbo. Le supo a poco y le dio otro mucho más salvaje. 
—¡Eh, deja algo para los demás! —dijo Zyra, tocándole el hombro.
Y en ese momento se sintió gigante. Ya no era el mismo perrito faldero de hacía algunas horas encargado de limpiar la baba de los caracoles sobre el cristal. Antes estaba fuera y ahora se sentía dentro, antes era un don nadie y ahora contaban con él. Aquella extraña sensación de pertenecer por primera vez en su vida a un grupo le hizo sentir invencible.
Comenzó a dar vueltas sobre sí mismo aullando al ritmo de la música, golpeándose el pecho con sus potentes brazos como si fuera King-Kong. Jack y Zyra le aplaudían con rabia, mientras Sebastian apenas podía alzar la cabeza. El recién liberado alumno marginal de diecinueve años, Alfred Shumman, se comportaba como un diablo gritando a la luna. Se giró a toda velocidad y le asestó un fuerte golpe a Sebastian en la cara. Al ver cómo la sangre le chorreaba por la nariz y se escurría por sus mejillas llenas de barro, comenzó a reír y a aullar mucho más fuerte.
—¡Ahora quién es el más mierda! ¡Quién es el más mierda aquí! —bufó Shumman con una seguridad asombrosa, sin tartamudear en una sola sílaba. 
—¡Bravo, gordo! Bienvenido al club.
Jack alzó su mano y ambos palmearon en el aire, como si fueran amigos de toda la vida.
—¡Eh, chicos, no seáis egoístas! —gritó Zyra por encima de la música—. Seguro que nuestro invitado también quiere dar una calada.
Lanzó la colilla del canuto y toda la ceniza de los ceniceros que encontró dentro de una bolsa de plástico que había por allí y se puso delante de Sebastian.
Zyra le obligó a levantar la cabeza tirándole del pelo hacia atrás y por un segundo sus miradas se cruzaron. La de ella, vidriosa e inyectada en odio. La de él, completamente perdida.
—¡Que te aproveche, marica! —añadió Zyra.
Con un ágil movimiento le colocó la bolsa en la cabeza y le hizo un sencillo nudo para que no se cayera. Le sujetó la cabeza con ambas manos y comenzó a agitarla como si estuviera preparando un Dry Martini. La ceniza caliente, dentro de la bolsa, comenzó a flotar inundándolo todo. Sebastian, aterrorizado, intentó sellar su boca apretando los labios con desesperación, pero no pudo evitar que miles de partículas de ceniza ardientes encontrasen otros accesos a su cuerpo. Las sorbió por la nariz, se le posaron en la comisura de su ojo, dentro de las orejas... Aquello fue como caer de bruces en los rescoldos de una barbacoa recién hecha. Notó cómo muchas virutas se posaban sobre su piel y le producían intensas quemaduras al instante.
Y entonces, gritó.
Gritó con todas sus fuerzas, sin poder soportar aquel horrible dolor. Un grito espeluznante que no escuchó nadie. Pensó que el momento había llegado. Le estaban quemando vivo. 
—¡Ayuda... ayuda... ayu...!
Uno tras otro, le agitaron la cabeza sin reparar en sus aullidos. Giraban a su alrededor, golpeándole la cabeza y bailando al son de los tambores como diablos sin conciencia.
Sebastian comenzó a toser, doblando el cuerpo y perdiendo el equilibrio, con el cuello al rojo vivo. Jack se dio cuenta de que estaba a punto de desplomarse. 
—¡Quítale la bolsa, Zyra! —le ordenó Jack.
—¡Quítasela tú, joder! —respondió ella sin dejar de bailar frenéticamente. 
Jack, de un fuerte tirón, le arrancó la bolsa de la cara. La ceniza comenzó a volar por el pequeño salón y la silla cayó al suelo con Sebastian encima como un fardo enrollado. El equipo de música se reventó contra la tarima y dejó de sonar. 
Durante unos segundos los tres aguardaron inmóviles algún tipo de reacción, pero Sebastian no se movía. Pasaron unos segundos intensos.
—¿Qué pa... pasa, Jack? —preguntó Shumman.
—¡Schhhhh! —Este le mandó callar.
Se acercó todo lo que pudo al cuerpo de Sebastian, que descansaba tendido de espaldas, para tratar de escuchar su respiración, pero no oyó nada. 
En cambio, Sebastian sí que lo sintió.
Las cuerdas que presionaban sus muñecas se aflojaron inmediatamente cuando la silla cayó. Cerca de su mano derecha, debajo de su muslo y pegada contra el suelo, podía notar la fría hoja del cuchillo de caza que Jack había clavado antes entre sus piernas. Pensó que si existía alguna posibilidad de salir de allí con vida era esa. Apretó los dientes y todos sus músculos se cargaron de una pequeña dosis de adrenalina, la suficiente como para contraatacar. Se incorporó de un salto, lanzando una afilada dentellada contra Jack. No se lo clavó, pero pasó lo suficientemente cerca como para abrirle una profunda raja en el vientre de la que, inmediatamente, comenzó a manar sangre. 
Jack no tuvo tiempo para reaccionar. Estaba atónito. Dio un par de pasos hacia atrás y se desplomó en el sofá, cubriéndose la herida con la mano.
En otro rápido movimiento, Sebastian se adelantó un poco más y volvió a agitar el brazo cargado con el cuchillo manchado de sangre. Zyra escapó por poco.
La expresión en el rostro de Sebastian era aterradora. Estaba completamente fuera de sí. Tenía cientos de pequeñas marcas de quemaduras y su único ojo estaba completamente hinchado de sangre. Parecía un diablo. Un diablo que acababa de resucitar. 
—¿Ahora qué? —bramó con toneladas de furia contenida—. ¿Ahora qué?
Se mantuvo agitando el cuchillo de un lado a otro, como queriendo crear una barrera infranqueable. Miró frenético a su alrededor y vio el carrete tirado en el suelo. Lo cogió con determinación y se lo metió en el bolsillo del pantalón. 
—¡Esto aún no ha acabado! —balbuceó Sebastian con la espalda pegada a la pared, retrocediendo lentamente hasta la puerta de la cabaña—. Me encargaré de que todos sepan qué clase de enfermos sois. ¡Dios santo, estáis locos! —gritó con todas sus fuerzas desde más allá de sus entrañas. No pudo evitar que un torrente de lágrimas espontáneas brotase hacia sus mejillas. 
Al abrir la puerta, el frío inundó la cabaña y algunas velas del interior se apagaron de golpe. Aquel aire helado significaba la libertad. 
—Si sales por esa puerta… —le amenazó Jack furioso, taponándose la herida con una camiseta—, date por muerto.
—¡Deja que se va... ya Jack! Ti... ti... tiene un cuchillo —balbuceó Shumman.
La mirada de Jack no dejaba lugar a dudas. Hablaba muy en serio.
—Estás avisado —continuó, tensando cada uno de los músculos de su mandíbula.
¿Qué podía hacer? Sebastian sopesó durante unos segundos sus posibilidades mientras miraba de refilón el oscuro cielo estrellado en el exterior. Estaba agotado. Echó un vistazo al reloj. Las doce menos diez. Le temblaba el cuerpo y le sudaba terriblemente la mano con la que sujetaba el cuchillo. La escayola casi había desaparecido. Ahora tan solo era un sucio revoltijo de jirones de esparadrapo que colgaban en todas direcciones. Veía muy mal, su ojo seguía muy hinchado y le dolían mucho la garganta y el pecho. Mientras dudaba, Jack comenzó a incorporarse lentamente con una ligera mueca de dolor. «Date por muerto, date por muerto...», aquella lapidaria frase que le había lanzado Jack le rebotaba una y otra vez en su cerebro, impidiéndole razonar con rapidez. Sabía que Jack y sus dos perros eran capaces de todo. 
«Apenas puedo correr, ¿hasta dónde podré llegar antes de que me alcancen? ¿En qué dirección debo ir? No conozco estos caminos, es noche cerrada, no tengo linterna, no puedo ver bien. ¿Y si grito? ¿Me escuchará alguien?», pensó Sebastian. 
Todos aquellos eran pensamientos confusos, y el tiempo se agotaba.
Solo tendría una oportunidad.
Quizá algún cazador furtivo fuera de temporada o alguna pareja de enamorados tratando de calmar su sed, pero aquel día era difícil, todo el mundo estaría pendiente de las campanadas de inauguración de la feria en la plaza de la Torre De March Lincoln a las doce en punto. Él era uno, estaba solo, herido y exhausto. Ellos eran tres. Quizá al gordo de Shumman pudiera dejarle en la estacada, no sabía cómo podía correr Zyra, pero en el cuerpo a cuerpo probablemente perdería, y Jack, ¿sería capaz de correr con el tajo en la tripa? 
«Tal vez si les dejo el carrete me dejen en paz. Tal vez ya haya sido suficiente. O tal vez no...». 
La furia en los ojos de Jack era incontenible, casi estaba de pie. Mientras, Zyra se aproximaba por el otro lado. 
«Solo una oportunidad, solo una oportunidad».
Sebastian apretó los dientes, tragó saliva y salió corriendo de la cabaña como quien huye del mismo infierno. Corrió hacia la oscuridad, sin mirar atrás y sin pensar en nada, donde sus sollozos jadeantes cobraban un eco oscuro. Vociferaba presa del pánico pidiendo auxilio mientras avanzaba con todas las fuerzas que sus maltrechas piernas le permitían. Siguió por instinto el primer sendero que se cruzó. De nuevo el miedo se apoderó de él cuando en la lejanía pudo percibir a Jack gritando dentro de la cabaña. Ya venían. 
—¡A por él! Tiene las fotos —gruñó Jack, saliendo por la puerta.
—¡Como alguien vea esas fotos, estamos jodidos! —exclamó Zyra—. ¡Vamos a por él, gordo!
Shumman salió aullando de la cabaña. Gemía y bufaba como un animal furioso. Aquellos gritos sobrecogieron a Sebastian, que, cuchillo en mano, subió tan rápido como pudo la pendiente que bordeaba el lago. Inmediatamente se percató de que aquel no era el camino hacia la ciudad, se estaba adentrando en la espesura del bosque. Quizá tendría algo a su favor si conseguía camuflarse entre los árboles. Se asfixiaba a cada paso, pero tenía que seguir porque podía sentirles muy cerca.
Las primeras zancadas, a Jack, le resultaron duras. El tajo en el estómago seguía sangrando, pero trató de no pensar en ello. Solo correr, un pie delante del otro, a toda velocidad. Tenía, por encima de todo, que recuperar aquellas fotografías. Su vida estaría arruinada si Sebastian llegaba a presentarlas ante la policía. Habría una investigación y muchas preguntas que serían difíciles de responder. Ahora tocaba correr y correr de verdad. Sabía que Sebastian no podría llegar muy lejos. Aumentó la zancada impulsándose con las puntas de los pies, serpenteando entre la maleza, como si fuera parte de aquel maldito bosque.
Sebastian no duró mucho. Estaba al límite. Una tos persistente le obligó a detenerse para coger aliento y poder continuar. Le ardía el pecho y el aire apenas le llegaba a los pulmones. En cada inhalación sentía como si tragase una llamarada ardiente y un severo tapón de sangre seca le impedía respirar por la nariz. Debía comenzar a aceptar su destino. 
Un pequeño sendero apareció a su derecha. Estaba relativamente oculto por algunas ramas de pino y un tronco cruzado en el suelo. Decidió probar suerte y quemar su último cartucho, desviándose por aquel camino ascendente de dirección incierta. En cuatro o cinco agotadoras zancadas se descubrió sobre un pequeño claro en mitad del bosque. La luz de la luna lo iluminaba de lleno. 
Había subido más de lo que pensaba, hasta la parte más alta del acantilado. Al fondo del terreno, una valla hecha con listones redondos de madera se ocupaba de proteger a los montañeros y visitantes de despeñarse hacia el lago. Era un lugar idílico en mitad de la salvaje marabunta de hojas secas que lo poblaba todo. Un pequeño mirador donde las vistas resultaban espectaculares. Desde allí, el bosque olía más intenso y profundo que desde ninguna otra parte. La luna estaba al alcance de la mano y casi podías acariciar sus infinitos cráteres. El lago, al fondo del precipicio, brillaba con una intensidad inusual. 
Una corriente de aire helado envolvió el rostro de Sebastian y se estremeció. Entonces lo supo. Lo supo con cristalina claridad. Iba a morir allí. No recordó a nadie, ni pensó en nada en concreto, tan solo apoyó ambos brazos contra la valla de madera del mirador y suspiró amargamente. 
No podía más. Lo había intentado, pero no podía más.
Cada pequeña decisión equivocada le había llevado hasta la siguiente y su única posibilidad de salir airoso de allí era que sus perseguidores no encontrasen el pequeño desvío que les llevaría hasta el claro en lo alto de la montaña.
Nunca debió negarle su examen de química al capitán del equipo, debió aceptar el castigo sin protestar, quedarse en casa con el brazo destrozado después de la paliza de Jack, soportar la falta de movilidad de sus dedos, la angustia de la recuperación, sufrir en silencio. Y por supuesto, jamás debió ir aquella noche a la cabaña de River Side para vengarse con un puñado de fotos comprometidas que pensaba entregar a Daniel Grif, el director del periódico del instituto. Nunca debió hacerlo, pero lo hizo y allí estaba. Lo que comenzó siendo un copo de nieve ahora era una avalancha imposible de detener.
Cuando sintió pasos atropellados a su espalda se dio cuenta de que habían descubierto el desvío. Ya habían llegado. Cerró los ojos y, aunque jamás había sido creyente, rezó. Rezó lo primero que le vino a la mente, suplicando ayuda de cualquier parte, aunque fuera divina. Con la mandíbula temblorosa y tiritando de frío, comenzó a susurrar: 
—... hazme compañía, no me dejes solo... —sus piernas comenzaron a temblar de forma incontrolada. Sollozaba como un niño pequeño en su primer día de guardería. Intentó, a duras penas, continuar su plegaria entre respiraciones entrecortadas... ni de noche ni de día...
Sebastian miraba al lago desde el borde del acantilado protegido por la valla, y a su espalda, los tres chicos escuchaban perplejos sus oraciones.
—¡Puedes rezar lo que quieras, ya nada podrá salvarte! Has llegado demasiado lejos. ¡Dame el carrete, hijo de puta! —dijo Jack, remarcando con furia cada palabra, presionándose el estómago con la mano.
Sebastian seguía mascullando frases sin darse la vuelta. Podía sentir el carrete de fotos en el bolsillo de su vaquero. 
—¡Vamos, gusano, no tenemos toda la noche! —vociferó Zyra, sujetando una gran rama de pino entre sus manos.
Shumman se agachó y recogió del suelo una piedra afilada del tamaño de una pelota de béisbol. Estaba babeando.
Sebastian comenzó a darse la vuelta lentamente sin dejar de rezar en susurros. Los tres chicos tenían cubiertos todos los flancos, Jack en el centro y Shumman y Zyra dispersos a cada lado. No había posibilidad de huir. La única ventaja que tenía en aquel momento era que conocía muy bien a sus enemigos, sabía lo que eran capaces de hacer y sabía que si no mantenía el carrete de fotos consigo como moneda de cambio, su vida no valdría nada y podría darse por muerto. Le temblaba la barbilla y su corazón comenzó a latir a un ritmo vertiginoso. Apenas era capaz de articular bien las palabras.
—... no me dejes solo, no me dejes solo, no me dejes solo... —repetía en voz baja una y otra vez. 
Por un segundo pensó que iba a desplomarse contra el suelo, pero, entre todo aquel maremoto aterrador de pensamientos, una reveladora idea se iluminó ante él. Miró nervioso su reloj.
«Un poco más, un poco más», pensó.
Había llegado hasta allí y tenía una cosa muy clara; él no era como los otros lloricas del instituto. No pensaba rendirse sin pelear.
En aquel momento todo se tiñó de rojo. De verde y de azul. Primero un silbido agudo y ascendente y luego una potente explosión. 
Jack alzó la mirada a un cielo poblado de luces multicolores que chisporroteaban por encima del silencioso bosque. Eran los fuegos artificiales de la inauguración de la feria de Lincoln City. Mucho más lejos podía percibirse el constante repicar de las campanas del reloj de la Torre. A las doce. A las doce en punto. 
Sebastian supo esperar el momento adecuado de confusión para lanzar un ataque desesperado. Se estiró todo lo que pudo como un tirador de esgrima, con el cuchillo aferrado a su mano y acompañándose de un grito ensordecedor. Llegó con claridad a la altura de un desprevenido Jack y la hoja se introdujo hasta la mitad de su muslo derecho, atravesando carne y tendones. El alarido de Jack retumbó en cada rincón del bosque de River Side.
—¡Arggggg! ¡Dios!
Sebastian sacó rápidamente el cuchillo y se lo volvió a clavar con rapidez un poco más arriba, casi en la cadera. Se movía por instinto. En esta ocasión tan solo fue un picotazo con la punta del cuchillo ensangrentado. Jack cayó al suelo aturdido, pero enseguida recuperó el control. Su muslo rajado y sangrante le palpitaba sordamente.
—¡Hijo de puta! —gritó Zyra desbocada, golpeando el brazo de Sebastian con la gruesa rama que sostenía entre las manos.
Sebastian no pudo aguantar el impacto. Los dedos se abrieron como un resorte justo en el momento en el que el cielo se inundó de decenas de círculos, en oro y plata, con un estruendo abrumador. El cuchillo salió despedido, alejándose de él. Arrodillado en el suelo, trató de localizarlo ansioso con la mirada, aprovechando el fogonazo de luz que iluminó el bosque, pero no fue suficiente. 
—¡Te voy a matar! —le gritó Jack, golpeándole en la cara con el puño cerrado.
Sonó un crujido espeluznante y Sebastian rodó por el suelo hasta que su espalda se golpeó con la valla de madera que le separaba del risco. Se taponó la boca con una mano y entre los dedos comenzó a escurrirse la sangre. Aulló, sofocado.
Shumman se movía de un lado a otro como un lobo hambriento. No sabía qué hacer ni dónde colocarse, pero estaba disfrutando. Arrojó la piedra que tenía en la mano contra Sebastian, pero no le alcanzó. Buscó otra piedra mucho más grande que la anterior y la sujetó con ambas manos por encima de su cabeza, esperando el momento preciso para atacar. 
Sebastian se revolvió rápido como una anguila para esquivar la patada directa de Jack, que trataba de aplastarle contra el suelo. Se puso nuevamente en pie. 
—¡Acabemos con esto, tuerto! —gritó Jack, con la respiración alterada—. Dame el carrete y podrás marcharte. ¡Dámelo!
—No te creo. ¡Ya no! —respondió Sebastian aterrado, mirándole fijamente.
Hacía mucho frío, pero él estaba ardiendo. El ensordecedor rugido de los cohetes dibujaba una melodía macabra en el aire y, con cada estallido de luz, una nueva sombra de Jack, más alargada que la anterior, aplastaba a Sebastian como a un gusano. 
 De repente, Sebastian sintió como si hubiera metido la pierna en agua hirviendo. Un potente dolor agudo le inundó la pierna izquierda a la altura de la rodilla en una quemazón brutal. Cuando bajó la vista pudo comprobar cómo tenía destrozado el pantalón y sangraba en abundancia. Gran parte de su pierna estaba desgarrada. Había sido una afilada piedra de color negro, el regalo era de Shumman. Llegó por el lado de su ojo muerto y no pudo verla. La pierna le falló y se arrodilló forzosamente contra el pedregoso suelo. Parecía un patético muñeco de trapo descomponiéndose. Cuando su rodilla tocó la gravilla arenosa del suelo se sintió morir. Apenas podía moverse, pero debía levantarse, en el suelo era una presa demasiado fácil. Lo consiguió con un esfuerzo sobrehumano. Cada vez que trataba de apoyar la pierna izquierda para sostenerse, un salvaje dolor le recorría la espina dorsal. Cojeaba y no podía caminar. Entonces supo que todo había acabado. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el carrete de fotos, elevándolo por encima de su cabeza.
—¡Miradlo, miradlo! ¡Jamás lo tendréis! —gritó con el rostro descompuesto de rabia.
—¡Dámelo! —vociferó Jack, alargando la mano.
—¡Quítaselo, Jack! 
—¡No lo hagas, tuerto! ¡Dame esas fotos! —volvió a increparle Jack, furioso.
—¡Nunca! 
Esas fueron las últimas palabras de Sebastian antes de lanzarlo al vacío.
El carrete voló al otro lado de la valla de madera por encima de varios árboles, rebotó en algunas ramas y, finalmente, se perdió rodando entre la tupida maleza del precipicio. 
—¡Noooo! —chilló Jack.
Este se abalanzó sobre Sebastian, que apenas tuvo tiempo para reaccionar. Le empujó con tal fuerza que le clavó la espalda contra la valla. Se colocó de pie, enfrente de él, y comenzó a pegarle rabioso en la cara, cruzándosela de un lado a otro. En cada puñetazo un fino hilo de sangre salía despedido de la boca de Sebastian.
—¡Pégale, Jack, pega a ese cabrón! —gritó Zyra.
—¡Acaba con él! —acertó a decir Shumman.
Los fuegos artificiales estaban llegando a su punto culminante y la traca final estaba cerca. El cielo, iluminado como si fuese de día, rescataba los pequeños detalles que anteriormente pasaban desapercibidos. El odio acumulado en los puños de Jack, la boca jadeante de Shumman invitándole a seguir, los ojos descompuestos de Zyra pidiendo más y más.
—¡Sigue, sigue, sigue! —le vitoreaban Zyra y Alfred, dando palmas y acercándose a la valla. 
Sebastian ni siquiera levantaba los brazos para detener los golpes. Estaba al borde del desfallecimiento. Aquella se estaba convirtiendo en una paliza mortal.
La luz parpadeante del cielo, las sombras de los dos diablos dando palmas y el ensordecedor crujido que provenía de las nubes conformaban un terrorífico escenario perfectamente diseñado para un trágico final. 
—¡No debiste hacerlo! Te lo advertí —amenazó Jack agotado, preparando su último golpe. 
Le empujó aún más contra la valla, presionándole el pecho con fuerza, y los listones de madera que sujetaban a Sebastian comenzaron a chascar. Varias varas, las más finas, saltaron por los aires provocando que el cuerpo de Sebastian se inclinara ligeramente. Durante un segundo se mantuvo en vilo entre el borde del risco y la valla. La ingravidez de ese momento hizo que Sebastian se reanimara de repente y fijó su débil ojo en los de Jack, con una desgarradora expresión de pánico. Estaba a punto de caer. Jack trató en vano de sujetarle, pero finalmente Sebastian se dejó caer hacia atrás. Los dos listones más fuertes se partieron con un crujido seco y cayó rodando como una marioneta desencajada por la pendiente. 
En ese momento, Sebastian sintió como si estuviera dentro de una lavadora gigante, cayendo sin control y ganando velocidad. Se golpeó el dorso de la mano contra una roca saliente y atravesó unos espinos que desgarraron sus pantalones. Su ropa se iba haciendo jirones y perdió una de las botas. Continuó dando violentos tumbos, mientras se deslizaba por la cuesta con la cazadora enredada alrededor del cuello. Sus manos lanzaban inútiles zarpazos en busca de algo a lo que agarrarse, pero no hacía más que arrancar matojos de hierba. 
El final de la pendiente, a unos veinte o veinticinco metros, terminaba en el borde de una pequeña lengua de arena en el lago.
Cada vuelta que daba significaba dolor.
Notó cómo su tibia se partía en pedazos al engancharse en unas ramas que destrozó en plena bajada, los arañazos profundos en los brazos y el crujido de su nariz al rebotar contra una piedra en el penúltimo giro. Chocó violentamente contra algo y estuvo a punto de seccionarse la lengua con los dientes. Era el tronco de un árbol caído que le había frenado al precio de romperle varias costillas. Más abajo, los matorrales se espesaban gradualmente. Por fin se estrelló en la tierra, rodando sobre un hombro, y aterrizó boca abajo en la vereda del lago. Se escuchó un chillido desgarrador, un golpe seco y, después, un profundo silencio lo inundó todo. La caída apenas duró unos segundos, pero a él le había parecido una eternidad. 
Los fuegos habían terminado y las campanas dejaron de sonar.
Desde el claro donde se encontraba Jack se pudo percibir de forma muy lejana el eco de una gran ovación. Miles de personas, a tan solo unos kilómetros de allí, celebraban una vez más el inicio de la semana de la feria en Lincoln City.
Todo había salido mal. ¡Todo!
Jack comenzó a pensar en aquella gente, riéndose, disfrutando abrigada y con el cuerpo caliente, compartiendo un tranquilo vaso de ponche con sus familiares, mujeres y amigos en la explanada de la feria. Todo lleno de luces, música y atracciones de mil colores. Recordó el olor de las patatas asadas y el pegajoso sabor de las rosáceas tiras de algodón de azúcar sobre su lengua. En ese momento deseaba más que nunca estar en otro lugar, dentro de otro cuerpo y otra mente. Lejos de sí mismo, con toda seguridad, su peor enemigo.
—¡Ha caído rodando el cabrón! —afirmó Zyra, rompiendo el silencio y haciendo regresar a Jack de su pensamiento.
—¿Dón... dónde está? —Shumman se asomó a la pendiente, pero la profunda oscuridad impedía ver nada—. ¿Estará muerto?
Se mantuvo un crítico silencio entre los tres, evitando pensar en esa posibilidad. La naturalidad con que Alfred lo había preguntado lo hacía terriblemente real. 
—¡No puede estar muerto, estúpido! —le recriminó Zyra, ofuscada, después de unos segundos—. Estaba vivo antes de caer, ¿no? Nadie se mata por caer rodando por aquí —se apoyó levemente sobre la valla de madera para echar un vistazo.
—Tendremos que bajar —intervino Jack con determinación.
—No, no puedo… bajar ahí —respondió Shumman—. Está muy oscuro, Jack.
Todos los miedos de Shumman habían regresado con la reciente calma. Jack le cogió con fuerza del cuello amenazándole. 
—¿Prefieres que te tire yo, bola de sebo? ¡Bajaremos todos! Lo mismo se ha levantado y se ha largado. Tenemos que saberlo.
—¿Y el carrete? ¿Te olvidas del carrete, Jack? —exclamó Zyra, nerviosa—. ¡Está lleno de fotos, joder, y lo ha tirado el niñato! 
—¡Busquemos primero al tuerto y luego nos ocuparemos de eso! Tranquilízate, Zyra, lo vamos a encontrar.
—Más nos vale, como alguien lo encuentre estaremos jodidos de verdad.
—¿Quizá esté en el a... a... agua?
—Tal vez —respondió Jack, bajando por la pendiente.
Descendieron lentamente, iluminados por la llama de un mechero que llevaba Jack, como cabeza de grupo. El corte en su estómago había dejado de sangrar, mientras que de su muslo seguía manando suficiente sangre como para empapar la camiseta que se había atado para contener la hemorragia. Al parecer, además de aprender a liarse canutos, el pequeño curso de supervivencia que le dieron los Boy Scouts en Cliff Mountain sirvió para algo.
En los primeros metros el terreno era muy limpio, apenas algunas piedras pequeñas y matojos secos por todas partes, pero, según aumentaba la pendiente, iban apareciendo troncos esparcidos por el suelo y ramas encrespadas mucho más grandes. La bajada se comenzaba a poblar de enormes árboles que lo inundaban todo. Era un milagro que Sebastian hubiera llegado rodando hasta el final.
Inmerso en aquel profundo bosque, resultaba casi imposible discernir el cielo, cubierto por miles de hojas alborotadas. En ese momento, Jack se dio cuenta de que sería una tarea imposible encontrar el carrete de fotos que había tirado Sebastian. Podría estar en cualquier parte, bajo cualquier rama, hundido en el barro o en la copa de un árbol. Confió en que se habría destruido al caer al agua y trató de no pensar en ello. 
—¡Abrid bien los ojos! Si está por aquí puede estar en cualquier parte —dijo Jack, tratando de no hablar demasiado alto.
El descenso fue lento y delicado. Había muy poca luz, mucho barro y cientos de pequeños sitios donde quedarse enganchado. Era lo suficientemente empinado como para obligarles a descender en zigzag. Cuando estaban llegando casi al final de la zona de tierra, el contorno de un cuerpo humano se dibujó, contra la luz de la luna, junto a un gran tronco que bañaba el agua del lago. Una ligera capa de niebla, como bruma helada, le rodeaba parcialmente, dándole un aire fantasmagórico. Avanzaron algunos metros más y entonces quedó muy claro. Era Sebastian y había llegado rodando hasta el final de la pendiente, arrastrando con él ramas, arbustos y pequeños troncos. La caída había sido bestial.
—Dios san... santo. ¡Está allí! —señaló Shumman, perplejo. 
El cuerpo de Sebastian estaba boca abajo, tirado sobre un gran tocón, con las piernas separadas y los brazos recogidos bajo el pecho. No se movía. Estaba cubierto de barro y rebozado con centenares de hojas secas. 
—Es él —susurró Shumman.
Jack se acercó hasta el tronco y pudo ver el desastre en su dimensión real. Estaba deshecho. Una de las piernas, desde el pie hasta la rótula de la rodilla, giraba más de noventa grados hacia arriba, la tenía completamente partida y descolocada. A través de la camiseta desgarrada se podían intuir múltiples hematomas y raspaduras. 
Jack le sujetó de uno de sus hombros y con un fuerte tirón le dio la vuelta.
Una desagradable mueca se dibujó en el rostro de los chicos.
Zyra prefirió apartar su mirada.
—¿Qué... qué le ha pasado en la ca... cara? —preguntó Shumman confuso.
Sebastian tenía el tabique nasal completamente hundido. Donde antes estaba la nariz ahora solo aparecía una sucia mezcla de sangre y barro que resbalaba por sus mejillas como un puré sangriento. El resto de la cara parecía un globo morado, lleno de infinitos cortes y quemaduras. Tenían un aspecto monstruoso. 
—¿Está... —Zyra hizo una pausa— muerto?
—No lo sé —respondió Jack, pensativo.
Se agachó lo suficiente como para sujetarle la muñeca entre sus dedos y comprobar si tenía pulso. 
—No noto nada —explicó.
Shumman guardaba silencio, fascinado por aquella extraña visión del cuerpo desmembrado de Sebastian. 
—¿Le late el corazón? —preguntó Zyra con urgencia.
Jack la miró con gesto de desprecio, pero decidió comprobarlo. Se arrodilló un poco más y acercó lentamente su oído al pecho de Sebastian para tratar de localizar el latido. Aguantó cinco o seis segundos sin decir nada. 
Súbitamente, el cuerpo de Sebastian se convulsionó de forma violenta como en un acto reflejo. 
Jack gritó asustado, retirándose a toda velocidad. Shumman y Zyra también dieron un par de pasos atrás.
El cuerpo de Sebastian se revolvió en un extraño espasmo. 
—¡Está vivo! —dijo Jack, poniéndole la mano sobre el lado izquierdo del pecho para asegurarse.
Sebastian no fue capaz de abrir su ojo, pero balbuceó algunas incomprensibles palabras. Una pequeña nube de vaho se formó tímidamente cerca de su boca en cada exhalación. Estaba respirando. 
—Está vivo —repitió Shumman, como un robot sin ningún tipo de sentimientos.
Un breve e incómodo silencio se formó entre los chicos, junto al cuerpo de Sebastian, solo roto por el canto de los somorgujos y el incontenible chapoteo del agua contra la orilla. 
—¡Remátalo, Jack! ¡Hazlo ahora que podemos! —sugirió Zyra, segura de sí misma. Jack la miró con severidad.
—¡Qué di... di... ces! —repuso Shumman, ansioso y de-sorientado.
—¡Joder, Jack! Si lo dejamos aquí y sobrevive, qué crees que pasará cuando le cuente a todo el mundo todo lo que hemos hecho, ¿eh? Estaremos jodidos para siempre. ¿Lo comprendes?
Zyra hablaba de forma atropellada y nerviosa. Jack, en cambio, se mantenía en riguroso silencio, tratando de ordenar sus ideas. 
—Nuestras huellas están por todas partes: en la cabaña, en la ropa, en su cara… —continuó Zyra, arrodillándose frente a Jack. 
Le miró fijamente a los ojos y le rodeó el cuello con ambas manos como para concentrar su atención.
—¡Escucha! Tú mismo has dicho que fue Paul Owen quien te dejó la cabaña para esta noche. Podrán saber que estuvimos aquí. Les será muy fácil seguir nuestro rastro. ¡Créeme, los polis son como sabuesos y nos encontrarán! Cualquier estúpido podría atar cabos con facilidad. Acabemos con esto, Jack, en el lago jamás lo encontrarán. Tenemos toda la noche para recoger la cabaña y limpiarlo todo.
—Sí, eso es ver… dad. Cualquier estú... tú… pido. —Shumman se asustó mucho cuando asimiló la posibilidad de que les echaran la culpa de todo—. ¡No! ¡No! ¡No podemos dejarlo aquí, Jack! 
—¡Adelante, Jack, hagámoslo! —volvió a insistir Zyra, con la mirada encendida.
El frágil y destrozado cuerpo de Sebastian, como esperando un veredicto, apenas se movía, tan solo lo recorrían unos incontenibles espasmos involuntarios de su organismo triturado.
Las posibilidades correteaban veloces, como neuronas enloquecidas, dentro del cerebro de Jack. 
—¡Perdemos el tiempo, joder! Cada minuto cuenta, Jack. ¿A qué esperas?
Jack se levantó y caminó hasta la orilla del lago, dejando que el agua dulce mojara la suela de sus botas. 
—¡Vamos! —insistió Zyra, exaltada—. Gordo, dame el cuchillo. ¡Rápido! ¿Dónde está el jodido cuchillo?
Shumman obedeció como un perrillo faldero, dando vueltas sobre sí mismo tratando de localizar lo que le había pedido Zyra.
Sebastian seguía moviendo levemente la cabeza de un lado a otro, sin poder abrir su ojo, como si estuviera inmerso en mitad de una horrible pesadilla.
—¡Quietos, joder! —intervino Jack muy serio—. ¡Dejadme pensar!
—Entonces, ¿qué quieres? ¿Qué hacemos, Jack? ¿Qué podemos hacer? —preguntó Zyra agobiada, cubriéndose la boca.
Jack se sentó en el lago con el cuerpo de Sebastian detrás de él. Podía ver reflejada la luna llena sobre las pequeñas olas que el viento formaba en el agua. El frío le estaba humedeciendo cada uno de sus huesos. Ahora que todo estaba en calma y la adrenalina había dejado de fluir por su cerebro, se estaba congelando. Cogió una piedra negra y afilada y la miró detenidamente, esperando que el mineral le dijera, de viva voz, la solución a todo aquello. 
Un instante después la madre tierra parecía haber dictado sentencia.
Se levantó decidido y caminó hasta el patético cuerpo de Sebastian. Le miró con frialdad, con la misma de un asesino experto antes de rebanar a su víctima en un callejón oscuro. Realmente no le daba ninguna pena aquel chico. 
—O tú o yo —musitó concentrado.
Sujetó la piedra con todas sus fuerzas aprisionándola bien entre sus dedos, la levantó por encima del chico manteniéndola en el aire unos segundos y, como un rayo, la lanzó con rabia directa a su objetivo.
Al chocar contra el agua, una ola aún mayor, como un círculo perfecto, se produjo en el punto de impacto. El sonido hueco que le acompañó pareció iluminar a Jack. 
—Yo... —dudó unos segundos, y luego continuó con una escalofriante determinación—. Yo sé lo que vamos a hacer con él. 



7
El despertar

(Dos meses después)
Llevaba más de siete días esperando ansioso a que sonase aquella escalofriante campanilla. Por primera vez en mucho tiempo, se despertó sin arcadas. Su estómago se había acostumbrado a no comer. Sentado sobre la mugrienta cama, con las piernas juntas y las manos entre las rodillas, se balanceaba hacia delante y hacia atrás, a un ritmo constante, sin perder de vista el pequeño y oxidado cascabel que colgaba del techo arenoso.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Muévete! ¡Muévete ya!
Llevaba horas, días, pensando en lo mismo y apenas se había dado cuenta. Su cerebro comenzaba a vaciarse de cualquier otro pensamiento que no estuviera relacionado con la apestosa comida. A veces unas mohosas rebanadas de pan de molde, migas de queso, caldo frío, y otras veces algo mucho peor. Purés irreconocibles o pequeños trozos de carne cruda. Todo impregnado por un olor rancio y fuerte que llevaba impreso en sus fosas nasales. Al fin y al cabo, era comida, y la necesitaba para seguir con vida.
Clavó su mirada en la pequeña campanilla buscando concentrarse en aquel punto, como si quisiera moverla con el pensamiento, desafiando la materia y todas las leyes físicas conocidas hasta el momento. Algunos días antes consiguió, con gran esfuerzo y dolor, arrimar su cama hasta el borde de la pared para poder observar de cerca aquel pequeño artilugio. 
Se lo sabía de memoria.
Dos pequeños clavos hacían de soporte de una varilla pequeña de hierro con un cascabel soldado en la punta, que se movía gracias a una cuerda que tenía anudada en el extremo contrario. El cordel atravesaba la pared de roca por un pequeño pero profundo agujero negro. Cuando la cuerda se tensaba, la varilla coleaba como el badajo de una campana y el cascabel comenzaba a sonar. El día que pudo subirse al colchón se asomó por el fino agujero por donde pasaba la cuerda, pero no consiguió ver nada. Demasiado pequeño. Demasiado profundo. Tiró de la cuerda, pero estaba atada en el otro extremo. Voceó por el agujero sin hallar respuesta alguna. 
En ocasiones, después de pasar horas observando el cascabel, creía verlo moverse con claridad. Escuchaba, incluso, su agudo tintineo durante unos segundos, pero desaparecía, igual que un oasis en pleno desierto, junto con el primer gruñido de su estómago reclamando comida. 
En aquel momento se encontró dando vueltas a una idea inquietante. Trató de borrarla de su mente, pero no pudo. 
« ¿Y si no vuelven? ¿Y si no vuelven nunca más y no me traen comida? ¿Y si nadie hace sonar la campanilla esta vez?».
Sabía de sobra que regocijarse en esos pensamientos tan solo servía para causarse mucho más daño, pero tenía un hambre atroz y, de alguna manera extraña, le reconfortaba pensar que en aquellas espantosas circunstancias su vida pendía de un hilo muy fino que no manejaba él. 
Su ansiedad iba en aumento.
Podía notar cómo se multiplicaba dentro de él. Se sentía débil, su humor empeoró, tenía mucho más frío y su piel se volvió extremadamente pálida y seca, como la de un camaleón antes de la muda. 
Recordó un estúpido libro ilustrado que cayó por descuido entre sus manos, en la biblioteca del instituto, uno de esos viernes en los que quedarse a estudiar un par de horas más, mientras los demás fantaseaban con el fin de semana, se había convertido en su mejor plan. 1000 consejos para un superviviente novato. Le pareció divertido y le echó un rápido vistazo. Era uno de esos manuales escritos para adolescentes en los que te enseñan qué hacer si te ataca un oso, a orientarte en un bosque de noche o dónde buscar agua si estás en el desierto. Allí mismo aprendió que, por término medio, una persona normal puede aguantar cinco días sin agua y unos cuarenta sin comer; atravesando esos límites, la vida se vuelve extremadamente frágil. 
Ni siquiera quería imaginar lo que serían cuarenta días sin comida. Llevaba siete y se sentía morir. 
Al menos el agua no era un problema para él. A un metro y medio del pie de la cama, un pequeño trozo de manguera roída asomaba de la roca. Una pequeña manilla servía para permitir el paso del agua y, aunque tenía un sabor extraño y plomizo y un desagradable color arena, al menos era agua y, de momento, cada vez que giraba la manilla salía un tímido chorro que utilizaba con mesura. No tenía ni idea de si aquella agua salía de un pozo, de un bidón o de qué maldito lugar; lo único que sabía es que no aguantaría mucho más de cinco días sin ella y tenía que administrarla bien.
Debajo del tubo de la manguera había un agujero que servía como desagüe e inodoro. El putrefacto olor de los excrementos y la orina acumulados después de tantos días se apelmazaba en el fondo de aquel nauseabundo boquete.
 No tenía ningún tipo de recipiente con el que recoger el agua, y la manguera sobresalía de la pared de roca negra no más de cinco o seis centímetros, lo que le obligaba a pegar la boca al pequeño trozo de plástico inhalando el fétido olor a descomposición que manaba del agujero cada vez que quería beber un poco. Era un olor denso y profundo, muy difícil de soportar, y al que le era imposible acostumbrarse.
Tampoco tenía jabón, ni papel, ni siquiera un sucio trapo con el que poder frotarse cuando, periódicamente, trataba de asearse en el agujero. Solo disponía de un mugriento cepillo con las cerdas duras y desgastadas para rasparse la piel. Si necesitaba secarse, usaba su propia camiseta, deshecha y rota, con cientos de ronchones de mugre por todos los lados.
El esperado tintineo no llegaba nunca. Tan solo un aterrador silencio y los crujidos de la propia pared de roca negra que, a veces, parecía querer decirle algo. Terminó por acostumbrarse al goteo constante de la manguera sobre la piedra del agujero, pero al extraño sonido de su voz hablando solo no fue capaz. Cada vez que se escuchaba a sí mismo, le daba la impresión de que las palabras eran de otro. 
Se acurrucó al fondo del quebrado colchón de la cama y recogió sus piernas, doblándolas suavemente contra el pecho. Estaba tiritando y trató de entrar en calor abrazándose con energía. Su mirada seguía perdida entre el cascabel y el resto de la oscura habitación. Se levantó la estropajosa camiseta que llevaba para observar su famélico cuerpo. Se asustó al comprobar cómo los huesos de sus costillas se marcaban cada día un poco más. Los acarició levemente, como quien toca una delicada y valiosa figurita de Swarovski, y pudo sentir cada arqueado hueso bajo su pálida piel costrosa. Su dedo subía y bajaba recorriendo los huecos de sus costillas. Aquellas caricias le relajaban un poco. Gran parte de sus heridas seguían cicatrizando, mientras otras aún se mantenían frescas y dolían. ¡Vaya si dolían! No podría aguantar cuarenta días así. Lo sabía muy bien.
Aquella breve calma se interrumpió bruscamente cuando sintió cómo, desde dentro de sus entrañas, se despertaba un volcán a punto de estallar. Un familiar cosquilleo le inundó la nuca y su débil estómago se infló como un globo. Cada una de las vértebras de su espina dorsal se estiró hasta el máximo para avisarle de que algo fuerte iba a llegar. Era inminente, iba a estornudar, y cada vez que lo hacía, últimamente con demasiada frecuencia (síntoma inequívoco de que estaba enfermando), las palabras de su profesor de Ciencias, el señor Truman, acudían a su cabeza.
—Al estornudar, nuestro corazón se detiene un milisegundo —afirmó con seguridad, ante el perplejo grupo de alumnos.
—¿Lo dice en serio? —le cuestionó Jane Morgan, la empollona de la clase.
Le encantaba ver cómo su profesor favorito se reafirmaba una y otra vez.
—Así es, Jane. Así es.
—¿Eso quiere decir que cada vez que estornudamos sufrimos un paro cardíaco?
—Bueno —sonrió el profesor Truman con superioridad, viéndose claro controlador de la materia—. Podría decirse que sí, aunque los síntomas de un fallo cardíaco, en realidad, son muy diferentes. En cualquier caso, esa parcela pertenece a otra asignatura. —Se ajustó las gafas sobre su puntiaguda nariz y continuó—. El estornudo es una reacción física del cuerpo humano, quizá la más primaria y salvaje, junto con pestañear o poner las manos antes de caer al suelo. Si tratan de evitar esas reacciones automáticas de defensa, diseñadas directamente por nuestro cerebro, las consecuencias pueden ser graves.
—¿Graves? —preguntó Jane, mordisqueando el lápiz.
—Sí. Graves. En circunstancias extremas, si tratas de evitar un estornudo puedes romperte una costilla, desgarrarte la carótida o, por ejemplo, sufrir irreversibles daños cerebrales.
El asombro general flotaba en el aula. El silencio se quebró por el estridente timbre, que sonó con autoridad, y el alboroto fue inmediato.
—Les recomiendo, señores… —continuó el señor Truman, metiendo sus apuntes en una pequeña cartera de cuero marrón—, que no comprueben esto último en sus casas. Hasta mañana.
Recordar el sonido del timbre del aula le hizo sonreír levemente. ¡Qué ironía! La frase del profesor Truman se le quedó grabada. Le hizo gracia pensar que cada vez que uno estornuda se muere un poco. 
Allí dentro, aquello, lejos de convertirse en un comentario sin importancia, cobraba todo su sentido real, porque cada estornudo podría ser el último. Lo que para la mayoría de las personas es un sencillo acto reflejo sin consecuencias, para él se convertía en una prueba de incontenible dolor. 
Estornudó violentamente y aquel esfuerzo le costó caro. Rebotó en cada uno de sus maltrechos huesos, causándole una quemazón indescriptible. Sentía cómo se le separaban los pulmones, la tráquea se descomponía y entre las vendas que ocultaban sus fosas nasales salía una especie de líquido sanguinolento que resultaba difícilmente identificable. Una mezcla entre moco y sangre. Le dolía mucho la garganta y el pecho le ardía como una hoguera encendida.
—¡Jesús! —susurró con la cara torcida por el dolor, tratando de calmar el estornudo con algo de buen humor.
Y de nuevo escuchó aquella voz nasal que, aun siendo la suya, le sonó extraña. 
La temperatura dentro de la habitación era baja. Había mucha humedad y la mayor parte del tiempo sudaba constantemente con cualquier leve movimiento que hacía. La camiseta se le pegaba al cuerpo como un trozo de papel a una ventana empapada, y la sensación era muy desagradable. Tenía una manta agrietada y llena de polvo que aún no se había atrevido a utilizar, porque la última vez que la levantó del suelo, una decena de cucarachas salieron despavoridas correteando en todas direcciones. Le dio tanto asco que jamás la volvió a tocar, además, apestaba. De vez en cuando veía asomarse alguna antena negra entre las costuras de tela y no quería ni imaginar lo que habría debajo.
—¿Te vas a comer una cucaracha? —preguntó.
Se sorprendió al escuchar su propia voz retumbando en la habitación. Creía que tan solo lo estaba pensando, pero, en realidad, se descubrió diciéndolo en voz alta. Le repugnó aquel pensamiento.
—Dime, chico, ¿te la comerías? —repitió, tratando de imitar el acento de chico duro del Bronx de Robert de Niro en Taxi Driver.
Consiguió ver la película colándose una noche por un agujero en la valla del cine de verano que montaban cada año en el campo de atletismo de Hidrick. Una apasionante travesura que luego repitió muchas veces más. 
Se mantuvo en silencio sopesando la estúpida pregunta.
Ya no le hacía tanta gracia cuando pensaba en aquello como una posible y futura realidad. 
—¿Por qué lo piensas tanto? ¿Prefieres comerte una piedra o un trozo de manguera? ¿Quizá pájaro frito?
Miró de reojo hacia una de las esquinas de la habitación y una malévola sonrisa se le dibujó en el rostro. Volvió a interpretar la frase con aquella voz de tipo duro. Daba la impresión de que estaba manteniendo una conversación con alguien que, en realidad, no existía.
El señor Dingle y la señorita Pott seguían con atención cada palabra de aquel extraño monólogo sin inmutarse. Cuando se refirió a «pájaro frito» se mantuvo esperando algún tipo de reacción, pero ninguna de las dos aves se movió ni un solo centímetro. 
Eran de plástico.
Aquellos pájaros medían unos veinte centímetros y estaban colocados uno al lado del otro, con la mirada al frente, apoyando sus pequeñas y frágiles patas sobre un trozo de tronco hecho del mismo plástico podrido made in Taiwan. Su cuerpo estaba pintado en distintos colores simulando diferentes plumajes. Del lomo verde oscuro del señor Dingle colgaba una pequeña anilla. 
Se levantó de la cama bordeando el repelente hotel de cucarachas que albergaba la manta tirada en el suelo y se dirigió hacia aquel sucio y desgastado juguete. Lo encontró en la habitación cuando despertó el primer día. Nunca antes lo había visto.
Al sujetarlo entre sus huesudas manos, todos los momentos cuando despertó por primera vez en aquella sórdida habitación acudieron a su mente como avispas hambrientas, dispuestas a hincarle su venenoso aguijón. Aquello le obligó a recordar. A recordar con dolor.
18
Aquel primer día se despertó perdido y desorientado. Abrió los ojos de golpe como tratando de escapar de una horrible pesadilla, cuando, en realidad, estaba aterrizando en la peor. 
Tenía ambos tobillos sujetos con unas mugrientas correas de cuero, atadas con cadenas a los oxidados barrotes de la cama. Movía la cabeza de un lado a otro, balbuceando sonidos sin sentido, buscando respuestas. Bloqueado completamente. Su boca era una mueca patética de dolor. 
Su primera reacción fue gritar, gritar presa del pánico, pidiendo auxilio tan alto como pudo. Pero nadie le escuchó. Fue de-sabrochando con las manos temblorosas las correas para poder levantarse, y cuando lo consiguió, al tratar de ponerse en pie, un dolor agudo le recorrió todo el cuerpo desde los tobillos hasta el vértice del cuello, aplastándole contra el pedregoso y gélido suelo como una hoja pisoteada en otoño. Se quedó petrificado al comprobar que ninguna de sus extremidades le respondía. Apenas podía moverse y comenzó a llorar de puro terror. Tan solo era un adolescente muerto de miedo.
Trató de arrastrarse por el suelo, pero, con cada pequeño movimiento, un dolor sordo se cebaba en sus maltrechos huesos. Llevó sus dedos hasta el muslo y pudo comprobar cómo una fría venda elástica puesta con rabia le asfixiaba los músculos internos. Tenía la pierna derecha completamente recta, como la de una figura de madera desecha y luego recompuesta.
 La habitación estaba en una tenebrosa penumbra y su borrosa visión le impedía discernir los detalles. Era como si una nube de vaho se hubiera derramado sobre su pupila.
Solo había una luz, un pequeño halógeno verde empotrado en un agujero en una de las paredes laterales. Unos gruesos barrotes de hierro impedían acceder a él. Aquella fría luz siempre se mantenía encendida. Siempre. 
La inquietante habitación era un pequeño rectángulo de aproximadamente cinco metros por tres, sin ninguna ventana ni ventilación exterior. Tenía una pesada puerta de robusta madera con unas vigas metálicas que la atravesaban y que estaban soldadas a otras tiras de hierro que nacían del suelo. El techo arenoso no tenía una altura superior a dos metros. Era asfixiante y apenas cabía una persona con los brazos extendidos. A menudo caían porciones de tierra mojada que embarraban el suelo, trayendo consigo humedad y decenas de pequeños y desagradables visitantes que correteaban en todas direcciones. 
Lo peor era aquel olor sucio y nauseabundo que se propagaba por todas partes. Era como el hedor de un cerdo muerto lleno de gusanos pudriéndose al sol. Aquel horrible olor espesaba el aire de tal manera que parecía poder servirse con una cuchara. 
La sensación era agobiante, como estar enterrado vivo. 
No podía recordar nada de los días anteriores, tampoco sabía cómo había llegado hasta allí, quién le habría puesto la camiseta y el pantalón blanco de algodón o quién le habría atado a la cama. Nada. Todo era una nebulosa rebotando en su dañado cerebro. 
Tirado en el suelo, sin poder moverse, se levantó con prudencia la camiseta. Tenía las costillas comprimidas por un nuevo vendaje. Lo acarició suavemente y no pudo evitar un desagradable gesto de dolor. Cuando levantó un poco la venda para ver el estado de la herida, la soltó sobrecogido y decidió no volver a mirar. Un gran moratón negro y gangrenoso le inundaba la cadera.
Al respirar, un extraño sonido, como un ronquido nasal, le obligó a palparse la nariz. Horrorizado, descubrió que había de-saparecido. En su lugar, un amasijo amorfo de vendas húmedas le cubrían las fosas nasales. 
—¿Qué..., qué es esto? —balbuceó petrificado.
No podía comprender que allí ya no estuviera su nariz.
Continuó palpándose la cara y, con el tembloroso tacto de las yemas de sus dedos, descubrió escalofriantes ampollas en toda su piel. Creía estar viviendo dentro de una horrible historia en la que él era el protagonista. Se encontraba en un potente estado de shock y trató de buscar algún lugar donde poder mirarse.
—¿Qué le ha pasado a mi cara? ¿Qué le ha pasado a mi cara? —preguntaba una y otra vez al aire, conmocionado. 
Intentó levantarse una vez más, apoyando los brazos contra el suelo como queriendo hacer una flexión, pero sus codos se doblaron como palos de regaliz blando. Rompió a llorar descompuesto sin consuelo alguno. 
Se sentía morir.
Lo intentó una vez más. En esta ocasión apretó los dientes y sacó toda la rabia que llevaba dentro. Aquella fuerza irracional le ayudó a arrastrarse como una sanguijuela hasta la puerta y comenzó a golpearla con ambas manos.
—¡Socorro! ¡Socorro! —aulló aterrado, sin poder contener las lágrimas que brotaban rabiosas de su único ojo. 
Se aferró a las barras de hierro que cruzaban en forma de X la puerta de aquel infierno y, con un titánico esfuerzo, se levantó.
En la parte superior de la puerta había un pequeño cuadrado de cristal negro opaco que golpeó con furia, pensando que allí podría haber alguien. 
—Por favor... ¡Ayúdenme! ¿Hay alguien ahí? ¡Socorro! ¿Hay alguien?
Los potentes gritos retumbaron en las paredes de la habitación, produciendo un eco escalofriante. Golpeó la puerta con ambas manos. Lo hizo con tanta fuerza que hasta sus codos despidieron chispas de dolor. Jadeante y aterrorizado, comenzó a recorrer las paredes, palpándolas con las manos temblorosas. Caminó por la inercia del miedo, tropezando con sus propios pies, intentado buscar una grieta, otra puerta, algo que sirviera para demostrarle que aquello no podía estar ocurriendo de verdad, que se trataba de un horrible sueño, de un macabro error. 
—¡No puede ser! ¡No puede ser verdad! —gimoteaba una y otra vez, perfilando con sus débiles uñas cada grieta.
Continuó buscando angustiado hasta que, tiritando, se desplomó contra el suelo. Allí, tirado como un rastrojo sobre la fría losa de hormigón, sollozando sin control, se dio cuenta de la cruda realidad. 
Estaba encerrado allí, en aquella lúgubre tumba de piedra, completamente solo.
Hubo muchas ocasiones en su vida que le obligaron a demostrar que podía comportase como un hombre pese a su corta edad. Con solo catorce años había tenido que sobrevivir sin el cariño de una madre y bajo la tutela de un padre duro y poco afectuoso. 
Era capaz de administrarse solo, de lavar su ropa y cuidar la casa, de estudiar o de trabajar en el campo de sol a sol sin queja alguna, cuando su padre se lo requería. Todas aquellas obligaciones que le habían llegado impuestas por el azar del destino le convirtieron en un chico maduro y responsable, pero, en aquella ocasión, tan lejos de casa, el que tiritaba sobrecogido por el pánico lleno de mocos y lágrimas era el niño y no el hombre. El niño que nunca antes había visto la luz, el que llevaba escondido en su interior.
Se acurrucó en el suelo recogiéndose todo lo que pudo y con un lamento desgarrador, que le entrecortaba la respiración, se aferró a lo único que podía.
—Papá, papá... ¡ayúdame! —balbuceó tiritando, con los labios pegados al suelo como si con su voz fuera capaz de atravesar los muros de aquella tumba.
Susurró su nombre cientos de veces, suplicando ayuda a la única persona que podía salvarle.
Fue entonces cuando reparó en los que más tarde bautizaría como el señor Dingle y la señorita Pott, dos personajes de las tiras cómicas del periódico de los domingos que solían divertirle. Estaban allí, al alcance de su mano. Acarició el cuerpo de los dos pájaros de juguete hasta que encontró la anilla en la espalda del señor Dingle. Al tirar de ella, una inesperada música comenzó a sonar. 
«... Well I don’t know if all that’s true, ’cause you got me, and baby I got you... I got you babe. I got you babe...». Era aquella canción de Sonny Bono que hizo tan famosa cantándola junto a Cher. La había escuchado decenas de veces en la radio que colgaba del viejo tractor de su padre, cuando le acompañaba en el campo. Estuvo muy de moda aquel verano.
La voz metálica que salía de aquel inquietante juguete entonaba de forma bastante decente el estribillo de la canción. Tiró de la anilla una y otra vez tumbado sobre el suelo con la mirada perdida. Le reconfortaba escuchar otra voz, así no se sentía tan solo. Siguió tirando de aquella anilla de manera compulsiva hasta que se quedó sin fuerzas de puro agotamiento. Cerró los ojos y trató de imaginarse en otro lugar.
Sesenta días después, cuando sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra y cuando el frío y la humedad se habían instalado definitivamente en sus huesos, no podía evitar recordar aquel primer día con cierta nostalgia. Se le antojaba infinitamente lejos. Ya había perdido la cuenta. 
Algunas de las vendas comenzaron a pudrirse y habían terminado por caerse. Otras, en cambio, como las de la nariz, aún se mantenían frescas. Decidió colocar la cama bajo el pequeño haz de luz verde que siempre se mantenía encendido para, al menos, poder ver las cosas que por la noche escuchaba corretear a su alrededor.
Era aterrador.
Con aquellos pájaros de plástico entre las manos, su única compañía durante tanto tiempo, volvió a formular la pregunta en voz alta:
—¿Prefieres comerte una piedra o un trozo de manguera? ¿Quizá pájaro frito?
En esa ocasión fueron palabras angustiosas y tristes las que brotaron de su garganta.
—¡Creo que será mucho mejor el pájaro frito! —dijo colocando las dos pequeñas bolas negras, los ojos del señor Dingle, frente a su ojos.
—¡Pájaro frito con salsa de naranja y arroz! Con una Coca-Cola fría, y de postre, un delicioso helado de fresa con nueces y caramelo y nata. ¡Mucha nata!
Se relamía de gusto observando a los dos pajarillos de plástico, que parecían escucharle con suma atención.
—¡Os voy a quitar esa anilla podrida y os voy a comer crudos! Las señoritas primero, claro.
Tiró con fuerza de la anilla y la canción volvió a sonar.
—¿Esas son vuestras últimas palabras? ¿I got you babe? Os daré otra oportunidad. 
Volvió a tirar de la anilla.
Aquello le hizo reír a carcajadas en un tono cruel. Era una mezcla de risa paranoica y llanto, difícil de definir. Aún no estaba lo suficientemente loco para darse cuenta de que, en realidad, hablaba con un juguete de plástico.
Una cucaracha negra, de unos cinco centímetros, pasó por encima de los dedos de su pie izquierdo dejando un baboso rastro. La miró con furia.
—¡Cuidado! ¡Vosotras sois las primeras de mi lista!
Lanzó un zarpazo con el pie y el bicho salió volando contra la pared y siguió caminando, como si tal cosa. Acercó los labios a la diminuta cabeza del señor Dingle y le susurró muy cerca del pico, con tono cómplice:
—No te preocupes, señor Dingle, era una broma. Antes me comería una cucaracha.
Dio a cada pájaro un beso en la cabeza y les acarició el pecho con nostalgia.
El cascabel comenzó a sonar.
Petrificado, se mantuvo inmóvil unos segundos. Lo había escuchado tantas veces en su cabeza que le era difícil discernir si era verdad o solo fruto de su imaginación. 
—¡El cascabel! ¡Está sonando! —le dijo emocionado a la señorita Pott.
Dejó caer el juguete al suelo para dirigirse veloz al punto de encuentro. Se colocó en mitad de la habitación tan rápido como pudo mientras comenzaba a salivar abundantemente. Llevaba siete días sin probar bocado. Nunca había estado tanto tiempo sin comer. Inconscientemente, comenzó a saborear el pan mohoso, los pequeños trozos de carne cruda y el estrafalario puré. ¡Daba igual! Fuera lo que fuese, le sabría a gloria.
Sabía de sobra cuáles eran los pasos antes de ver aparecer la comida por la pequeña rendija metálica de la puerta.
Paso número uno: ir al centro de la habitación.
Paso número dos: atarse las manos con las mugrientas correas que colgaban del techo. 
Paso número tres: darse la vuelta en dirección a la pared para dejar la puerta a su espalda.
Cuando llegó, desconocía por completo el significado de la campanilla. Estaba aterrado y confuso y el estridente sonido de aquel pequeño cascabel tan solo le producía temblores, hasta que una nota mecanografiada apareció por la estrecha puerta metálica, explicándole lo que debía hacer si quería comer. Al principio no le hizo demasiado caso, pero al ver que la comida no llegaba, no le quedó más remedio que obedecer.


Tenía las manos muy sudadas y resbaladizas. Le temblaban demasiado como para acertar a atarse las cintas a la primera. Trató de serenarse. 
—Tienes que calmarte —se dijo a sí mismo.
Estaba tan hambriento que podía notar el rugido de sus tripas revolviéndose. Parecían gritarle:
«¡Vamos! ¡Vamos, date prisa, niñato, o nos quedaremos sin comer otra vez! ¡Deprisa! ¡Deprisa!». 
Su palpitante corazón iba a diez mil revoluciones, podía notarlo bombear sangre con la fuerza de un martillo hidráulico hasta su cerebro. Sobrecogido y extenuado por el delirante esfuerzo, consiguió atarse y clavó su mirada en la puerta metálica, esperando ansioso ver llegar la comida. Le castañeteaban los dientes y su estómago seguía reclamando algún tributo para seguir funcionando. 
Pasaron unos segundos eternos, pero allí no se movía nada.
—Por favor, comida, por favor... —gimoteó con lágrimas en la garganta. 
El demoledor silencio. Nada más.
De repente, dos potentes golpes desde el otro lado de la puerta de hierro sonaron como un último aviso. 
—¿Qué..? ¿Qué pasa? —balbuceó nervioso.
En ese momento recordó la última regla. No podía mirar directamente a la puerta. Se dio rápidamente la vuelta hacia la desgastada pared de piedra, rezando para que aquel pequeño error no fuese motivo suficiente para retirarle la comida.
Cerró los ojos y esperó angustiado el sonido de la cancela abriéndose. 
Fue un segundo.
Crisss. Crasss.
Se abrió y se cerró en un suspiro.
Su maltrecho aparato digestivo se activó al percibir aquel horrible sonido.
«¡Ya está! La comida ha llegado», pensó. Solo debía esperar de nuevo el sonido de la campanilla para empezar a comer. 
Durante todos esos días de inanición había planeado racionar la comida de alguna manera. Era preferible comer muy poco cada día antes que pasarse semanas sin probar bocado, pero aquella idea se desvaneció de su mente en cuanto el olor a puré rancio le invadió la nariz. Olfateaba el aire como si fuera parte del propio menú. Iba a devorarlo tan rápido como los músculos de su garganta le permitieran. Sus instintos más animales empezaban a aflorar. 
Con el tintineo del cascabel, se quitó las correas a toda velocidad y se lanzó hacia la puerta. Un pegote de puré y dos rebanadas de pan, correosas y húmedas, aparecieron ante sus ojos apoyadas en la trampilla. Lo recogió entre sus manos y se lo llevó encima de la cama. No quería perder de vista ni la miga más minúscula. Además, allí se sentía relativamente tranquilo. Frente a la puerta no podía evitar sentirse observado.
Lo devoró en menos de un par de minutos, apenas sin respirar, produciendo desagradables sonidos guturales, como un jabalí furioso rebuscando entre la maleza. Aún temblaba cuando terminó con el último bocado. Rebuscó angustiado entre las sábanas algunas migas sobrantes y cuando se aseguró que ya no quedaba nada lamió con empeño la servilleta de papel donde estaba apoyado el puré. Pensó que se la comería más tarde. 
Se relamió entre los dedos como un lobo y se tumbó en la cama mirando al techo.
Ya estaba. Eso era todo.
Siete días de espera para aquellos dos minutos. Ni siquiera el extraño sabor del puré pasado le echó para atrás. En el mismo momento en que terminó, su estómago volvió a rugir de nuevo.
Todo empezaba otra vez.
Una horrible sensación se apoderó de él cuando comenzó a pensar cuánto tiempo tardarían en llegar la siguiente vez. Se tapó la cara con ambas manos y comenzó a llorar terriblemente angustiado. Era desgarrador aquel futuro tan volátil e incierto. 
Fue otro segundo.
Crisss. Crasss.
Aquel sonido le sorprendió poderosamente. Dejó de llorar al instante. Se apartó las manos de la cara y dirigió la mirada hacia la pequeña trampilla. Había algo más.
Era como una bola del tamaño de una pelota de ping-pong. Se acercó para cogerla y por el dulce olor la reconoció al instante. Era un BigBuster, uno de aquellos caramelos morados rellenos de chicle que los chicos solían devorar a todas horas. Él mismo los había probado en varias ocasiones, cuando, después de trabajar con su padre en las largas jornadas de siembra, se ganaba algunos centavos como recompensa por el tremendo esfuerzo.
Le parecía un milagro que estuviera allí, delante de él, aquella deliciosa bola de caramelo. Acercó tímidamente la mano con intención de cogerla, sin estar muy seguro de si era real o un cruel producto de su imaginación. Pero !era real, muy real! Cuando estaba a punto de tocarla, la trampilla de la puerta se movió de arriba abajo con un vibrante chirrido, no con intención de cerrarse sino más bien de comunicarse. Retiró asustado la mano de inmediato, pero enseguida comprendió aquella extraña señal. Le estaban observando y querían que lo supiera.
Desconfiado, como un animal comiendo de la mano de un extraño, recogió la atractiva bola de caramelo sin perder de vista el bloque negro de cristal incrustado en la corroída puerta de metal. Podía sentir perfectamente que había alguien al otro lado.
Se acercó todo lo que pudo, pero no consiguió ver absolutamente nada, ni siquiera su propio reflejo. Solo el rígido cristal negro infranqueable.
Pero no estaba solo, intuía que le vigilaban.
Mordió un trozo pequeño del gran caramelo y lo saboreó, deleitándose con el azúcar bailando en su paladar. Aquel mágico sabor le hizo olvidar, durante unos segundos, la pocilga donde realmente se encontraba. 
Pero le duró poco.
Inmediatamente, los peores recuerdos comenzaron a agolparse en su cerebro.
Le habían encerrado, atado, obligado a convivir rodeado de insectos y cucarachas, sufriendo un nauseabundo olor que le producían arcadas constantes. Le quitaron su ropa, su identidad, su vida. Hacía dos meses que no hablaba con nadie, ni veía la luz del sol, ni sabía nada del mundo exterior. Estaba solo, herido, muerto de miedo, atrapado como el peor animal, obligado a defecar sobre un agujero de piedra en el suelo a un metro y medio de donde dormía, bebiendo agua arenosa y sucia y siempre al límite del hambre. 
Y cuanto más recordaba, más se indignaba y más odio acumulaba.
Tenía ganas de gritar, de pegar, de matar a todos los que le estaban haciendo pasar por aquella interminable pesadilla. 
Vació su mirada desafiante sobre la plancha de cristal negro de la puerta.
No podía ver nada, pero estaba seguro de que a él sí le observaban. Con el rostro pétreo y demostrando su rabia, se metió el resto de la gigantesca bola de caramelo en la boca y la chupó con desprecio una y otra vez, como si estuviera masticando un trozo de hígado seco. 
Alguien, detrás de aquella puerta, seguía moviendo la sucia trampilla como una obscena burla. De un rápido zarpazo, el chico sujetó con fuerza la tapa de metal para que no se moviera más. También quería hacerse valer.
Con un gesto descarado y rebelde, sacó la lengua todo lo que pudo. Quería demostrarles que podía aguantar. Soportar todo lo que hiciera falta.
Se mantuvo en aquella postura desafiante un buen rato, hasta que la trampilla se cerró de golpe y el eco lejano de unos pasos se perdió en la distancia. 
Un agradable cosquilleo le recorrió el cuerpo y le hizo sonreír.
¡Había vencido! Por primera vez olvidó las miserias y el miedo, y se sintió grande. 
Él era Sebastian. Sebastian Shaw. Un inocente muchacho de carne y hueso, de tan solo catorce años, al que habían enterrado vivo. 
Calzaba un cuarenta, era tuerto, lloraba a menudo y estaba muerto de hambre.
Y también, en aquel glorioso momento, tenía la lengua morada.
Completamente morada.
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Caminaban como una ordenada fila de escolares dispuestos a subirse al autobús. De alguna manera, aquella hilera de frágiles hormigas le recordaba cada una de sus mañanas de instituto, cuando salía a la esquina de la calle Dearmon junto con otros chicos a la espera de la Yellow Route, la ruta que recorría Lincoln City recogiendo alumnos para llevarles a sus clases.
Sebastian tirado en el suelo las observaba muy de cerca, con la cabeza pegada a sus diminutos cuerpos rojizos. Le encantaba ver cómo caminaban en perfecta sincronía y cómo trabajaban sin descanso, clavando sus pequeños dientes puntiagudos en los cientos de agujeros que iban diseñando en la tierra. Disfrutaba fantaseando de dónde saldrían y hacia dónde irían, y solía preguntarse si la hormiga que pasaba una vez, luego volvía a pasar por el mismo punto o si seguía a otro lugar mucho más lejano, fuera de aquellas horribles paredes de piedra. A veces se las imaginaba tiradas sobre una mini cama tamaño hormiga, haciendo zapping, fumando Lucky y tomando un buen combinado, mientras disfrutaban de algunos de los chistes de Larry Sullivan en su show de la televisión. Estaba convencido de que las hormigas también se deleitaban con esa pequeña clase de vicios. 
Eran capaces de transportar todo tipo de alimentos, que Sebastian aprovechaba para saciar su hambre. A veces era un insignificante grano de trigo, alguno de arroz, trozos de chicle, hojas secas, mosquitos o cualquier otra cosa para poder mover un poco la mandíbula. De momento desechaba toda clase de insectos. Quería pensar que aún no estaba tan mal.
Sin quererlo, se habían convertido en sus diminutas aliadas. Ellas, al menos, tenían una misión, un camino que recorrer, a diferencia de él, que parecía hallarse detenido en el tiempo, derritiéndose como uno de esos relojes blandos de Dalí. 
Fue entonces cuando la vio.
Se encontraba siguiendo a una hormiga en concreto. Tenía la cabeza algo más grande que las demás. Era completamente negra y muy rápida. Había llamado poderosamente su atención porque era capaz de transportar hojas que ocupaban más de diez veces su tamaño. Sebastian estaba tirado en el suelo, con las manos cruzadas bajo su barbilla, contemplando el entretenido espectáculo de aquella auténtica forzuda. Entraba y salía de un pequeño agujero en una de las grietas de la roca y, en cada viaje, sacaba un trozo de hoja diferente que depositaba en la interminable fila de cientos de hormigas que se dirigían al otro lado de la habitación. La superhormiga se introdujo de nuevo bajo la húmeda piedra y, en esta ocasión, cuando salió llevaba a su espalda una larga y verdosa aguja de pino. Al verla, una catarata de recuerdos atropelló el agrietado y confuso cerebro de Sebastian. 
Como inyectado por una corriente eléctrica, se echó hacia atrás tratando de asimilar toda la información que le estaba llegando. Pasó de ver la aguja de pino en la espalda de la hormiga a ver cientos esparcidas por el suelo en una visión hiperrealista en la que podía sentir sus propios pasos, corriendo veloces, clavándose en el embarrado suelo del bosque, con la respiración entrecortada y jadeante.
Cerró el ojo y aún pudo ver más.
Se descubrió a sí mismo blandiendo un resbaladizo cuchillo ensangrentado sobre una pequeña explanada, rodeada por una pendiente que se precipitaba directamente hacia el lago. La luna enorme, el frío atroz y un intenso pánico que hacía vibrar cada uno de los poros de su piel.
—¡Ahhh! —gritó aterrado abriendo los ojos y desplazándose hacia atrás. Su espalda chocó contra una de las paredes desnudas de la habitación—. ¿Qué ha sido eso?
Sabía perfectamente lo que era, pero no quería reconocer la evidencia.
Estaba recordando.
Flashes que golpeaban su cerebro una y otra vez.
Y comenzó a temblar.
Desde que llegó no había sido capaz de recordar nada. Cómo llegó hasta aquella infecta habitación, cómo se hizo todas esas horribles heridas, por qué no era capaz de respirar sin emitir un ronquido nasal estremecedor, quién le había metido allí...
Decidió echar un pequeño vistazo más.
Volvió a entornar el ojo con el corazón encogido, como quien ve una película de terror en el cine y apenas se atreve a mirar. Su cuerpo se heló al instante y los olores que iba recordando le transportaron a otro lugar de inmediato.
Frases, palabras, caras, personas. Aquello fue como levantar el tapón del fregadero para dejar que toda la mierda cayera por las tuberías hasta las alcantarillas. ¡Y vaya si cayó! 
Recordó la cara babeante de Alfred Shumman sujetando una afilada piedra negra entre sus manos, a Zyra volcándole la bolsa de plástico sobre su cabeza con decenas de colillas ardiendo, la pelea a muerte con Jack sobre el inquietante lago negro al fondo del terraplén. Todo estaba allí, de repente, todos los recuerdos aparecieron como una biblioteca recién inaugurada. 
Lo último que recordó fue cómo caía.
Una caída interminable por la ladera de la montaña, en tonos ocres, grises y negros. A toda velocidad. Desenfocado. Sangrando. Recibiendo golpes y arañazos. Después de aquello, se descubrió en aquella sórdida habitación, con los pies encadenados a los barrotes de la cama.
—No puede ser —balbuceó lentamente incrédulo—. No..., no es posible. Ahora lo recuerdo todo. 
Sebastian estaba aterrado. Le castañeteaban los dientes y era incapaz de pensar con claridad. Iba atando cabos. 
—¡Qué queréis! ¿Qué queréis de mí? —preguntó chillando y dirigiéndose a la puerta—. ¿Enterrarme aquí para siempre?
El simple hecho de decir aquello en voz alta le sobrecogió. Comenzó a dar vueltas por la angosta habitación tratando de ordenar sus pensamientos y un millón de preguntas posibles flotaron en su cabeza. 
—Me encontrarán, algún día me encontrarán. ¡Voy a salir de aquí! ¿Me oís? ¡Voy a salir de aquí! ¡Voy a salir de aquí! —gritaba una y otra vez, desgañitándose con furia.
De un salto se encaramó a la puerta y, con una fuerza inusual, agarró las barras de hierro que la cruzaban.
—¡Jack! ¡Jack! Sácame de aquí. Hijo de puta. ¡Shumman! Loco de mierda. ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí! 
Sujeto a los barrotes se balanceaba como un gorila rabioso en una jaula, esperando su comida. 
—¡Zyra! ¡Vamos, maldita! ¡Vamos! ¡Sácame de aquí! ¡Hazlo ya! 
Estaba histérico y fuera de sí. 
—¡No podréis conmigo! ¿Me oís? ¡No podréis conmigo!
De repente, una extraña música comenzó a percibirse al otro lado de la puerta. Sebastian se detuvo en seco afinando el oído y la reconoció al instante. Gradualmente fue cogiendo volumen hasta que sonó con tanta fuerza que hizo temblar las gruesas paredes de piedra. Era el himno del Lincoln City College.

Aquello le volvió loco.
Chilló con todas sus fuerzas. Les insultó, suplicó, lo probó todo, pero cuanto más gritaba más subían aquella horrible melodía.
En un incontenible estado de nervios, se arrojó al suelo cubriéndose los oídos con ambas manos y apretándose la sien con tanta fuerza que casi se revienta los sesos.
—¡Basta! Os lo ruego. ¡Basta ya! Me portaré bien, me portaré bien —suplicó entre lágrimas, retorciéndose por el suelo.
Pero la música no se detuvo. No se detuvo durante dos días seguidos.
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Todo comenzaba a parecerse demasiado.
La monotonía era abrumadora y asfixiante, y quedarse dormido significaba deslizarse entre horribles recuerdos y devastadoras pesadillas donde despertar era la única escapatoria.
Se levantaba angustiado, gritando y envuelto en un sudor frío, con la sensación de tener la cara ardiendo o de haberse orinado encima. Entonces, clavaba sus ojos en el cristal negro de la puerta durante horas intentando no volver a quedarse dormido, porque sabía que estaban allí, allí detrás, observando cómo se moría un poco cada día. 
Otras veces, cerraba los ojos y se dejaba llevar hasta un profundo trance que le proporcionaba algo de paz. Sumido en aquel estado era capaz de mantener largas charlas con su padre, sentía sus caricias, cómo le arropaba, cómo comían juntos grandes platos de sopa de pollo y enormes montañas de pasta con tomate. Podía escuchar su voz, oler su ropa, incluso notar su piel. En ocasiones, la sensación era tan real que abrir los ojos se convertía en el peor de los infiernos, porque detrás de aquel gesto, un nuevo y horrible día le estaba esperando.
El simple hecho de despertar le generaba dolor.
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Cuatro meses.
Ciento veintidós días después y una de sus peores intuiciones se estaba convirtiendo en realidad. 
—Quieren que muera como una rata envenenada —susurró a un pequeño ciempiés que cruzaba su antebrazo—. ¡Me están drogando! ¿Te has enterado? ¡Ja, ja! ¡Me están envenenando! —No pudo evitar una lunática carcajada que le deformó el rostro. 
Primero achacó los vómitos, los mareos y los intensos sudores fríos a la falta de comida y al deplorable estado físico en que se encontraba, pero él sabía que algo no iba bien. Podía sentirlo dentro de sus tripas. La comida seguía siendo muy escasa y últimamente todo le sabía igual. El pan mohoso sabía a ácido, el puré sabía a ácido, las galletas rancias disueltas en leche sabían a ácido, el queso, incluso las BigBuster,
que de vez en cuando seguía devorando cuando tenía suerte, le sabían a fármaco de laboratorio. También pensó que podría ser cosa suya, porque le costaba mucho diferenciar los olores. Quizá aquello fuera la explicación más lógica de su falta de gusto.
Las vendas que cubrían sus fosas nasales se mantenían sujetas con gran cantidad de esparadrapo a su cabeza. Apestaban y estaban mugrientas. A veces metía el dedo por debajo de los apósitos para buscar su nariz, pero solo alcanzaba a acariciar jirones de carne deforme y blanda. Le daba pánico descubrir lo que había bajo aquellas gasas y aún no había reunido el suficiente valor para descubrirlo. En cualquier caso, tampoco podía verse reflejado en ningún sitio y trataba de no pensar en ello.
El extraño sabor de las cosas y su notable deterioro físico fueron las primeras pistas sobre un posible envenenamiento. Además, siempre estaba dormido y terriblemente agotado. Cada vez se alargaban un poco más sus noches y le costaba mucho despertar. En ocasiones podía pasar un día entero tumbado sobre el roído colchón sin moverse un solo centímetro, tan solo esperando una señal, un poco de comida o algo que hiciera diferente esa jornada de la anterior.
Cuando decidió comprobar si su teoría era cierta, se abalanzó sobre el rancio puré verdoso que le llegó a través de la portezuela metálica como solía hacer siempre, no quería levantar sospechas. Se lo llevó a su cama, dando la espalda a la puerta, y comenzó a desmenuzarlo con los dedos antes de comérselo. Trató de ponerlo bajo la luz para poder verlo bien y, al final, después de buscar un rato, lo descubrió. Un polvo blanco, como el contenido granulado de una pastilla machacada, flotaba entre la incomestible masa grumosa. Estaba convencido de que era algún tipo de droga o veneno que le estaba haciendo enfermar lentamente y, al descubrir aquello, la pregunta más lógica que se le dibujó en el pensamiento fue: ¿por qué? 
¿Por qué usar un método tan lento y pesado cuando podían deshacerse de él en cualquier momento? ¿Por qué arriesgarse a tenerle allí encerrado? ¿Cuál era la intención? ¿Querían dinero? Todo eran dudas que, en realidad, le importaban muy poco. Sebastian solo tenía un objetivo: seguir vivo, comer y mantenerse un día más. ¡Aguantar! 
Durante unos días trató de no comer nada, desperdigando la comida entre las grietas de las piedras, pero finalmente desistió y tomó una dura decisión. Seguiría comiendo la comida envenenada antes que morir de hambre. No podía soportar la sensación de tener la comida delante y desecharla. Sencillamente, no era capaz.
Su noción del tiempo había desaparecido completamente y nunca sabía si era de noche o de día, dormía cuando no podía aguantar más y comía cuando sonaba la escalofriante campanilla. Y aquello se convirtió en su maldita rutina, en la que acabó por refugiarse. 
Hacía muchos días que ya no limpiaba el agujero y mucho menos a sí mismo. Las animadas conversaciones con el señor Dingle y la señorita Pott se habían extinguido, y les tenía relegados y cubiertos de polvo en una de las esquinas más oscuras de la habitación. Apenas bebía agua y la mayor parte del tiempo deambulaba sin conocimiento farfullando palabras extrañas, con la mirada perdida y el pensamiento ausente. Su camiseta casi se había desintegrado y a través de los jirones de tela que se mantenían colgados podían entreverse muchas de sus heridas aún frescas. Después de tanto tiempo, en un sitio tan húmedo como aquel, no habían conseguido cicatrizar la gran cantidad de pequeños arañazos que se producía de forma involuntaria al rozarse contra las afiladas piedras de las paredes o con los infectos barrotes de la cama. Su espalda se retorcía sobre el mugriento y flácido colchón, provocándose decenas de dolorosas contracturas en cada uno de sus músculos.
Un día, Sebastian despertó atado de pies y manos a la cama.
Solo tenía un brazo libre.
Estaba tumbado bocabajo, completamente desnudo. Tan delgado como un pajarillo recién nacido, pálido como la piel de los muertos, con cada una de sus costillas bien visibles abrazando su famélico cuerpo. Parecía un Adonis muerto sobre un lecho de basura. 
Fue el propio castañeteo de sus dientes lo que le obligó a despertar.
Abrió el ojo aturdido y muy confuso, como si hubiera pasado toda la noche bebiendo tequila. Estaba muerto de frío y tiritaba de forma incontrolable. Se desató temblando, tratando de encontrar una explicación. Al incorporarse, se dio cuenta de que una abultada mancha de sangre seca estaba dibujaba en el colchón a la altura de su cintura. Buscó con la mirada una respuesta, pero no había nada. Tenía el cuerpo machacado, mucho más de lo habitual. Era como si le hubieran dado una paliza y cada músculo se negase a trabajar. 
Se imaginó lo peor y comenzó a balbucear, conmocionado. 
No pudo evitar el temblor de la mandíbula, ni la primera lágrima brotando tímidamente de su ojo. 
Se acarició con suavidad entre las piernas y un pequeño brote de sangre fresca le cubrió las yemas de los dedos. Tan solo ese pequeño roce le hizo palpitar de dolor. Rompió a llorar horrorizado. Indefenso e incapaz de entender nada.
Sumido en un mar de asfixiantes lágrimas y un desatado torrente de mocos, buscó a tientas el pantalón de algodón del que nunca se había separado desde que entró en aquel infierno. Se lo puso con las manos tiritando, con extremo cuidado, como si fuera de papel.
Primero una pierna y luego la otra.
Dobló la cintura para recoger lo que quedaba de la roída camiseta del suelo empapado y aquel sencillo gesto le atravesó de dolor. Intentando controlar el severo escalofrío de sus manos, se la remetió lentamente por dentro del pantalón, como solía hacer con su pijama rojo de ciervos en las noches más frías del invierno.
Sollozaba como un chiquillo al que le acaban de pegar un azote. Maldiciéndose una y otra vez.
Apenas terminó, se desplomó encogido como un ovillo sobre el suelo, rezumando el dolor más amargo que había sentido en su vida. Un aluvión de lágrimas invisibles brotaba sin control por sus huesudas mejillas.
Juró por Dios que jamás volvería a dormir.
Se mantuvo cuatro días despierto, luchando cada minuto, aterrado con la idea de que algo así volviera a pasar, pero al quinto día, completamente deshecho, se rindió ante la evidencia y se durmió. 
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Pasaba las horas en un estado de ausencia total. Su mente comenzaba a flaquear y caminaba en la delgada línea entre la realidad y la locura. 
Mientras él seguía pasando un hambre atroz, su odio, en cambio, se alimentaba minuto a minuto, engordando de una forma desmesurada. 
Aquel día se quedó sentado en el suelo, en una esquina de la habitación, con las piernas encogidas, abrazándose las rodillas contra el pecho con gesto furioso. Miró fijamente a la señorita Pott, asqueado. Parecía quererle retorcer su delicado cuello de plástico. Estaba a punto de explotar como un volcán en erupción.
—¿Qué dices? ¿Qué ha sido eso? —El semblante de Sebastian se transformó en un segundo. Ahora estaba muy asustado.
El silencio de la habitación era abrumador. Tan solo el incesante palpitar de algunas gotas de agua cayendo por el agujero y el siseo ronco y siniestro de su respiración. 
—¡Habría que quemarlo! —propuso Jack con decisión.
—¡Déjamelo a mí, algo se me ocurrirá! —respondió Zyra, tras una gran bocanada de humo.
Sebastian agitó nervioso la cabeza de un lado a otro, tratando de localizar las voces.
—¿Quién está ahí? ¿Dónde estáis? —balbuceó al aire.
Se levantó con agilidad y pegó la oreja a la puerta. Escuchaba murmullos, a veces nítidos y otras incomprensibles.
—¿Sabes lo mejor de todo? —preguntó Jack, entre risas.
—¿Qué? ¿Qué? —intervino Alfred Shumman con los ojos muy abiertos.
—¡Todos se creen que está muerto! —Jack afilaba el gran cuchillo de caza que le robó a su padre, frotándolo con fuerza contra una piedra—. ¡Jamás vendrán a buscarle! ¡Jamás!
—Fue una mierda de entierro. ¡No había muerto! —ironizó Zyra—. ¿A quién coño lloraba el viejo si no había muerto? ¿A quién?
Todos rieron de forma siniestra. 
—¿Cuánto crees que aguantará? —preguntó Zyra.
—No sé. Poco —intervino Jack. 
—¿Cuánto? 
Jack levantó la cabeza para echar una ojeada por el trozo de cristal negro que cubría parte de la puerta de hierro.
—Ya casi está. ¡Mírale, es patético! —afirmó.
—¿Una semana? ¿Un mes?
—No lo creo. Doblaremos la dosis si hace falta. 
—¡Cómo se lo come, el guarro! Parece que le gusta más con nuestro ingrediente se... se... secreto —bufó Shumman. 
—¡No, así está bien! Quiero que dure. Es una buena mascota. Mi asqueroso experimento —dijo Zyra con desprecio.
—¡Eh! ¡Ehhh! ¿Me escucháis? ¡Estoy aquí! —gritó Sebastian muerto de miedo, aporreando la puerta—. ¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí! 
Las voces se mantenían en el mismo tono, pero ahora parecían salir desde debajo de la cama. Sebastian giró la cabeza con rapidez y se lanzó bajo el oxidado somier metálico.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Psttt! Puedo oíros. No vais a quemarme. No. No. No. 
Sebastian, fuera de sí, lanzó una terrorífica carcajada propia de un enfermo mental y echó un rápido vistazo a su espalda como si alguien le estuviera vigilando.
—Porque, porque, porque... —continuó ansioso—. ¡Porque no podéis entrar! 
Comenzó a dar volteretas por el estrecho suelo de la habitación.
Jack sujetó con fuerza el cuchillo, admirando su poderoso filo.
—Ahora veremos si podemos entrar —su voz resonó desafiante desde debajo del agujero infectado de excrementos.
Sebastian se tiró al suelo, a tan solo unos centímetros de aquel infernal pozo de mierda. Olía a podrido, pero no le importó, estaba feliz.
—Jack, Jack, Jack. No puedes entrar, no puedes entrar. ¡Venga, atrévete! ¡A ver si te atreves! —chilló Sebastian al agujero, pensando que Jack estaba oculto bajo la inmensa capa de heces.
—¿Quieres más veneno, rata? —otra irreconocible voz brotó de entre las piedras, asustando a Sebastian. 
—¿Te traigo el bo... bote, Jack? —podía reconocerse perfectamente la temblorosa voz de Shumman.
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? El bote, no, el bote, no.
Sebastian movía la cabeza de un lado a otro, sin saber dónde fijar su atención. Escuchaba murmullos en cada pequeño hueco de la ruinosa habitación. 
—¡Toma, perrito, toma, una chocolatina! —intervino Zyra, burlándose del atormentado chico—. ¡Vas a pudrirte aquí dentro! Lo mismo, si te portas bien, te traemos compañía.
—¿Compañía? ¿Aquí? —preguntó Sebastian pegando la boca al trozo carcomido de manguera—. No, no, no. No quiero a nadie. No quiero. ¡Lo mataré si me traéis a alguien! ¡Os mataré a todos!
—¿Tú? —preguntó asombrado Jack.
Una carcajada estridente hizo remover la arena del techo.
—¡Eres un cobarde! Un jodido tuerto marica que solo sabe hacer malas fotos. Además, me han dicho que últimamente andas haciendo amigos nuevos por las noches, ¿no? —la diabólica sonrisa de Jack no se hizo esperar.
Sebastian se quedó sin habla.
De la rabia se mordió la lengua con tanta fuerza que consiguió rajársela. Entre sus labios amoratados comenzó a manar un reguero de sangre fresca.
—¡Duerme desnudo! ¡Duerme desnudo! ¡Le gusta al guarro mari... marica! ¡Le gusta al gua... guarro marica! —canturreó Shumman, bailando en círculo.
Shumman estaba allí, allí mismo, delante de él. Flotando como un espectro sin pies. Olía a azufre y tenía los ojos en llamas. De repente, retorció su cuello varias veces y una gran cabeza repelente, del tamaño de un televisor, se acercó veloz al pequeño rostro de Sebastian, que encogido en el suelo presa del pánico se cubrió los ojos.
—¡No! ¡No me hagas daño, por favor!
Cuando Sebastian retiró las manos la imagen de Alfred Shumman se había desvanecido en el aire y pudo ver con claridad cómo su padre atravesaba la puerta de la habitación. Aquella orgía de cuerpos paranormales flotando en todas direcciones y voces extrañas era el resultado del deterioro mental del chico durante su infernal encierro. 
—Pa... pa... pá —acertó a decir Sebastian, sollozando y alargando los brazos.
Joseph Shaw, envuelto en un delicado halo de luz blanca, se sentó a su lado.
—Tranquilo, hijo —le susurró con una apacible voz, pasando el brazo por encima de sus hombros.
Sebastian se acurrucó sobre aquella débil visión dibujada por su imaginación como si fuera real, y buscó en los ojos de su padre un poco de consuelo, pero inmediatamente el rostro de Joseph cambió de forma inesperada. Con una voz oscura y sepulcral, como recién salida de una tumba, le sugirió a Sebastian:
—Oye, ¿por qué no te cortas el cuello con una piedra?
Y comenzó a reírse de forma diabólica.
Era como el chillido de una rata que están diseccionando viva. Su boca se retorció como una espiral y su mandíbula comenzó a abrirse de tal manera que parecía que se le iba a separar el cráneo en dos mitades. Decenas de cucarachas comenzaron a brotar desde su garganta, corriendo por sus mejillas y saliendo a través de las cuencas de sus ojos. 
El grito de Sebastian fue espeluznante. Se le heló la sangre, apartándose histérico del satánico espectro. 
—¡No! ¡Tú, no, papá! —gimió desesperado.
Sebastian se dobló en dos, jadeando con los ojos llenos de lágrimas. Inmediatamente, la imagen de su padre desapareció como un suspiro y el fulgor de su luz se apagó en un baile de escalofriantes esqueletos de cucarachas muertas.
—¡Eres un cerdo! Un cerdo asqueroso y vomitivo —le gritó el señor Trumman, su profesor de ciencias, que pasó flotando de un lado al otro de la habitación, con una cabeza mutilada y sangrante de cerdo cogida por las orejas en su mano izquierda. Tenía el aspecto de haber sido recién cercenada del cuerpo del animal de forma salvaje. Muchas venas, arterias y músculos bailoteaban colgando del cuello ensangrentado del bicho.
Sebastian podía escuchar cómo las gotas de sangre se preñaban hasta caer por su propio peso empapando el suelo. Era terrorífico. En pocos segundos un gran charco de color rojo intenso le cubría los pies.
—¡No quiero! Yo no quiero hacerlo. —Las lágrimas apenas le permitían pronunciar palabra alguna.
Sus peores pesadillas se estaban convirtiendo en realidad.
Su mente, azotada por todas las horripilantes experiencias y visiones, estaba a punto del desastre, al límite del abandono. Su mirada sombría nada tenía que ver con la de aquel chico malherido que apareció cuatro meses antes encadenado en aquella asfixiante habitación. Los músculos de su cara estaban deshechos y aparentaba tener diez años más. Llevaba grabado el horror y el sufrimiento en sus pupilas después de tantos días de encierro y soledad. 
«¿Por qué no te cortas el cuello con una piedra?». Aquel pensamiento le estaba obsesionando, no dejaba de recordarlo una y otra vez, acurrucado contra una de las paredes, con los ojos cerrados, rezando, para que no apareciera ningún espíritu más. Puede que aquel no fuera un mal consejo. Puede que fuera el mejor. 
Se levantó con la furia de un animal herido y asestó, sin pensarlo, una fuerte patada al señor Dingle y a la señorita Pott. El juguete de plástico se partió en varios trozos, dejando entrever su mecanismo interior. Sebastian lo sujetó con las dos manos y lo lanzó al suelo con rabia, farfullando insultos voraces contra aquellos inocentes pájaros de plástico.
—¡Vosotros! ¡Vosotros! ¡Me estáis matando! ¡Queréis que me muera! ¡Os odio! ¡Os odio!
Una y otra vez soltaba patadas y puñetazos contra el destrozado juguete.
Una pequeña varilla de hierro salió despedida de sus tripas y cayó rebotando en el suelo, provocando un llamativo tintineo metálico. Sebastian la recogió, sujetándola entre sus manos con el pulso tembloroso y acelerado. Apenas tendría más de quince centímetros y estaba muy oxidada, pero sería suficiente para poder agujerearse el cuello y morir desangrado. 
Corrió frente al cristal oscuro de la puerta porque sabía que desde allí le observaban constantemente. 
—¡Mirad! ¡Miradlo! ¡Lo habéis conseguido! ¡No puedo más!
Sus gritos ahogados eran desoladores. Estaba a punto de tirar la toalla. 
—¡Ha llegado la hora, cabrones!
Se clavó el fino hierro sobre su pálido cuello y la piel se le metió hacia dentro formando un cono. Su arteria carótida palpitaba de forma descontrolada y comenzó a tornarse morada por la presión del metal.
Apretó un poco más.
Estaba a punto de atravesarse la carne.
Un centenar de ideas cruzaron la perturbada mente de Sebastian. 
—¡Vamos, cobarde, clávatelo! ¡Acaba con esto! —Le sugería la voz del mismísimo demonio, bailando sobre su hombro.
—¡Aguanta, chico, aguanta un día más! No les des ese placer. —Aquella, en cambio, era una voz mucho más dulce, que retumbaba en su cabeza como un coro celestial.
—¡Termina con la agonía!
—¡Cree en ti! 
—¡Quítate la vida, maricón! ¿Qué más puedes hacer?
—¡No te hundas ahora! ¡Eres fuerte! Solo un día más. ¡Solo uno!
Sus lágrimas parecían haberse secado. Había llorado demasiado, tanto, que ya no podía derramar una sola gota más. Sujetó la pequeña varilla con ambas manos, dispuesto a ejecutar la estocada final.
—Espero que estéis viendo esto —advirtió Sebastian con frío aplomo.


Y en aquel momento lanzó con furia la varilla contra el oscuro cristal. Apenas le hizo una pequeña muesca, lo suficiente para que el color variara ligeramente. Al desconchar esa primera capa apareció una superficie cristalina mucho más clara que la anterior. Inmediatamente, Sebastian se dio cuenta de aquel casual descubrimiento. ¡Era un espejo! Lo habrían tintado para que no pudiera reflejar absolutamente nada. 
Sebastian, muy excitado, fue en busca de la varilla y la recogió atropellado del suelo. Se dirigió veloz al trozo de cristal y comenzó a rascarlo con voracidad. Enseguida fue capaz de levantar un pequeño esquinazo. Las esquirlas de cristal oscuro volaban en todas direcciones, dejando paso a un nítido espejo. 
La campanilla comenzó a sonar frenéticamente.
Allí detrás había alguien contemplando el dantesco espectáculo. El sonido estridente del cascabel le estaba advirtiendo que se detuviera. Pero, lejos de detenerse, Sebastian intensificó el ritmo.
Clavaba la varilla retorcida sobre el cristal como si lo estuviera apuñalando, pensando que cada una de sus lanzadas estaba dirigida al pecho de sus secuestradores.
La visión de sus manos, reflejadas sobre el espejo que iba apareciendo en la puerta metálica, le animó a seguir de forma de-senfrenada. No podía parar. Cada vez era capaz de adivinar más partes de su cuerpo. 
Hacía meses que no se veía y por fin iba a darse cuenta en la clase de monstruo en que le habían convertido. Pudo ver los flecos de su barba negra y sucia colgando de su mentón. Se detuvo un segundo impresionado y, acto seguido, continuó hasta que una gran lámina de cristal oscuro cayó rompiéndose en cientos de pedazos contra el suelo. 
El espejo estaba completo.
Por primera vez en mucho tiempo se encontró con su propia imagen reflejada. Se miró con el ojo dilatado como si estuviera ante un fantasma. Conmocionado, soltó la varilla, que se escurrió a cámara lenta entre sus huesudos dedos, y el cascabel dejó de sonar. 
Asombrado, se acarició lentamente su poblada barba con la yema de los dedos. Era rugosa y estaba dura y apelmazada. Jamás se había visto con tal cantidad de pelo. Tenía largos mechones castaños que le caían sobre su frente y alrededor de su cuello y, en algunas zonas, el pelo era completamente blanco, como recuerdos vivos de sus numerosas pesadillas. Sobre las cejas, apenas existentes, un gran número de quemaduras le retorcían la piel de forma grotesca. Se miró directamente a los ojos y lo que vio no le gustó. No pudo reconocer su mirada. El iris apenas era visible. Solo una pupila grande y negra sin fondo rellenaba su ojo. La cavidad de su ojo muerto estaba llena de suciedad y polvo, con la piel claramente infectada.
Su barbilla temblaba al ver aquel desagradable espectáculo.
No era él. Había envejecido mucho.
Las orejas apenas eran reconocibles entre la maraña de pelo sucio y maloliente.
Aún llevaba la desgastada venda que cubría su tabique nasal. La acarició suavemente y durante un segundo pensó dejarla así, pero enseguida se dio cuenta de que aquel era el momento de asumir la realidad, de descubrir cómo era el nuevo Sebastian.
Muerto de miedo y con las manos temblorosas, fue desplegando las vendas que le cubrían la nariz. Primero despacio y luego con decisión. Estaba dispuesto a llegar al final. El baile incontrolable de su pulso era cada vez más agresivo y, cuando el último jirón de venda cayó al suelo, no pudo disimular su horror. 
Una informe masa de músculos y tejidos se hundía donde, hacía cuatro meses, estaba su nariz. Aún tenía la carne abierta y blanda y, al acariciarla con el dedo, su piel se deformó como si fuera de barro. Toda la zona estaba supurando y las heridas no se curaban. Rodeadas de pus y tejido en descomposición cada vez se agravaban más y más, abriendo huecos en su dilatada carne.
El pánico se apoderó de Sebastian, que no podía asimilar lo que estaba viendo.
Aquel rictus ajado y destrozado era él.
Aquella mirada vacía y siniestra era la suya.
Aquel rostro deforme le pertenecía. 
Y gritó.
Gritó desde sus entrañas.
Tan alto y fuerte que su voz atravesó las paredes de aquella tumba de piedra, filtrándose entre los más de diez metros de arena apelmazada que cubrían el techo de la habitación hasta llegar a la superficie.
En aquel gélido amanecer de finales de abril, a las seis y media de la mañana y en un lugar donde nunca solía haber nadie, la señora Ullman, una mujer resuelta y fornida, viuda desde hacía nueve años, paseaba acompañada de su inseparable perro Starky, portando una vieja cesta hecha de tiras de junco que, antes que a ella, perteneció a su madre y, mucho antes, a su abuela. Recogía níscalos blancos entre los troncos y la tierra rojiza y mohosa de los campos abiertos de Cleven.
Starky no dejaba de olisquear el suelo, clavando su hocico en la tierra, como quien descubre una presa importante. 
—¿Qué pasa Starky? ¿Qué has encontrado? —preguntó la señora Ullman con curiosidad.
Movía la cola excitado de un lado a otro, igual que un limpiaparabrisas trabajando a máxima potencia. Ladraba nervioso, excavando con sus fuertes patas como si hubiera encontrado un tesoro. Mery Ullman se dirigió hacia el punto que señalaba el viejo labrador. 
—¡Aparta, chico, déjame ver! —exclamó, retirándole el morro de la tierra con cariño.
Entre las verdosas plantas una cepa bastante grande de níscalos apareció semienterrada frente a sus ojos. Enseguida, el rostro de la señora Ullman se iluminó.
—¡Buen chico! ¡Buen chico! Mi cachorro.
Sacó una pequeña galleta con forma de huesecito y la lanzó a la boca de Starky, que la recogió entre babas con una destreza innata.
Cortó con una pequeña navaja el tronco de las setas de mayor tamaño y las metió en la cesta trenzada de su abuela. 
—¡Vámonos, Starky! Volvamos a casa. Hoy nos hemos alejado demasiado y tampoco tengo las piernas para estos trotes. ¡Me hago mayor, amigo mío! 
Starky, con su precioso pelo marrón, la miraba como si la comprendiera, pero, en realidad, no entendía una sola palabra. Con la lengua fuera, esperaba una nueva recompensa porque aún seguía hurgando en la tierra con el hocico lleno de arena. 
El perro sabía que allí abajo había algo más, algo mucho más grande, lo había oído con cristalina claridad y sabía que por aquello obtendría una recompensa de al menos cuatro o cinco galletas. El olor era inconfundible, fuerte y devastador para el afilado olfato de un perro. Era el olor de la muerte debajo de sus pezuñas. 
Ladró con fuerza, marcando el lugar, pero la vieja señora Ullman ya estaba lejos de allí. Apenas fue perceptible su último grito, repitiendo al aire que volvían a casa. 
Starky dudó.
Miró la tierra y después a la pequeña figura de su dueña de-sapareciendo en el horizonte. Durante unos segundos se mantuvo inmóvil, como pensativo. 
Allí abajo había algo. Pero la vieja tenía las galletas.
La decisión fue sencilla para Starky, pero mortal para Sebastian, que, enterrado unos metros más abajo, sucumbía a la peor de las pesadillas imaginables.
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Años luz

(Tres años después)
Trotaban a ritmo suave, ambos recibiendo el sol de frente ganando bronceado y quemando calorías. Él, preocupado, no dejaba de observarla de reojo intentando averiguar en qué momento exacto se fue todo a pique. Ella, en cambio, distraída, parecía sentirse exultante y feliz. 
Era preciosa, rozaba los cuarenta y cinco y, aunque había parido y criado a tres pequeños salvajes, mantenía una figura envidiable.
Rebeca se había empeñado en salir temprano a estrenar sus nuevas zapatillas del Primark. Un desayuno con frutas y algo de sexo le bastó para convencer a su marido, Frank Marshall, para que le acompañara. Y aunque él ya había reservado aquella mañana de sábado para terminar de ultimar unos bocetos para Jane Lenox, su último cliente, finalmente cedió.
Ambos disfrutaban de una serena madurez con el futuro hipotecado en una preciosa casa en la costa, en una de las zonas más bonitas de Cap Bay. 
Pero aquella ficticia calma estaba a punto de ser quebrada.
Frank pensó que podía ser una buena ocasión para hablar y contárselo todo. No podía soportarlo ni un minuto más y estaba dispuesto a confesar. Las llamadas secretas, los mensajes ocultos, los constantes viajes a Dellaneuve para dar conferencias que no existían. Todas aquellas mentiras le pesaban demasiado y le estaban volviendo loco.
—¿Paramos? —sugirió Frank, jadeando.
—¡Vamos, viejo, qué poco me aguantas! Un kilómetro más. Con estas zapatillas parece que vuelo.
—¡Estoy cansado, Reb! Necesito parar. 
De mala gana, aceptó.
Su trote suave se convirtió en un rápido caminar y terminaron por pararse a beber en una fuente del paseo, frente a la playa. Serían las nueve y media de la mañana, el cielo estaba completamente despejado con alguna pequeña nube dispersa en el horizonte y el mar brillaba de forma espectacular. 
—¡Menuda ganga las zapatillas! —dijo Rebeca, agachándose hacia el grifo—. Voy a comprarme otro par. ¡Por este precio! Y te compraré otras a ti, ¿quieres, cariño? —Al terminar de beber, le salpicó jugando con el agua que seguía brotando.
—¡Reb, el reloj! Sabes que no se puede mojar —exclamó molesto.
—¡Cómo nos hemos levantado esta mañana! ¿Eh? ¿Qué te pasa, Frank?
—No sé. No sé muy bien por dónde empezar —respondió él, mirando al suelo.
Sebastian los observaba atento desde la playa. Tenía los pies hundidos en la arena y a su lado, en una brillante jaula de metal, dos pájaros de vivos colores trataban de hacerse con el alpiste del dosificador de alimento. 
—Estoy seguro de que le va a decir algo importante. Fijaos en el gesto de ese tipo. Parece estar a punto de vomitar.
Sebastian hacía pequeñas formas circulares con un palo en la fina arena, mientras no perdía detalle de aquella delicada escena.
—¿Qué opináis, chicos? —se dirigió a los pajarillos que saltaban de un lado a otro dentro de la jaula. 
Obviamente, no hubo respuesta, solo un ligero y pegadizo trino por parte del más pequeño.
—¿Boda? ¿Divorcio? ¿Embarazo? O quizá, «cariño, me han despedido». —Sebastian sonrió. 
En aquel momento, una sonora bofetada cruzó la cara de Frank Marshall, y Rebeca salió corriendo en dirección contraria. 
—¡Oh! ¡Oh! Malas noticias, amigo. —Sebastian mantenía la mano sobre su frente, intentado evitar la luz directa del sol.
Frank se sentó en uno de los bancos del paseo y hundió la cabeza entre las piernas.
—La vida sigue. Lo superarás. No te vengas abajo —susurró Sebastian, dándose media vuelta para mirar el mar. 
Dio por finalizada aquella breve historia y se mantuvo un buen rato disfrutando de aquel paisaje como sacado de una bonita postal de las que venden en las tiendas de recuerdos. Algunos veleros blancos surcaban las aguas en silencio, el dueño del puesto de hamacas estiraba las colchonetas para sus clientes más madrugadores, unos enamorados paseaban descalzos por la orilla y el cálido murmullo de las olas lo inundaba todo.
Aquella solitaria bahía de Coos, en Oregón, era una de las más bonitas de toda la costa Oeste. Un lugar tranquilo con mucho sol y poca gente. 
Según les recomendó el médico especialista en operaciones maxilofaciales, Michael Lindl, la recuperación sería mucho más sencilla en un lugar apartado como aquel. Un sitio abierto, con clima cálido y cerca del mar. El sitio ideal para intentar olvidar y empezar de nuevo.
La alarma del colorido reloj de Sebastian comenzó a sonar. 
—¡Vaya! —admitió resignado—. ¡Ahora no!
Recogió sus chanclas y se las calzó con el gesto torcido.
Había llegado la hora de irse. No podía estar más de dos horas seguidas en la playa, según las estrictas órdenes del doctor. Los frágiles y volátiles granos de arena no eran lo mejor para sus recién operadas fosas nasales. Habían conseguido reconstruirle gran parte del tabique a base de cuatro intervenciones diferentes, a cada cual más compleja y peligrosa, y durante este primer periodo de recuperación, resultaba imprescindible cumplir a rajatabla las instrucciones del doctor Lindl. Había que evitar una infección a toda costa y, de momento, la exposición a los finos granos de arena de la playa debía ser rigurosamente controlada. 
—¿Y si nos quedamos un rato más? —le dijo a la señorita Pott, un precioso canario Malinois que le miraba extrañado con la cabeza inclinada.
A Sebastian le hizo gracia ver cómo le prestaban atención.
—¡No sé qué haría sin vosotros! Ahora sois mis únicos mejores amigos, y el día que aprendáis a hablar, vamos a tener mucho que contarnos, ¿verdad, señor Dingle?
Introdujo un dedo entre los finos barrotes de la jaula y le acarició el colorido pecho con cariño, a lo que el pequeño pájaro respondió con un precioso canto de agradecimiento.
—Será mejor que nos larguemos, no quiero asustar a papá. ¡Vamos, pongámonos en marcha! Pasaremos por delante de la pastelería de la esquina a ver si... —metió la mano en el bolsillo de su pantalón corto y sacó un par de billetes arrugados de un dólar y algunas monedas—… con esto nos llega.
Pasearon durante diez minutos entre las palmeras, en dirección al fondo del paseo marítimo. La gente caminaba tranquila, sin ninguna prisa, dejando que el sol dictase el ritmo del día.
Su nueva y pequeña casa estaba muy cerca del mar. No era primera línea, pero desde la terraza de su habitación podía ver el gran azul en todo su esplendor. Les había costado mucho llegar hasta allí, quizá demasiado, pero por primera vez en su vida parecía que las cosas le estaban saliendo bien.
Se detuvo frente al escaparate de bollos y pasteles de la pastelería Nicoletta. El olor era tan cautivador que resultaba imposible no girar la cabeza para deleitarse con aquellos manjares recién horneados. Echó un vistazo a su reloj, iba bien de tiempo y tenía un par de dólares, no necesitaba ninguna excusa más para sentarse. 
Al instante, un camarero cincuentón, espigado y elegante, se acercó a su mesa con una pequeña libreta en la mano y un suave olor a vainilla.
—Buenos, buenos días. ¿Qué desean tomar los señores? 
El camarero hizo un simpático guiño, refiriéndose a los dos pajarillos que revoloteaban en la jaula. A Sebastian aquel gesto le sacó una sonrisa.
—¿Cuánto vale un trozo de pastel de manzana con nata?
—Dos dólares.
—¿Y un batido de vainilla?
—¿Con toffee o caramelo? —preguntó el camarero.
—¡Uhm! No sé. ¿Qué es más barato?
—El toffee.
—Pues eso, ¿cuánto vale? —preguntó Sebastian, exponiendo todo su capital sobre la mesa bajo la mirada simpática del camarero. 
—Un dólar diez.
Sebastian reflexionó un segundo, calculando la suma. 
—Bueno, tráigame solo el pastel y un vaso de agua, por favor.
Sebastian llevaba unas vendas cubriéndole toda la zona de la nariz, desde la parte inferior de los ojos hasta el límite superior de su boca. Mientras el camarero apuntaba el pedido en una pequeña libreta, no pudo evitar la curiosidad.
—¿Qué te ha pasado en la cara, chico? Es una herida muy grande.
—Es... bueno... una larga historia. 
—Sí —afirmó el camarero con complicidad—. Sé a qué te refieres.
—Nada agradable, la verdad.
—Bueno, al batido de vainilla invita la casa, ¿te parece?
Arrancó el pequeño papel del pedido y lo clavó en un pincho sobre la barra de la terraza. Golpeó una campanilla y una mano pareció salir de la cocina para recogerlo.
—¡Gracias! —exclamó Sebastian con una amplia sonrisa.
—A ti. Enseguida te lo saco.
El camarero entró silbando a la pastelería, mientras Sebastian pensaba que en el mundo aún había mucha gente que merecía la pena.
Una repentina nube gris apareció en el horizonte. Era grande y algo oscura. Contrastaba mucho con el resto del claro cielo azul. Traía algo de viento o quizá una ligera tormenta de verano.
La decena de veleros que surcaban la costa se pusieron a recoger velas, previniendo una posible racha, y las ramas de los árboles comenzaron a oscilar, de un lado a otro, provocando un alborotado murmullo.
—¡Ya verás como al final nos mojamos! —exclamó Sebastian dirigiéndose a los pájaros, mirando desconfiado el cielo.
El carraspeo de las hojas revoloteando contra el viento se hizo cada vez más intenso y, en el horizonte, un trueno profundo y lejano anunció que la tormenta se estaba acercando. Después, un violento rayo cayó sobre las aguas, iluminando bruscamente toda la superficie del mar. 
El tranquilo paso de la gente sobre el paseo marítimo se aceleró de repente y, como por arte de magia, fueron desperdigándose en todas direcciones buscando refugio. En un minuto no quedaba nadie a la vista, la playa y la avenida se quedaron desiertas. Y entonces Sebastian se quedó solo, sentado en la terraza bajo el amenazador rugido del viento. 
Por primera vez desde hacía mucho tiempo tuvo una desagradable sensación que recorrió su memoria y le hizo temblar. Se asustó.
Los menús que estaban sobre las mesas salieron volando para perderse en la lejanía. Muchas de las hojas de los árboles cayeron al suelo siendo arrastradas ferozmente por el viento.
—¡Oiga! Por favor, tengo que irme. ¡Me están esperando! —advirtió preocupado, tratando de localizar al camarero. 
El cielo empezó a nublarse tornándose realmente oscuro.
La mar creció y las primeras olas que llegaron al espigón de la bahía chocaron brutalmente, desintegrándose en millones de partículas de agua.
Las hojas de las palmeras crujían con fuerza, retorciéndose sobre sus propias raíces, y algunas comenzaron a partirse, desplomándose sobre el paseo.
Ahora los truenos se escuchaban mucho más fuertes.
Un relámpago cercano sobrecogió a Sebastian, que, incrédulo, se mantenía sentado sobre la silla metálica de la terraza, con la jaula entre sus brazos intentando protegerla.
Y, de repente, comenzó a sudar.
Las yemas de sus dedos se arrugaron como la piel de una manzana podrida. 
El viento era huracanado y muy violento.
Sebastian soltó la jaula y se aferró con fuerza a la mesa. No podía aguantar mucho más en aquella situación. Las sillas de metal salieron despedidas, amontonándose entre ellas como un amasijo abstracto de hierros, cuando la jaula salió volando, arrastrando con ella a sus dos únicos mejores amigos. 
—¡No! —gritó Sebastian, aterrado, incapaz de moverse.
Miró a través del cristal buscando ayuda. 
—¡Por favor! ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!
Las letras rosas y blancas de neón que formaban el nombre de la pastelería cayeron al suelo, rompiéndose en cientos de pedazos a merced del viento arrollador. El cristal del escaparate se oscureció tanto que pareció volverse completamente negro. El camarero salió de la pastelería silbando tranquilamente, pero su olor era diferente. Y estaba más pálido y con la mirada hundida y oscura. Su pelo blanco bailaba despeinado al aire, como si fueran llamas de fuego plateado que brotaban de su cabeza. Parecía que aquella horrible tormenta no fuera con él. 
—¡Aquí tienes! Tu jodido pastel de manzana y el puto batido de vainilla.
Soltó un plato sucio y oxidado con un trozo de pastel mohoso y lleno de gusanos sobre la mesa. Su boca, sus labios y sus ojos eran distintos. Eran siniestros.
Una cucaracha atravesó la mesa cubierta de arena y restos de hojas destrozadas. El camarero la reventó de un sonoro puñetazo, haciéndola crujir como una carraca. Recogió los restos del insecto y los arrojó dentro del batido de vainilla, relamiéndose los dedos después.
—¡Con toffee! Ahora sí.
Sebastian comenzó a temblar horrorizado.
Aquella era otra persona y aquel otro sitio muy diferente.
—¡Ya no estamos en Kansas! ¿Eh, Sebastian?
Una risa diabólica brotó de las entrañas del irreconocible camarero, dejando entrever unos dientes amarillos y deformes.
—¿Cómo sabes mi nombre? —balbuceó Sebastian muy asustado.
—Nosotros, nosotros lo sabemos todo...
Su cara cambió. De repente era Jack y, de repente, Alfred Shumman, luego Zyra y luego el camarero otra vez. Y ya no había playa, ni terraza, ni paseo. Solo un cubo negro de arena y piedra que le estaba asfixiando.
Sebastian gritó con todas sus fuerzas cerrando los ojos y, entonces, los abrió.
Y se despertó.
Sin perder un segundo se quitó de encima la manta que le cubría, la extendió completamente en el suelo y empezó a hacer flexiones.
—Un, dos, tres, cuatro, cinco —su voz era distinta. Segura y confiada—. ¿Qué tal nos hemos levantado hoy, chicos? —exclamó animado, sin dejar de moverse.
Despistó la mirada al lado opuesto de la habitación. Sobre la pared de roca negra había conseguido dibujar un par de pájaros enormes que iban desde el suelo hasta el techo de arena. Eran el señor Dingle y la señorita Pott. Un claro homenaje a aquel juguete que, tres años atrás, destruyó lleno de furia con sus propias manos.
—Parece que vamos a tener un nuevo día de sol. Huele bien. Sí. Hoy huele muy bien —dijo con la respiración entrecortada, mientras hacía enérgicos abdominales. 
Habían pasado tres largos años y aún no había conseguido probar aquel delicioso pastel de manzana del Nicoletta, ni su batido de vainilla con toffee, pero lo había saboreado en centenares de ocasiones. Aquella maldita pesadilla siempre era la misma y siempre terminaba igual. Ya nada quedaba del chico asustadizo de los primeros meses. Después de ver su deformado rostro en el espejo que descubrió tras el cristal oscuro de la puerta, de divagar entre visiones y fantasmales sombras aterradoras, de estar en el límite de la muerte, había tomado una decisión.
Decidió vivir.
La primera regla básica para sobrevivir a una experiencia límite es aceptar la nueva situación lo antes posible. Y eso fue precisamente lo que salvó a Sebastian. Comenzó a darse cuenta de que su realidad era esa y no otra. Su visión de las cosas cambió por completo y aprendió a sacar partido de los mínimos recursos que tenía.
Se organizó, de manera sistemática, una estricta rutina diaria en la que las hormigas eran su particular medidor de tiempo. Todo lo hacía en función de sus movimientos.
En invierno la actividad era mayor, en verano mucho más liviana.
Había aprendido a diferenciar entre tipos de hormigas, e incluso conocía determinados grupos que, periódicamente, se pasaban por la colonia transportando alimento. La carga que llevaban le daba una pauta del tiempo en el que podía estar. De noche apenas se movían, y por el día, muy temprano, comenzaban a circular.
Se convirtió en un depredador.
Comía cualquier cosa, en cualquier estado y de cualquier manera. Decidió que, en ningún caso, debía depender de la comida adulterada que le trajeran. Esa dependencia era precisamente la que le estaba matando, más rápido aún que la propia falta de alimentos.
Cuando comenzó a fijarse un poco, se dio cuenta de que se encontraba encerrado en un hervidero de actividad animal. Decenas de diferentes bichos y pequeños insectos se arrastraban a diario entre las paredes infectas de aquella sórdida habitación, pero, antes, él no era capaz de verlos. El primer gusano le costó mucho, el segundo no tanto y al tercero incluso le sacó sabor.
Cuando se enfrentó a la plaga de cucarachas que habitaba bajo la manta, lo hizo con decisión y coraje. 
—¡Vas a comértelas! ¡Vas a comértelas todas! ¡Es tu comida! ¿Entiendes? ¡Es tu comida! —gritaba Sebastian al aire, golpeándose en la cabeza y en el pecho para animarse antes de levantar la manta del suelo. 
Quería estar furioso, cargarse de ira. Quería alejar de sí mismo el sentimiento de repulsión que le ofrecía el pensamiento de meterse una cucaracha en la boca y hacerla crujir entre sus dientes. Si quería sobrevivir, tenía que comérselas. No había otra opción. 
—¡Las que veas cerca, cógelas y te las metes en la boca sin respirar! Las demás, aplástalas y te las comes luego.
Se hablaba a sí mismo como si fuera un entrenador de fútbol, mentalizando al quarterback del equipo justo antes de hacer el touchdown de su vida. Se daba instrucciones, se insultaba, se daba consejos y todo aquello le hacía ganar confianza y valor.
Levantar aquella manta le sirvió para algo más que para comer cucarachas en abundancia, fue su bautizo, su prueba de fuego para subir al siguiente nivel de supervivencia. Pasado aquello, era capaz de comer cualquier animal. Hormigas, arañas, gusanos, ciempiés, incluso alguna rata despellejada cuando tenía suerte. 
Ya nunca probaba la comida que le seguían pasando a través de la pequeña cancela de hierro. La usaba para atraer nuevos insectos y animales más grandes que, tarde o temprano, siempre mordían el anzuelo y le servían como auténtico alimento. 
Al dejar de depender de la comida envenenada que le daban, comenzó a fortalecerse y su estado de ánimo mejoró. No paraba de hablar, de comunicarse con cualquier cosa. Charlaba con las piedras, con su sombra, caminando de un lado a otro, discutiendo, gritando, reflexionando. Hablaba de todo, del tiempo, de las películas que había visto, de su padre, de comida, de planes para el futuro. Hablaba sin cesar porque aquello, de alguna manera, le mantenía con un pie en la tierra y ocupado. Se dio cuenta de que gran parte del secreto era mantenerse constantemente activo en cualquier tarea, por pequeña e inservible que fuera.
Comenzó a lavar la ropa con agua periódicamente y a encargarse de que el agujero estuviera siempre limpio. La regla era: lo usas, lo limpias. De esa manera, se obligaba a frotarlo con empeño, usando el viejo cepillo desgastado al que apenas le quedaban una veintena de cerdas. Frotaba y frotaba hasta que el olor iba desapareciendo. Para eso comenzó a usar mucho más el agua, incluso como sustituto de la comida. Bebiendo en abundancia le disminuía el hambre y, como parecía agua recién salida de la tierra, supuso que sería de un pozo subterráneo y que difícilmente se agotaría. En algo debía confiar, y decidió confiar en aquello para mantenerse con vida.
Aprendió a utilizar las afiladas rocas negras que cubrían las paredes. Al principio le costó mucho soltar la primera piedra. Tuvo que cavar largas jornadas, dejándose las uñas en el intento, pero una vez sacó una, luego pudo conseguir muchas más. Las afilaba golpeándolas entre ellas y las usaba como cuchillos. Las utilizó para construirse un rudimentario abrigo con el forro del colchón y algunos muelles que usó como hilos, también para recortarse la barba y el pelo, para cazar y, sobre todo, para dormir algo más tranquilo durante las noches. Después de aquella primera y humillante visita nocturna, vinieron algunas más, pero en cuanto prescindió de la comida que le daban dejaron de sucederse. Aun así, cada vez que dormía, escondía una puntiaguda y afilada piedra bajo su roído pantalón de algodón, esperando el momento preciso para rebanar el cuello a cualquiera que intentara tocarle.
Vivía cada hora en estado de alerta y todos sus sentidos se desarrollaron de manera magistral. Gracias a la intensa oscuridad, su vista se agudizó y su oído era capaz de captar hasta el más mínimo siseo.
Podía introducirse con precisión en las grietas y esquinas más oscuras para cazar bichos o descubrir criaderos y, de la misma forma, era capaz de escuchar pasos detrás de la pesada puerta de madera que le alejaba de la realidad. También intuía el sonido de una lejana cancela al abrirse o cerrarse, que le advertía cuándo alguien entraba y le iban a dar de comer o cuándo se iban. Percibía voces, apenas murmullos, muy difíciles de identificar. 
Entonces, comenzó a comprender su entorno y a familiarizarse con él.
Veía grietas donde antes no estaban, opciones y oportunidades nuevas. Mentalmente, la habitación se amplió y la asfixiante falta de espacio empezó a no ser tanto problema.
Aprendió a sobrevivir en las peores circunstancias, a aceptar su lugar en el mundo e incluso aprendió a odiar. Un odio desmedido hacia cualquier criatura viviente. Tenía diecisiete años, llevaba tres encerrado en aquel infierno y aquello le había convertido en un joven frío y carente de ningún tipo de sentimiento de culpa, porque cada movimiento que hacía era para mantenerse con vida, y aquel se convirtió en su único objetivo: seguir vivo.
Muchas veces, desconchando una cigarra o despellejando un ratón, se imaginaba a sí mismo disfrutando de una dulce venganza. El imaginario sonido de la carne rasgada por un bisturí o los gritos de terror de los otros pidiendo ayuda. Se deleitaba con el pensamiento de las mil maneras en que les haría sufrir y cómo acabaría con cada una de las tres vidas que habían destrozado la suya convirtiéndole en un trozo de piedra más. Necesitaba mantenerse fuerte para descubrir la forma de salir de allí, porque sabía que, tarde o temprano, se le presentaría la oportunidad precisa. Y, mientras esperaba, un pequeño secreto le traía esperanza cada día.
Lo descubrió persiguiendo a una araña, gorda y veloz, que decidió que le serviría de desayuno aquel día. Con la cara pegada al suelo olfateaba el rastro del escurridizo arácnido hasta que se topó con algo que hacía años no veía. No mediría más de cinco centímetros y estaba proyectado en el suelo, muy cerca de una de las esquinas de la oscura habitación. Era tan brillante que parecía celestial. Cuando Sebastian pasó la mano bajo el pequeño rayo de luz, inmediatamente pudo sentir una extraña y olvidada sensación de calor en su piel. Miró al techo para localizar de dónde salía y descubrió un pequeño boquete por el que entraba reflejada. Por encima de él, una enorme plancha de tierra seguía cubriendo su tumba, pero, incomprensiblemente, un pequeño haz de luz había conseguido hacerse un sitio. Quizá producido por un pequeño topo buscando una salida, o porque la tierra se fue desplazando creando huecos, o simplemente porque el mismísimo Dios había decidido echarle una mano. El caso es que una pequeña brizna de sol había conseguido descender del cielo, hasta colarse en aquel devastador infierno para traerle algo de paz, como un rayo de esperanza.
—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Eh? —preguntó en voz alta, mirando hipnotizado el rayo de luz sobre su pálida mano—. ¿De dónde vienes? ¿Cómo te llamas? Digamos que, ¿rayo de luz? ¿A secas? Te llamaré Rayo —enseguida giró la cabeza hacia los dos grandes pájaros tallados en la roca y corrigió—. Perdón. Te llamaremos Rayo.
Se pasaba horas enteras mirándolo hipnotizado, deslizando su mano sobre la intensa luz de un lado a otro como si quisiera acariciarlo y capturar su calor y energía, tratando de imaginar cómo sería su vida fuera de aquellas paredes. Cómo hubiera salido todo si aquella noche de la feria de Lincoln City hubiera decidido quedarse en casa repasando, una vez más, sus apuntes de Literatura. 
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Tenía que ser invierno, las hormigas circulaban solo hasta el mediodía y habían aparecido muchos más gusanos y larvas buscando el calor de la tierra. Con el frío, las cucarachas, las cigarras y los pequeños ratones apenas se pasaban por allí.
Las visitas eran muy poco frecuentes, lo sabía porque rara vez escuchaba el chirrido de la cancela al abrirse fuera de aquellas paredes y el trasiego de pasos desapareció. La comida era la suficiente como para morirse de hambre, y Sebastian tuvo que intensificar sus jornadas de caza. 
Para mantener el calor se frotaba constantemente sus extremidades con las manos y trataba de hacer ejercicio a todas horas. Las paredes de roca se helaban por las noches, convirtiendo la habitación en una nevera con temperaturas muy bajas, en la que se solían formar pequeños montones de escarcha entre las grietas. 
El rayo de luz que se proyectaba desde el techo seguía siendo su único punto de conexión con el mundo real. Junto a él, pasaba un incontable número de horas. Le servía como un amigo paciente y discreto que siempre tenía tiempo para escuchar. 
—Cuéntame, ¿cómo van los Yankees, Rayo? ¿Quién es el nuevo presidente? ¡Venga, va, no seas tímido! ¿La última película? Bien, me vale. Cuéntame cómo va todo ahí fuera, porque esta noche tengo una cita y no quisiera parecer un estúpido con Anne Olson. ¿La conoces? Dentro de… —miró su huesuda muñeca desnuda como quien mira un precioso reloj. Según sus cálculos y el color de la luz estimó que sería mediodía.
—En unas tres horas tengo que empezar a vestirme. ¿Sabes? Hoy, hoy voy de estreno. Tengo una camisa estupenda para la ocasión. Es de color azul y huele muy bien. ¡Da gusto tocarla! Me ha costado mucho conseguir las entradas, pero ya las tengo. Gracias, Bill, ¡te debo una! ¿Cómo crees que vendrá ella, señorita Pott?
Cruzó la mirada al otro lado esperando una respuesta. Bastaron unos segundos de silencio para darse por satisfecho.
—¡No creo que lleve esa clase de faldas! Es la primera cita. No tiene pinta de ser de esas chicas fáciles de la colina. Las putas están al otro lado, ¿verdad? —con una sonrisa malévola y el pulgar levantado, dirigió el gesto a la puerta metálica.
Pensaba en Zyra y en que ojalá le estuviera escuchando.
—No, no, no. Esta no es esa clase de sabandija asquerosa. Es una chica de verdad. ¿Sabes dónde iremos? ¿Lo sabes? 
 Sebastian aguardó un momento con su ojo muy abierto y una extraña expresión.
—Iremos a la feria. ¡Sí, a la feria! Jugaremos a cazar patos, a tirar latas rellenas de arena y a disparar a la diana. ¡Maldita sea! Esos rifles nunca dan en el blanco. 
Se rio en alto, estaba excitado y no paraba de agitar las manos de un lado para otro.
—Luego comeremos una patata rellena de queso y carne picante, y de postre, un pretzel azucarado bañado en chocolate caliente. Cuando terminemos de cenar, cavaremos tres tumbas. ¡Una, dos y tres! Una para cada uno. ¡Sí, eso haremos! ¡Eso haremos! Tú y yo. Hasta que sean muy profundas.
Sebastian se movía en todas direcciones como si estuviera interpretando una obra de teatro.
—Compraremos un cuchillo y les... ¡rassss! —Hizo un movimiento seco y contundente con el dedo pulgar a la altura del cuello—. ¿Eh? ¿Qué te parece, Rayo? Les cortaremos el cuello y con su sangre llenaremos varias bolsas. ¡Fotos, fotos, muchas fotos! ¡Quiero muchas fotos! 
El haz de luz estaba muy cerca de una de las esquinas de la habitación, un lugar imposible de ver desde la puerta. Aun así, solía tapar el agujero con algo de arena empastada con agua para asegurarse de que no lo controlaban. Quizá, algún día, esa fuera su única salida hacia el exterior.
Se dirigió hacia el sucio espejo de la entrada que estaba pegado a la puerta y giró la cabeza de un lado a otro para verse bien.
—Debo asearme un poco. ¡No quiero que me vea así! —Sebastian se mesó el pelo, sobreexcitado, acariciándose la barba y ordenando sus greñas alborotadas.
 En un par de pasos llegó hasta el pequeño trozo de manguera que sobresalía de la pared y giró la manilla del grifo para conseguir agua. 
Entonces ocurrió algo inesperado.
Un fino hilo de agua comenzó a brotar hasta que, con el grifo completamente abierto, se hizo cada vez más y más débil hasta que dejó de salir. Ni una sola gota. Sebastian volvió a girar la manilla una y otra vez, pero el resultado fue el mismo. Nada.
Un centenar de ideas le inundaron el cerebro, aunque, inmediatamente, pensó en lo peor. Se arrodilló en el suelo confundido y en su mente las preguntas seguían formulándose. 
«¿Qué estaba pasando? ¿Se habría atascado? ¿Estaría roto? O, acaso, ¿le habrían cortado el agua?».
Prefirió no pensar en aquella última opción, porque ese sería su final.
Se levantó rápidamente y extrajo de un pequeño hatillo de tela, escondido en una de las grietas de la piedra, un alambre largo y oxidado bastante resistente. Lo había conseguido de algunos de los muelles del viejo somier. Con urgencia y muy nervioso, corrió a meterlo dentro de la manguera por si hubiera algún bicho taponando la salida del agua, pero el alambre no encontró resistencia alguna.
—Quizá no es lo suficientemente largo —musitó preocupado.
Sebastian volvió a girar ansioso el grifo varias veces.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Dónde estás?
Pero el resultado fue el mismo.
En algunos huecos que dejaban las afiladas piedras en las paredes de la habitación solía esconder pequeñas reservas de alimento. Cadáveres de bichos amontonados, cuerpos de diferentes insectos aprisionados unos contra otros, almacenados por si la cosa se ponía fea, pero jamás pensó en almacenar agua. Quizá pudiera haber improvisado algún pequeño recipiente con los cuerpos de plástico de la señorita Pott y el señor Dingle; quizá, pero, sencillamente, no se le ocurrió y ahora era demasiado tarde como para pensar en ello. 
—Luego volverá. Se habrá atascado. Lo arreglarán. Lo arreglarán. Tranquilos, amigos. —Volvió a mirar al dibujo de aquellos dos extraños pájaros tallados en la pared. Ellos habían sido su única compañía durante su encierro y, entonces, se le secó la garganta.
Intentó ser positivo y pensar en su nueva situación, pero en aquel momento comprendió que no había sido una avería. Estaba seguro de que se la habían cortado, y sin agua no podría aguantar más de cuatro o cinco días. Al pensar en ello como su futuro más inmediato, una inmensa calma le invadió por dentro. 
Ya no tendría que preocuparse más por el hedor constante del agujero, por las pesadillas, o por el desgarrador sonido de las patas de las cucarachas recorriendo sus mejillas durante la noche. Se acabó el dormir con miedo pensando en que cada sueño podría ser el último, que se despertaría atado con la cabeza embotada y llena de horribles pensamientos. Se acabaron las interminables horas frente a un trozo de puré para cazar un pequeño ratón, la asfixiante sensación de vivir en una caja de cerillas o la incertidumbre de cuándo llegaría su propia muerte y en qué horripilante forma se presentaría. 
Y mientras aceptaba su suerte, orgulloso por haberse mantenido tanto tiempo con vida, ocurrió algo más. El flexo de luz verdosa, que había permanecido durante tres años y veintitrés días encendido, se apagó.
Sebastian palideció, arrojando un suspiro entrecortado al aire, y levantó la cabeza incrédulo.
La habitación se quedó completamente a oscuras, tan solo iluminada muy levemente por el minúsculo haz de luz que seguía entrando por el techo. Si ya de por sí la luz era escasa, ahora resultaba imposible discernir detalle alguno. Aquel apagón le recordó a los viejos verdugos, colocándole una capucha negra a sus futuras víctimas antes de rebanarles el cuello en la guillotina. Se arropó las piernas con los brazos y empezó a temblar balbuceando plegarias. Un frío intenso se apoderó de él y, bajo aquella implacable oscuridad, todos los miedos volvieron a inundar su corazón.
Saltó sobre el colchón, aterrado, y recogió a tientas del suelo la manta que estaba disciplinadamente doblada al lado de los barrotes. Se cubrió con ella esperando lo peor.
—¡Encended la luz! ¡Encendedme la luz, cabrones! —gritó sumido en una siniestra oscuridad.
El silencio era tan abrumador que era imposible no dejarse llevar por el pánico. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Sebastian se había endurecido de una manera brutal y hasta lo más detestable lo encajaba con resignación, pero, en aquel momento, desprovisto de su sentido más básico, se sintió más enterrado que nunca.
La habitación resultaba aún mucho más pequeña, podía escuchar los gusanos pululando sobre su cabeza y tenía la sensación de que la arena del techo estaba a punto de desplomarse sobre él. Comenzó a respirar muy deprisa, tratando de recoger la mayor cantidad de aire posible. Quizá aquellas fueran sus últimas bocanadas. 
Un nuevo sonido quebró el ensordecedor silencio.
Una llave se introdujo en la cerradura de la pesada puerta de madera y, a continuación, los grandes barrotes que la clavaban a la tierra empezaron a deslizarse. Después, un chasquido metálico y el rechinar de la oxidada puerta. ¡Se estaba abriendo! 
Escondido tras la manta como si fuera un escudo, Sebastian temblaba atemorizado, envuelto en un sudor gélido que le detenía cada dos segundos el corazón. 
La puerta estaba entreabierta. Él no era capaz de verlo con claridad, pero sí lo había escuchado perfectamente. 
Cerró el único ojo que mantenía sano, aguardando el peor destino. Estaba seguro de que allí terminaría todo. Esperó un disparo o quizá una lluvia de dolorosas puñaladas retorciéndose sobre su piel demacrada. Escuchó pasos en varias direcciones y apretó los dientes. El sonido parecía perderse en la lejanía.
Nadie sabe cuántas horas estuvo debajo de aquella manta. 
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Había pasado mucho tiempo, durmió durante horas, y aun así, al despertar, no era capaz de mover ni un solo músculo. Finalmente, consiguió enderezarse un poco y asomar la cabeza por encima de la manta. 
Se levantó sumido en una intensa oscuridad, con la boca pastosa y completamente seca. A tientas, se dirigió a la manguera y, aunque llevaba tres largos años encerrado en aquella putrefacta y asfixiante habitación, le daba la impresión de que estaba a punto de tropezar a cada paso. Caminaba inseguro, temeroso de caer o golpearse con algo. Palpando con las manos consiguió tocar la pared, luego la boca de la manguera y, después, el grifo. Intentó hacerlo funcionar varias veces sin éxito. 
Intuía que la puerta estaba entreabierta. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué querían ahora? ¿Era una trampa? Se le fueron pasando por la mente decenas de diferentes opciones. Hasta que llegó a la conclusión de que no podía ser nada bueno. 
Sacó de dentro de los barrotes de la cama varios gusanos secos y los comenzó a masticar para intentar sacarles algo de jugo, pero aquello era como comer serrín de repelente sabor. Al menos le ayudó a entrar en calor. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, sopesando las opciones con claro nerviosismo. Entornó el ojo todo lo que pudo para intentar ver la puerta, necesitaba saber si realmente estaba abierta y cuánto.
Si estaba abierta, era evidente que se habrían largado. Habían pasado muchas horas y no se escuchaba absolutamente nada. Ni una respiración, ni pies arrastrándose sobre la arena, ni un murmullo, ni un solo sonido. 
Confuso, perdido y terriblemente asustado, decidió esperar. Podía sentir la presencia de la muerte muy cerca, detrás de cada sombra y de cada criatura abstracta que se formaba en la oscuridad, como las nebulosas en el espacio.
El pequeño Rayo había desaparecido, por lo que debía ser de noche.
Mientras masticaba con fruición el último gusano creyó que era absurdo esperar más.
Sus pupilas se acostumbraron a la impenetrable oscuridad y al fin consiguió identificar algunas formas. Tenía que saber qué estaba ocurriendo.
Se levantó temeroso despojándose de la manta y caminó con cautela en dirección a la puerta que, durante más de tres años, le mantuvo alejado de la vida. La acarició con sus manos y un inquietante escalofrío le recorrió la espina dorsal.
Estaba entornada. No mucho, lo suficiente como para que el famélico cuerpo de Sebastian pudiera caber. 
Se coló por el hueco, con la mandíbula temblorosa, pensando en la posibilidad de que estuvieran esperándole fuera para asestarle el golpe final. Lo hizo fundiéndose con la oscuridad plena, manteniendo la respiración y cruzando los dedos.
Solo se escuchaba el siseo continuo de sus destrozadas fosas nasales, aquel ronquido sordo que brotaba del pellejo que ahora ocupaba el lugar de su nariz. Caminó intentando flotar por encima del suelo, evitando hacer el más mínimo ruido, y salió de la habitación. 
Un hormigueo extraño ocupó cada una de sus extremidades y no pudo contener unas silenciosas lágrimas que recorrieron sus huesudas mejillas. 
Fuera también estaba muy oscuro, pero no tanto como en el interior. El frío era intenso y el sabor del aire le resultó extraño, pero a Sebastian todo aquello no le importaba. Agudizó sus sentidos tratando de encontrar alguna señal de vida humana a su alrededor, pero no consiguió descubrir nada. Estaba solo. Completamente solo. 
Avanzó con extremada cautela como un animal herido. Se cruzó con una pequeña cámara de vídeo casera que estaba anclada a un trípode clavado en el suelo. La acarició con temor, como si estuviera tocando un misterioso objeto sobrenatural. Hacía más de tres años que no tocaba nada que no fuera hierro, barro o bichos.
A su derecha, según salía de la habitación, había varias estanterías llenas de cajas de cintas de vídeo. En realidad, Sebastian miraba pero no veía. Caminaba en el filo de un delicado sueño del que temía despertar. Giraba la cabeza, de un lado a otro, mientras seguía avanzando atónito y desconfiado. 
Al fondo, unas viejas escaleras construidas con listones de madera negra como el ébano conducían al exterior. Se acercó a ellas con su frente poblada de grandes gotas de sudor y las rodillas frágiles y temblorosas. 
Subió primero el pie derecho y el contacto de la madera sobre su piel descalza le hizo dudar. La madera crujió, advirtiéndole que no siguiera adelante. 
«Déjalo, Sebastian, vuelve dentro. ¿Por qué iban a dejarte la puerta abierta? Es absurdo. ¡Vuelve dentro y más adelante encontrarás otra oportunidad! ¿Dónde vas a ir? ¿Dónde te crees que estás?», pensó.
El corazón le iba a mil por hora y parecía incapaz de dar un paso más. Volvió la cabeza y echó un vistazo a su alrededor. Incomprensiblemente, le invadió una inesperada nostalgia. Al menos allí dentro sabía defenderse, había aprendido a sobrevivir, pero fuera, ¿qué le esperaba detrás de aquellos doce escalones?
Delante de sus ojos había un mugriento colchón con varias mantas apiladas y desordenadas, algunas botellas de plástico tiradas por el suelo, trapos, rollos de papel, cintas de embalar, herramientas y media docena de pequeños botes amarillos con la tapa azul. Todo estaba sucio y descuidado. Todo le seguía pareciendo demasiado irreal.
Titubeó un segundo y alzó el pie izquierdo al primer escalón. La madera se combó y el nuevo crujido ya no le dijo nada. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer. 
Según ascendía, el frío se fue intensificando.
Iba vestido con el mismo pantalón de algodón desde hacía tres años y el extraño abrigo que pudo construirse con un trozo de manta y algunos muelles. Pensó en la manta que había abandonado dentro de la habitación, pero volver no era una opción. Sabía que si lo hacía jamás saldría con vida de allí.
El final de los escalones terminaba en una trampilla metálica bastante pesada, que empujó con todas sus fuerzas mientras escuchaba el rugido del viento silbando en el exterior. Estiró con todas sus fuerzas los brazos y la portezuela pareció ceder unos centímetros. Aquello no era suficiente, si quería salir de allí tendría que empujar aún mucho más.
—¡Vamos! Es ahora o nunca —susurró con el corazón encogido. 
Era de noche y era febrero. Al sacar la cabeza el gélido aire le abofeteó el rostro e inmediatamente le caló los huesos sin compasión. Cuando consiguió abrir por completo la trampilla, un espectacular cielo cargado de estrellas le estaba esperando.
Se puso a llorar nada más verlo. 
Cientos de nuevos olores le trajeron decenas de viejos recuerdos.
Miró a su alrededor.
Todo estaba sumido en una profunda oscuridad, apenas iluminada parcialmente por la luna. Parecía encontrarse en mitad de ningún sitio rodeado de campo. 
Una repentina y furiosa lluvia golpeó con fuerza su rostro, cayendo del cielo como un aviso atronador del mismísimo Dios advirtiéndole que no diera un paso más, pero Sebastian no estaba dispuesto a renunciar. Había pasado tres largos años luchando y seguiría hasta morir en el intento si fuera preciso, aunque, en realidad, él de alguna manera ya sentía que había muerto. 
Nada quedaba de aquel sencillo y tímido muchacho del condado de Oregón. Un chico inteligente y reservado que nunca se metía con nadie, un chico que intentó hacerse el valiente en el peor momento de su vida, para demostrarse que no era como los demás frikis solitarios de la escuela a los que pisoteaban constantemente con absurdas bromas y desproporcionados castigos. Ese chico siempre quedaría encerrado entre aquellas cuatro paredes de piedra y arena, porque allí es donde murió.
El hombre que ahora peleaba por salir del agujero, por dar un paso más contra el viento y la tormenta, era otro. Era un hombre fuerte, esculpido con el buril del odio. El resultado de la más aterradora experiencia, deseoso de cumplir un único deseo: vengarse.
Instintivamente, utilizó sus manos como un improvisado recipiente para poder recoger algo de agua de lluvia. Estaba sediento. 
A partir de aquel momento, sólo Sebastian supo cuánto tiempo se mantuvo corriendo con los pulmones cristalizados por el frío, exhalando dolorosas nubes de vaho que se escapaban en cada jadeo de su boca, respirando al límite del colapso. Cuántas veces se levantó sangrando del suelo o cuántas tuvo que detenerse para intentar despegarse las pequeñas piedras afiladas que terminaban clavándose en las plantas de sus pies. Si fueron horas o días caminando perdido y arrastrándose en cualquier dirección. Si recorrió un centenar de metros o tal vez decenas de kilómetros. Tan solo el vago recuerdo, al final del camino, de los faros de los coches deslumbrándole como espectros, temblando por el frío al borde de la hipotermia, con las piernas amoratadas y el cuerpo destrozado. El recuerdo insignificante de una fina nube de humo que brotaba de una casa que apareció en mitad del sendero y que le guió como una estrella a lo que podría ser su única salvación. 
Cayó descompuesto bajo la amarillenta luz del porche de aquella casa, mientras un ángel de fuertes brazos y olor a petunia le mantenía en vilo. No dejaba de dar instrucciones a su alrededor. 
—¡Linda, rápido, tráeme unas toallas húmedas! ¡Y vendas! ¡Corre!
Linda Lascens, una adolescente huérfana y adicta a la mala vida que había estado entrando y saliendo de varios reformatorios desde los doce años, no salía de su asombro al contemplar el malogrado cuerpo semidesnudo y completamente destrozado de aquel chico que era un auténtico saco de huesos.
—¡Vamos, Lin, muévete! —exclamó April, con urgencia.
—¿Llamo a la doctora Evans? —preguntó nerviosa, mientras revolvía todos los cajones buscando las dichosas vendas.
—¡No, aún no! ¡Veamos primero qué tiene que contarnos!
No era la primera vez que April Austin prescindía de los burocráticos y fríos modales de la gente de servicios sociales. Para ellos todo consistía en rellenar formularios, solicitar datos y almacenar absurdas montañas de papeleo que no servía para nada. April prefería preguntar, escuchar y, después, tomar una decisión. Para ella la vida real y la legislativa no estaban para nada equilibradas.
—¡Chico, chico! ¡Responde!
April le dio unos pequeños golpecitos en las mejillas para provocar una reacción en el moribundo muchacho.
Sebastian, con la cara llena de cortes y embadurnada de barro, alcanzó a musitar unas palabras. April acercó su oído a la altura de la boca del chico para intentar descifrarlas.
—Comida, por favor, comida —balbuceó Sebastian en un leve susurro entrecortado.
Se hallaba en el umbral de la muerte, un lugar de sobra conocido por él y que, en los últimos años, había visitado en numerosas ocasiones. Pero en aquel momento, aunque su cuerpo estaba destrozado por fuera, en su interior las sensaciones eran muy diferentes.
Había conseguido escapar.
Había conseguido salir del mismísimo infierno y estaba vivo para contarlo. 
Ya jamás volvería a sentir miedo.
Ahora solo tenía hambre. 
Mucha hambre.
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Cenizas 
El cadáver de Alice aún seguía caliente.
La que había sido secretaria y pareja de Zyra durante los últimos años yacía desangrada sobre la camilla de cirugía en el estudio de tatuajes en las afueras de Lincoln City. Durante unos momentos el gigantesco almacén se tornó pequeño y el silencio ocupó cada uno de sus tenebrosos rincones. 
Jack Stanley, petrificado, observaba la palabra Venganza tallada en la piel de la espalda de Alice con sanguinarios cortes de cuchilla, mientras que Zyra, abatida en el suelo con la cara hundida entre las manos, intentaba asimilar la atrocidad que acababa de ver ante sus ojos. 
El paranoico Alfred Shumman, en cambio, estaba fascinado. Las potentes luces blancas que iluminaban la zona de operaciones, en contraste con el encarnado brillo de la sangre corriendo entre las sábanas, era algo tan visceral y morboso que le tenía completamente hipnotizado. Con los ojos muy abiertos recorría cada minúsculo recoveco del pálido cuerpo del cadáver. 
—¿Es... está muerta, Jack? —preguntó, acercándose con timidez a la camilla.
Jack ni siquiera le respondió.
—Parece, tan... tan... —Shumman no encontraba el adjetivo adecuado—. Parece un ángel.
—¡Basta ya! —gritó Zyra, provocando un eco atronador, incapaz de contener un reguero de lágrimas de ira—. Nada de esto hubiera pasado si no hubierais aparecido por aquí. ¡Ojalá fuera vuestra sangre la que estuviera derramándose por el suelo! ¡Ojalá! 
—¡Cuidado, Zyra! Ya sabes por qué estamos aquí —intervino Jack—. Tú también tienes mucho que decir en todo este asunto.
—¡Cualquier cosa que tocas se pudre! ¿No te das cuenta? —exclamó exaltada. 
—¿Puedo llevarme un cla... clavo, Jack? ¿Puedo? —preguntó asombrado Shumman, alargando la mano para coger uno de los que estaban tirados sobre la camilla.
Con un veloz movimiento Jack interceptó el brazo de Shumman y lo sujetó con tanta fuerza que Alfred gimió de dolor. Le cruzó una mirada envenenada que le atravesó el cerebro. 
—¡Ni se te ocurra tocar nada! Vamos a hacer lo que hemos venido a hacer, ni más ni menos. —Jack seguía apretando el antebrazo de Shumman cada vez con más intensidad—. Voy a ir a averiguar dónde puede estar ese molino y por qué razón tenemos que ir hasta allí. ¡Vosotros aseguraos de que está muerto! ¡Más nos vale seguir adelante o quizá los próximos seamos nosotros! ¿Está claro?
El brazo de Shumman se hinchó por la presión, pero de un fuerte tirón consiguió zafarse. No dijo una sola palabra, tan solo sacó un pañuelo de tela medio doblado que guardaba en el bolsillo de su pantalón y comenzó a restregarse el brazo, limpiándolo obsesivamente.
Jack se arrodilló para levantar a Zyra del suelo, estaba deshecha, pero esta retrocedió velozmente, desconfiada y furiosa, como un animal herido.
—¡No me toques, Jack! ¡Ni se te ocurra ponerme la mano encima! Acabemos con esto cuanto antes para que puedas largarte de una puta vez.
—Llamaré a mis hombres para que se encarguen de todo —aclaró Jack, mirando el dantesco espectáculo de la camilla.
Dio media vuelta sin mediar palabra y comenzó a caminar en dirección a la calle.
—¡Avisadme cuando averigüéis algo! —vociferó sin volverse.
Salió de la nave atravesando las cortinas de color negro y la luz del sol que inundaba el exterior le hizo daño en los ojos. Era como si al salir del centro de la tierra se hubiera topado de lleno con otro mundo bien distinto. 
Subió al coche y aceleró a fondo haciendo chirriar las ruedas. En el último vistazo que echó por el espejo retrovisor pudo ver a Alfred Shumman agitando los brazos fuera de sí. ¡No podía perder el tiempo tratando de descifrar sus maniáticos gestos!
Casi era mediodía, un día antes de la noche más importante para Lincoln City. El sempiterno día de la feria que se celebraba cada cuatro años, y Jack debía intentar llegar a tiempo al ayuntamiento para poder investigar su último descubrimiento. 
En las fotos que recibieron Shumman, Zyra y él, encontraron, bajo el rayado intenso de una cuchilla, lo que parecía ser un molino en mitad del campo. Todas las pistas les estaban llevando a ese lugar que, muchos años antes, fue el decorado de fondo de una fotografía en la que se les veía a los tres, junto a otros adolescentes, disfrutando de una jornada en el río. 
Mientras conducía por Baker Street, a un par de manzanas de su destino, una única pregunta no le dejaba concentrarse en nada más. ¿Qué había en aquel viejo molino? ¿Por qué todo estaba intentando conducirles allí? 
Aparcó en una zona prohibida frente al ayuntamiento, taponando la entrada de emergencia de los bomberos. Ni siquiera se entretuvo en dejar un cartel de aviso, tenía demasiada prisa y también demasiado dinero. No estaba acostumbrado a que le dijeran lo que debía hacer. 
Subió los escalones de la entrada del imponente edificio de tres en tres, arrollando a una funcionaria despistada. 
—¡Eh, oiga! —gritó ella mientras recogía los folios que habían caído esparcidos por el suelo. El viento jugaba a cambiar constantemente su dirección—. ¡Gentuza!
Jack ni siquiera la escuchó; entró al hall como una exhalación, traspasando el torno de seguridad casi sin respiración.
—Necesito una información sobre un terreno, edificios y cosas así —exclamó con urgencia, dirigiéndose al policía que vigilaba la entrada junto al arco de detección de metales.
—Quedan cinco minutos para cerrar, señor. 
—¡Lo sé! ¡Lo sé! Cinco minutos. —Jack levantó la mano derecha con los cinco dedos estirados. 
Parecía estar haciendo el juramento hipocrático antes de testificar. El policía le miró con condescendencia y asintió.
—Planta segunda. Busque el cartel que pone «Catastros» y pregunte en el mostrador. Cinco minutos —le recalcó el agente.
La opción del ascensor era demasiado lenta y decidió subir por las escaleras. Jack era un tipo atlético y le bastaron cinco o seis saltos para colocarse frente al mostrador del segundo piso. Una señora mayor, de más de sesenta años, le observaba con semblante serio por encima de sus anticuadas gafas, como una vieja maestra esperando a que sus alumnos guardaran silencio.
—Necesito un listado de todos los molinos que existan pegados al río, en la zona Oeste de Lincoln City. Quizá, si me deja ver un mapa, le pueda indicar de qué zona aproximada estamos hablando, debería estar pegado al río Dakota, en el cruce de...
Molly Warren, ardua veterana en este tipo de premuras, le cortó en seco.
—Buenos días —dijo pausadamente, mientras se ajustaba las gafas sobre su pequeña nariz respingona—. Mi nombre es Molly. Debo informarle, caballero, que llevo en este ayuntamiento más de cuarenta y cinco años y jamás he dejado de atender a un cliente que haya entrado a tiempo y, si mi vista no me falla, aún no es la... —echó un vistazo a un gigantesco reloj de pulsera que llevaba atado a su flácida muñeca—… una de la tarde. Así es que aún estamos a tiempo. Le recomiendo que se tranquilice y que comencemos de nuevo. 
Jack respiró aliviado: al fin alguien competente en un ayuntamiento. 
—Disculpe Molly, es usted un ejemplo. Harían falta muchos empleados como usted en mi empresa.
La señora Warren sonrió halagada. Le era difícil resistirse a la dulce mirada azul de Jack.
—Necesito localizar algo parecido a un molino, un granero o algo así.
—¿Algo así? —preguntó extrañada Molly.
—Es una larga historia, créame. 
Molly chascó los labios y desplegó cuidadosamente un gran plano sobre el mostrador. Todo Lincoln City estaba representado, cuadrante a cuadrante, en aquel pliego de papel. Jack le dio varias vueltas hasta que consiguió orientarse. Acostumbrado a manejar complejos mapas de navegación, no le costó mucho.
—Este es el río Dakota —le señaló la funcionaria con el dedo tembloroso—.Va desde el norte de Lincoln City y se pierde por el sur, hacia Hidrick.
—Debe de haber algún cruce donde el valle sea algo más bajo y se estanque el río, alguna diferencia de altura muy concentrada. —Jack recorría el mapa con los ojos analizando cada pequeña curva de nivel mientras Molly Warren se distraía mirando el ondulante pelo parcialmente canoso de Jack.
Le recordaba mucho a su último amor, el dulce y recientemente fallecido señor Grant, aunque tan solo por el pelo. Grant apenas medía uno sesenta y pesaba alrededor de cien kilos. Las medidas de Jack eran bien distintas. 
—¡Aquí! —exclamó Jack, sobresaltando a Molly, que dio un ligero respingo—. Podría ser aquí, parece que el río se ensancha y se forma un valle. ¡Uff! Es una zona enorme, quizá..., ¡miremos este! ¡Este cuadro! 
—Déjeme ver. —Molly se ajustó las gafas frunciendo el ceño y trató de leer los minúsculos números del código de barras que identificaban las coordenadas—. Sección B. Zona 437-A. 
La sexagenaria funcionaria del ayuntamiento de Lincoln City se colocó delante del ordenador y, con una inusual soltura, tecleó los números a toda velocidad. Jack esperaba ansioso una respuesta. Echó un vistazo a su reloj. Pasaban cuatro minutos de la una. De nuevo, un ligero temblor de su mano le recordó todo lo que había en juego y no pudo evitar que apareciera, impresa en su mente, la imagen del agujereado cuerpo de Alice derramando sangre sobre el frío pavimento del quirófano. 
—¡Vaya! Parece que no estamos de suerte —dijo la señora Warren.
—¿Qué ocurre? —preguntó Jack, preocupado.
—Ese expediente no aparece en la base de datos. ¿Ese granero o molino o lo que sea que busque es muy antiguo?
—Al menos tendrá treinta años.
—Es bastante, ese debe ser el motivo —afirmó Molly, sin dejar de mirar la pantalla del ordenador—. Tan solo hace algunos años que tenemos toda la información del catastro informatizada. Eso complica bastante las cosas, no quedará más remedio que bajar a las mazmorras.
—¿Las mazmorras?
—Sí, nuestro cuarto oscuro. El sótano. Allí están almacenados los expedientes que no aparecen catalogados en el ordenador. Hacía mucho tiempo que nadie nos solicitaba una información tan antigua. Va a ser difícil, pero me gustan los retos. ¡Ya era hora de que viniera alguien con un encargo emocionante! —la vieja Molly disfrutaba compartiendo un rato con Jack. 
En el mejor de los casos su futuro más próximo era un rutinario paseo hasta su decadente piso, encender la tele y dejar que pasasen las horas hasta el día siguiente.
—Iré a echar un vistazo.
—¿Puedo acompañarla? 
La señora Warren se imaginó instantáneamente una tórrida escena de sexo sobre la vieja y polvorienta mesa de los archivos del sótano, pero en un segundo se volvió a topar de bruces con la realidad.
—Lo siento, solo está permitido el acceso al personal del ayuntamiento. 
Y desapareció por una pequeña puerta al fondo de la sala con una pícara sonrisa adornando su cara.
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Veinte minutos antes, en el estudio de tatuajes de Zyra, las cosas se habían complicado bastante. 
Agazapado bajo una pequeña mesa auxiliar, cubierta con un mantel de color negro que llegaba hasta el suelo, se encontraba esperando el momento adecuado para atacar. Escuchó los nítidos sollozos de Zyra y la morbosa petición que Shumman le hizo a Jack sobre poder llevarse uno de los sangrientos clavos de recuerdo. Por una irregular rendija de la tela pudo observar cómo Jack le sujetaba con fuerza el brazo a Shumman. 
Aquello le sirvió para calibrar a su enemigo y sopesar qué opciones podía tener. La diferencia entre un asesino profesional y un muerto de hambre que tan solo mata por dinero para colocarse es la preparación. Hay que saber contra quién peleas para poder vencer. Esa lección la había aprendido muy bien en la cárcel brasileña de Caranbiru, donde, por un trozo de pan, siempre había diez tipos capaces de jugarse la vida en el patio.
Él seguía cumpliendo, como un perro fiel, la misión por la que le habían extendido un tentador cheque en blanco. Tenía fama de no soltar jamás a su presa y convertía cada encargo en un asunto personal.
Cuando escuchó a Jack decir que sus hombres se encargarían del cuerpo inerte de la recién ejecutada Alice, comprendió que tenía que darse prisa o, si no, aquello se llenaría de extraños. Echó otro leve vistazo por la rendija del mantel y observó cómo Jack se marchaba caminando hacia el exterior. ¡Aquel era el momento! Estaba seguro de que podría hacerse con Zyra y el loco de Shumman. No podía perder aquella oportunidad.
Zyra estaba en el suelo con la cabeza hundida entre las manos y lo siguiente que sintió fue un doloroso pinchazo en el cuello.
Aquel tipo era muy rápido. Salió de debajo de la mesa como una exhalación y la atacó antes de que pudiera delatarle.
—¿Qui... quién eres tú... tú? —preguntó Shumman, confuso.
—Soy tu última parada —le respondió el misterioso tipo, envuelto en una gabardina negra, con una voz de ultratumba.
Shumman salió corriendo hacia la puerta de la nave en busca de Jack. Tenía que avisarle de que no estaban solos. 
—¡Jack, vuelve! ¡Ayu... yuda! —chilló, agitando los brazos en el aire cuando salió a la calle.
En aquel momento Jack aceleraba a fondo para perderse en la lejanía. 
El contacto helado del cañón de una pistola sobre la sien de Shumman le puso enfermo, pero no se movió.
—No... no... he hecho nada. Yo no... —aclaró tartamudeando Shumman.
—¡Cállate! —le dijo el asesino, empujándole de nuevo al interior de la nave.
—¿Vas a ma... ma... tar... nos?
Una macabra sonrisa se dibujó en el acartonado rostro de aquel hombre.
—No tengo tanta suerte —dijo mientras sacaba una nueva jeringuilla de su bolsillo.
Mordió la capucha y la escupió al suelo.
—Pero hay alguien que te aseguro que va a disfrutar mucho con vosotros. 
—No... no... pue... do. Las... las agu... agu... jas... —balbuceó Shumman aterrado—. Soy un enfer... fermo de... T.O.C., mi medicaci... ción es mu... muy delica... da...
Lo último que sintió fue un intenso pinchazo en el cuello y un golpe seco y contundente en la boca del estómago. De repente todo se volvió negro y se desplomó contra el suelo.
Había cumplido su objetivo.
Ahora tendría que atarlos y cargar con ellos hasta la furgoneta. La chica no le preocupaba, era bastante menuda, pero el gordo le iba a costar un poco más. Hubiera preferido volarle la cabeza allí mismo y así se hubiera ahorrado el esfuerzo del transporte, pero las instrucciones eran otras.
Una vez más marcó en su móvil el número que previamente había memorizado para informar de la situación. 
—Tengo a la chica y al gordo. 
—¡Perfecto! Tráelos aquí. Tengo ganas de empezar.
Y no cruzaron una sola palabra más.
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Apareció cinco minutos más tarde, arreglándose el pelo con aire casual. Sinceramente Jack pensaba que tendría que esperar mucho más, pero la vieja Molly Warren, la encargada de los catastros en el ayuntamiento de Lincoln City, sabía muy bien lo que hacía, de eso no había ninguna duda.
—Parece que hoy no es su día, hijo —dijo, colocándose tras el mostrador.
Jack se mantuvo inerte con expresión seria.
—Tampoco están en el sótano los planos de esa parcela. Eso sí que es extraño. Es muy raro que desaparezca un expediente, pero, sinceramente, no sé qué decirle. ¡No están! ¡Definitivamente no están en su sitio!
La señora Warren se inclinó sobre el mostrador y llamó la atención de Jack con la mano, alentándole para que se acercara. Con un susurrante tono de voz continuó hablando.
—No es el primer expediente que se pierde. Yo lo tengo todo perfectamente colocado y un buen día algo desaparece. Se lo comunico a mi superior y me dice que me olvide del asunto y siga ordenando los expedientes más nuevos. ¿No es extraño?
—¿Está completamente segura de que no está abajo? —insistió Jack.
—¡Absolutamente, muchacho!
—Quizá se haya traspapelado o esté en otra fecha, con otro código... 
—Personalmente me encargo de que toda la información esté ordenada y accesible, y yo soy la única persona que tiene llave para entrar a las mazmorras. ¡Bueno, el señor Dickers también, por supuesto! Él es el encargado de la planta, pero jamás baja hasta allí. Eso es tarea para los mortales, usted ya me entiende. 
Jack, apesadumbrado, resopló y miró al impersonal techo de la oficina. Se encontraba en un callejón sin salida. 
—¿Cómo voy a encontrar ese lugar? —Jack lanzó aquella pregunta al aire, sin esperar respuesta.
Se desplomó sobre una de las solitarias sillas de la sala de espera sin saber muy bien qué hacer. Sus únicas opciones pasaban por coger el coche y recorrerse el río Dakota de norte a sur, intentando encontrar un sitio similar al de la fotografía. Aquello, con mucha suerte, le costaría días; eso sin contar que habían pasado veinticinco años y aquel lugar podría haber cambiado tanto que fuera irreconocible. 
—Si hay alguien en este pueblo que conozca al dedillo cada uno de sus rincones, esos son los hermanos Duncan. ¿Les conoce? —interrumpió la señora Warren.
—¿Perdone? —respondió Jack, absorto en sus pensamientos. 
—Los hermanos Duncan tienen un taller mecánico en la avenida Roosevelt, a la altura de la fuente que adorna la plaza. Pregunte a cualquiera, no tiene pérdida. Si quiere saber algo, es posible que ellos puedan ayudarle. Llevan más de setenta años en este pueblo. Conocen todo y a todos. 
«Un pequeño haz de luz entre las tinieblas», pensó Jack.
No tenía ninguna otra pista que seguir. Hablar con los Duncan no sería peor que quedarse a esperar un nuevo baño de sangre.
Jack volvió a consultar su reloj. En aquel momento pensó en qué estarían haciendo Zyra y Alfred, si habrían conseguido averiguar algo. No imaginaba lo lejos que estaba aquel pensamiento de la realidad. 
Al bajar a la calle retiró la multa que tenía en el limpiaparabrisas del coche y la arrojó al suelo tras destrozarla en pedazos. 
Según iba circulando por las enrevesadas calles del centro de la ciudad la sensación de déjà vu estaba muy presente. Era como ir recuperando lentamente la memoria. Hacía tanto tiempo que no pasaba por aquellos lugares que se encontraba desubicado y, aunque todo resultaba lejano y extraño, un cierto aire familiar envolvía cada esquina.
Una vez se situó en la avenida Roosevelt, pisó a fondo. Estaba justo en el extremo opuesto de la ciudad. Fue cruzando algunas calles a toda velocidad sin reparar en los límites que marcaban las señales hasta que llegó a una amplia curva hacia la derecha. Detuvo su mirada en los gigantescos cipreses que cubrían un frondoso parque, tratando de buscar alguna otra referencia para orientarse, cuando, al volver la vista al frente, en una décima de segundo, atisbó una mujer visiblemente petrificada que sostenía a un niño pequeño contra su pecho. Jack pisó el freno con todas sus fuerzas, el coche tembló bruscamente y una abundante nube de humo blanco se desprendió ardiente de los neumáticos. Justo delante del capó, a unos pocos centímetros, la mujer se mantenía completamente estática y con los ojos cerrados. 
—¡Dios Santo, pero qué hace! —Un hombre maduro, esbelto y con abundante barba, reprendió enérgicamente a Jack, golpeando la ventanilla del coche. 
Acto seguido se dirigió a la mujer para asegurarse de que se encontraba bien. Los tres estaban ocupando un pequeño arcén de la avenida cuando Jack estuvo a punto de pasarles por encima. 
—¡Joder! ¡Lo siento, estaba distraído! —exclamó Jack bajando la ventanilla y pensando en que ahora no tenía tiempo para todo esto. 
La pareja retrocedió discreta con el niño en brazos, completamente ajenos a lo que acababa de pasar.
—Está bien. ¡Váyase! ¡Váyase! Nos están mirando todos. 
Y era cierto.
En la acera de enfrente, los vecinos de las casas y los dueños de los pequeños comercios, alarmados por el escandaloso rugido de las ruedas sobre el asfalto, habían salido a olisquear lo que ocurría. 
El extraño comportamiento huidizo del hombre llamó la atención de Jack.
La mujer seguía sosteniendo al niño en brazos sin decir una sola palabra. El ambiente que se respiraba entre ellos era tenso y extraño. Les notaba nerviosos, y la verdad es que aquel tipo le resultaba familiar.
—Lo siento mucho. Estaba buscando... Quizá pueda usted ayudarme —continuó Jack, hablando desde dentro del coche con la ventanilla bajada—. Busco el taller de los hermanos Duncan. Sé que está en esta avenida, pero hace años que no vengo y parece que todo esto ha cambiado mucho. 
—¡No sé decirle! También hace años que...
Sin permitirle acabar, la mujer intervino.
—Continúe recto un par de manzanas. A la altura de la fuente encontrará el taller. Estarán fuera, bebiendo cerveza. No tiene pérdida.
—Gracias —respondió Jack. 
Le sostuvo la mirada a aquel hombre barbudo durante unos segundos. Parecía un tipo duro, pero enseguida agachó la cabeza.
Jack continuó en la dirección que le habían indicado.
Se mantuvo observando a aquella extraña pareja un buen rato por el espejo retrovisor, hasta que se convirtieron en pequeños puntos en el horizonte.
Aquel tipo no era trigo limpio y no le daba buena espina. Jack sabía reconocer a la gente así. 
Cuando llegó a la altura de una gran fuente que destacaba vistosa en la avenida, dos tipos mayores, vestidos con monos sucios de trabajo, estaban sentados sobre una pequeña banqueta disfrutando de una cerveza, mientras controlaban el paso del personal. Un desgastado letrero, con varias letras rotas y caídas, rezaba: «Tall r M cán co Duncan». 
Jack no quería ir levantando sospechas por todo el pueblo, contaría lo menos posible porque estaba seguro de que la conversación que tuviera con los hermanos sería parcialmente pública en tan solo unas horas. Si realmente alguien estaba controlando sus pasos tan de cerca, con toda seguridad se enteraría.
—Buenos días, ¿los hermanos Duncan? —preguntó Jack, tratando de parecer agradable. 
Ambos hombres le miraron suspicaces sin mediar palabra. Uno de ellos, el más delgado, vestía una camisa a cuadros azules bajo un raído mono de trabajo. Sostenía un palillo entre sus desgastados dientes, moviéndolo constantemente dentro de su boca. El otro, algo más grueso, seguía apurando sin ningún tipo de delicadeza una lata de cerveza de medio litro. Las mismas arrugas provocadas por los años, los mismos ojos azules hundidos bajo unas pobladas cejas rubias, las manos enormes con los dedos grandes y llenos de grasa. Aquellos tipos descuidados y curtidos no podían negar que eran hermanos, el parecido físico era notable. 
—Me han dicho que quizá me puedan ayudar. Estoy buscando algo de información —Jack se dirigió a ellos muy seguro de sí mismo, adelantándoles un billete de cincuenta dólares.
Bud Duncan, el más delgado, conocido en todo Lincoln City por Buddy «Manos Sucias», escupió sobre la acera a la vez que sacaba un cigarrillo de una arrugada cajetilla y se lo colocaba entre los labios. No reparó en Jack, ni tampoco en su podrido dinero. 
—¿Qué demonios quieres, hijo? —preguntó Mike, el otro hermano, arrugando la lata de cerveza entre sus fornidos dedos como si fuera de papel.
—Estoy buscando un molino o un granero —continuó Jack, guardando su dinero—. Está cerca del río, en la zona más profunda de las colinas. Donde el agua se estanca y suelen ir los chicos a bañarse. Está sobre un gran valle de arena. La señora Warren, del ayuntamiento, me dijo que quizá ustedes podrían ayudarme.
—La señora Warren, dice —intervino Bud con una carcajada y soltando una amplia bocanada de humo—. ¿Esa vieja salida de Molly? Me extraña que a un tipo como usted no se le haya tirado encima.
Ambos hermanos se rieron con ganas.
El sol brillaba con fuerza aquel mediodía.
De un ligero vistazo Jack pudo observar, dentro del pequeño taller, un par de coches suspendidos sobre unos brazos metálicos y un chico joven trabajando bajo uno de ellos, muy atareado. Un olor irreconocible y pestilente salía desde dentro de aquel criadero de grasa. Eran cerca de las dos y en Jack hervía su interior. Necesitaba respuestas y rápido. Sabía que el tiempo corría en su contra. 
—¿Os suena algún lugar así? ¿Tenéis alguna idea? —preguntó Jack, ansioso.
Bud Duncan adelantó su grasienta mano hacia Jack. Este sacó de nuevo el dinero y se lo dio. 
—¿Un granero sobre una montaña de arena? ¡Estás loco si crees que puedo decírtelo!
—El río Dakota es un río profundo con mucho recorrido —dijo Jack—. Mucha gente solía hacer rafting allí cuando íbamos en verano.
—¿Qué pasa, que ahora eres de por aquí? No te reconozco —bufó el gordo Mike, analizando al detalle el rostro de Jack.
—Tú no reconocerías a tu mujer ni aunque la tuvieras delante, bola de sebo. ¡Eres un jodido desastre!
Jack se estaba hartando de tanta charla sin resultados.
—¡Debe haber cientos de sitios así! Es imposible ayudarle, amigo —aclaró Bud Duncan.
—¿A qué demonios huele aquí? —preguntó Jack.
Mike Duncan le señaló un cartel escrito a mano sobre una pequeña pizarra verde que daba a la calle.
—Neumáticos a diez dólares. Le aseguro que no los encontrará más baratos en todo el condado. 
—Coja un par de ellos, ya sabe, por la propina —intervino Bud, con la colilla del cigarro en la comisura de sus labios.
—Son de resina y caucho. Por aquí se encuentran los bosques con más arces de todo Oregón. En el Valle de Nelville. Son arces enormes con troncos milenarios que cruzan el río creando verdaderas cascadas naturales. 
Al escuchar «tronco milenario» a Jack se le detuvo la respiración.
Recordó el estrechamiento del río, el tronco gigante de la fotografía. 
«Podría ser», pensó. Apretó los puños decidido a seguir su instinto.
—¿Dónde está ese lugar? ¿Queda cerca del río?
—Sí, relativamente cerca. Quizá a una milla y media, más o menos.
—¿Hay alguna granja por allí o alguna casa? —Jack esperaba ansioso una respuesta.
—No sé —dijo Mike mirando al cielo—. No sé.
—¡Qué sabrás tú, gordo! ¡Tú nunca sabes nada! —dijo Bud, frotándose las manos con un trapo lleno de mugre—. Hay una casa. Es la granja del viejo Norris, un tipo con muy mal carácter. Yo que usted no me acercaría por allí. No sería el primer forastero que se lleva un tiro, se lo aseguro. Ese jodido inglés no bromea. ¡Está loco! Ha tenido muchos problemas con la gente del ayuntamiento para poder construir su molino. Un buen día se levantó y construyó una valla alrededor del terreno, sin dar explicaciones a nadie. ¡Es un enfermo!
—Quizá pudiera ser el sitio que busco. Gracias por la ayuda —se despidió Jack.
—Aquel no es un buen lugar. Búscalo por la bahía Dakota hacia el Oeste, sigue la puesta de sol y lo encontrarás. Aquel apestoso valle huele a muerte. 
Aquello no intimidó a Jack, que sabía perfectamente cuál era el olor de la muerte. Lo tenía grabado a fuego en su cerebro.
Cruzó caminando la avenida hacia el coche. 
—¡Oiga, se olvida los neumáticos! —le gritó el gordo Mike Duncan.
—¡Cierra el pico, bocazas! ¿Te parece que es la clase de tipos que compran neumáticos a diez dólares? 
El maloliente y espigado Bud se levantó de la banqueta donde llevaba sentado toda la mañana y le propinó un fuerte golpe en la cabeza a su hermano pequeño, que apenas se inmutó. 
—¡Bud, déjame en paz! —le recriminó el viejo gordinflón, rascándose el pelo.
—¡Míralo bien, hermano! —continuó Mike, señalando con la mano la espalda de Jack Stanley, que estaba a punto de subirse al coche—. Allá va un tipo que está a punto de morir.
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El día comenzó a tornarse frío. El sol fue cayendo hasta hundirse bajo las enormes colinas de Lincoln City, y una sombra extensa y helada lo envolvió todo. A las cinco de la tarde, la bruma y un cortante viento gélido presagiaban lo peor. 
Cada metro que avanzaba Jack Stanley por la carretera E-554, la comarcal que le llevaba más al oeste de la ciudad hacia los bosques del Valle de Nelville, le traía algún recuerdo. Unos malos y otros aún peores. 
En su cabeza bullían los pensamientos como trozos de pescado en una olla a presión. Se maldijo una y otra vez por cada una de las decisiones tomadas durante su vida, un castigo que debería llevar consigo hasta el día de su muerte. Las cortezas blancas y grises de los árboles se ocuparon de traerle a la memoria la cabaña de River Side, aquel siniestro lugar donde descubrió lo que era en realidad y lo extremadamente retorcida que puede ser la mente de un ser humano. 
Decidió parar; había llegado al lugar.
Atravesó el coche en un lateral de tierra adosado a la carretera y se dispuso a salir. Una bocanada de aire helado le cortó los pómulos. Se subió el cuello de su abrigo de piel, de algo más de mil quinientos dólares, pero no le sirvió de mucho. En aquel momento echó de menos su ropa térmica de navegación. 
Cada paso, al caminar, le devolvía un recuerdo de aquella época adolescente tan complicada. Entornó los ojos y se dejó llevar.


Una joven Zyra de tan solo quince años iba delante de él, con el pelo sujeto en una interminable coleta que le llegaba hasta la cintura. Varios chicos cruzaban la carretera bajo la atenta mirada de un par de profesores de actividades extraescolares que solían acompañarles en las excursiones. A ellos no era capaz de ponerles cara. Delante de Zyra, Bryan Sheldom, el estúpido de Anthony Creeps y algunos niños más. El primero del grupo, como era costumbre, Alfred Shumman, bien sujeto a la mano de la directora.
Desde que entró en el instituto la diferencia de trato hacia el problemático y enfermizo chico de Arizona siempre fue patente. Los primeros lugares para él, los mejores sitios, las constantes explicaciones una y otra vez sobre la misma materia, las concesiones a sus absurdas y estrambóticas manías...
En aquel tiempo, Alfred Shumman, un chico mucho más retrasado que el resto de sus compañeros con dieciocho años recién cumplidos, vivía completamente ajeno a lo que un poco más tarde el destino tenía preparado para él. 
Al joven Jack Stanley nunca le gustaron los grupos de excursión. A una edad a la que pensaba que podría comerse el mundo y afrontar todos los palos posibles sin ayuda de nadie, le parecía ridículo caminar en fila india con un adhesivo circular de color pegado a la camiseta. En aquel momento Jack pensaba en los chicos de la calle Olson, chavales cinco o seis años mayores que él, que vestían camisetas negras y fumaban sin parar. Siempre escuchando música rock y rodeados de chicas dispuestas a bajarse las bragas por un trago de whisky y una vuelta en moto. Allí era donde realmente estaba su mente. 
Todos los chicos siguieron bajando un poco más por una sinuosa pendiente, al menos un kilómetro, descendiendo entre gigantescos troncos de arces caídos, musgo y un gran número de rocas que inundaban aquellos bosques. El olor era inconfundible.
Jack, en cambio, solía separarse un par de metros de la rigurosa fila como un puro acto de rebeldía. Aquel día caminaba refunfuñando y con cara de pocos amigos, cuando Ronald Murray, un chico pelirrojo y extremadamente inquieto, gritó con todas sus fuerzas: 
—¡Se ha caído! ¡El gordo se ha caído otra vez!
Enseguida, un nutrido número de estudiantes hicieron un círculo alrededor de un histérico Alfred Shumman, que se convulsionaba de un lado a otro tratando de levantarse. Las débiles hojas de los arces salían disparadas en todas direcciones y los chicos reían a carcajadas. Era como una tortuga dada la vuelta. Cuando le levantaron, fue atendido por la cuidadora de turno entre las burlas e insultos del resto de compañeros. Le pegaron una gran gasa en la frente tratando de detener la hemorragia que, aunque en realidad no era más que un ligero rasguño, no paraba de sangrar. Enseguida, el paño se tiñó de rojo y tuvieron que cambiárselo. Un poco de agua helada de la cantimplora de Betsy Evans y un par de gasas más y la hemorragia se cortó. 
Alfred Shumman caminaba lloriqueando, tratando de no escuchar los disparates que el malévolo Ronald Murray le soltaba entre dientes para no ser descubierto.
—Oye, Shumman, he visto cómo un bicho se te colaba por la herida de la frente. Era enorme. Tenía al menos cien patas y una boca llena de dientes afilados manchados de barro.
Ronald sabía muy bien que aquel era el tipo de cosas que volvía loco a Shumman. Este se retiró la gasa en varias ocasiones, e intentó meterse los dedos dentro de la herida para sacar a aquel fantasmagórico bicho que creía llevar dentro. Las tutoras consiguieron detenerlo antes de que aquello fuese a mayores.
Jack, treinta años después, abrió los ojos y continuó con paso firme y decidido. Aquellos recuerdos le animaron a seguir. El sudor frío le congelaba la piel y estaba cada vez más seguro de que iba por el camino correcto. Un ligero chapoteo de agua le indicó que andaba cerca de un río. Primero lo escuchó como un murmullo lejano, pero luego se hizo mucho más presente. 
Atravesó un pequeño collado repleto de madreselvas y bordeó una gran piedra que le era del todo familiar. Y allí estaba, delante de él, una gran poza de agua cristalina bordeada por dos gigantescos troncos de arce. Aquellos troncos, al menos, tenían un par de metros de diámetro, lo suficiente como para poder subirse a ellos y utilizarlos como trampolín natural en un entorno absolutamente maravilloso.
En cuanto Jack vio aquel lugar sintió un extraño escalofrío.
Sacó del bolsillo interior de su abrigo la fotografía que unos días antes había recibido en un misterioso sobre en su casa de la costa griega y la puso delante de sus ojos tratando de ubicar el sitio exacto donde se había hecho. Se movía con cautela, evitando tropezar con el centenar de raíces que brotaban rabiosas desde el suelo. Giró sobre sí mismo un par de veces, corrigió el rumbo y, en un punto determinado, se detuvo. Comparó detenidamente el paisaje con la foto que tenía delante para asegurarse. 
—Este es el lugar —afirmó convencido.
Entonces, de nuevo, el nítido recuerdo de muchos años antes de un grupo de chavales colocándose para hacerse aquella vieja foto acudió a su mente, fugaz como una descarga eléctrica.
El joven Jack Stanley estaba serio y sujetaba una gran rama de pino que había encontrado por el camino y que le servía como punto de apoyo. Se subió al tronco y se colocó en el extremo más alejado del grupo. En realidad ni siquiera quería aparecer en aquella estúpida foto y mucho menos pertenecer a esa patética cuadrilla de boy scouts. Llevaba un peto vaquero de pantalones cortos y el torso desnudo, bañado por el intenso sol. Alfred Shumman, al contrario, vestía una camisa de manga larga abotonada hasta el cuello. Estaba en el extremo opuesto a Jack y, constantemente, se acariciaba preocupado la gasa de su nueva e infectada herida. Hasta ese momento, él y Jack jamás habían cruzado una sola palabra. 
—¡Vamos, joder, tira ya la foto! —exclamó Jack, furioso, protegiéndose los ojos del sol con la mano en forma de visera.
—¡Tranquilícese, señor Stanley, sus compañeros se están colocando! —respondió la directora en un severo tono de advertencia. 
Zyra, de mala gana, se apoyó en el tronco. Se estiró la camiseta negra que llevaba para que, a modo de venganza, saliera bien en la foto. Era de Black Sabbath, un grupo puntero de heavy metal del momento. En la camiseta salía un ángel demoniaco volador sosteniendo, sobre la palma de su mano, una estrella de siete puntas. En definitiva, una delicia para sus profesoras. 
La tutora Dora Fitzmore increpó a Zyra por su gesto.
—Por favor, señorita Janice, tampoco es necesario que la camiseta salga en primer plano.
Sencillamente, Zyra, despreocupada, miró para otro lado. En ese instante clavó sus ojos en los de Jack. Tampoco ellos hasta ese día habían cruzado una sola palabra. 
La singular Betsy Evans soportaba sin enterarse unos amplios y significativos cuernos sobre su melena rubia, cuyo autor, Anthony Creeps, no paraba de reír. Ronald, muy cerca de Shumman, seguía intentando incomodarle, recordándole la gran cantidad de parásitos que debía tener en ese mismo instante dentro de su cuerpo.
Todos estaban listos para la foto.
El clic de la cámara sonó seco como un disparo y, en ese momento, Jack despertó de aquel viejo pero nítido recuerdo. 
Volvió a aparecer, solo, en aquel frío y apartado lugar.
No había profesores, ni estudiantes, ni camisetas de Black Sabbath, ni viejas cámaras de fotos que pudieran distraer a nadie; tan solo miles de hojas de los viejos arces que sonaban como abejas revoloteando a su alrededor. La humedad procedente del caudal del río le caló hasta los huesos. Le costaba creer que se encontrara allí mismo. 
Jack puso el dedo índice sobre la fotografía que le habían enviado y, ocultando la cabeza cuadrada de Bryan Sheldom, fue subiendo la yema verticalmente hasta toparse con todos aquellos rayados intencionados que ocultaban lo que pensaban que era un molino al fondo del valle. Comprobó que en las fotografías de Alfred Shumman y de Zyra estaba a la misma altura. Entornó los ojos tratando de ubicarse en el espacio que tenía delante de él y siguió con la mirada una vertical línea imaginaria. En aquel momento estaba todo lleno de ramas, pero intuía que detrás de toda la maleza estaba su objetivo, el molino que, por alguna incomprensible razón, estaba rasgado una y otra vez en las fotografías. ¿Era un aviso? ¿Quizá una señal?
Jack guardó las fotos en el bolsillo interior de su chaqueta y atravesó el río escalando algunos de los gigantescos troncos. Subió por una pequeña cuesta abriéndose paso entre las ramas y, al fondo de una colina, aproximadamente a un kilómetro de distancia, una solitaria granja apareció bajo las siniestras nubes negras que amenazaban con una inminente tormenta. Desde su pequeña chimenea, una montaña de humo gris crecía imparable hacia el cielo. Aquello era un síntoma claro de que estaba ocupada y de que alguien allí dentro estaba prendiendo varios kilos de leña seca.
—Veamos qué tiene que contarnos el viejo Norris —susurró Jack, dispuesto. 
Decidido, se volvió a arropar con el cuello del abrigo y caminó por un pequeño sendero que le llevaba en dirección a aquel lugar. Un futuro incierto le aguardaba y, a su alrededor, según iba avanzando, un intenso y desagradable olor a ceniza parecía impregnarlo todo.
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Las primeras gotas no se hicieron esperar. Surgieron como presagio de algo mucho peor.
A Jack le sorprendió que, con las extravagantes manías del viejo Norris que le habían contado los hermanos Duncan en el taller mecánico, no hubiera colocado una empalizada con pinchos alrededor de toda la granja para persuadir a los extraños. En su lugar, varias señales de «Prohibido el paso. Propiedad Privada» estaban clavadas con robustas estacas de madera en el suelo. Era evidente que no se trataba de un tipo muy sociable. Según se acercaba a la granja se iba intensificando aquel maldito olor a madera quemada que flotaba por todas partes.
A menos de cincuenta pasos de la entrada se mantuvo observando la casa. Se sentía inmensamente pequeño frente al gran silo de trigo que estaba situado en uno de los laterales. Aquella torre construida con centenares de planchas de madera envejecida alcanzaba con facilidad una altura de quince o veinte metros. Una gran veleta de metal, con un gallo rojo y oxidado soldado en la parte más alta, giraba a toda velocidad coronando la cúspide de la torre e interpretando las voraces rachas de viento. Aquel solitario lugar era inquietante. 
En cuestión de milésimas de segundo el eco sordo de un potente disparo rozó la oreja derecha de Jack, que apenas tuvo tiempo de tirarse al suelo.
—¡Joder! —exclamó sorprendido con el cuerpo pegado al barro.
Antes de pronunciar la última sílaba, otro nuevo disparo voló por encima de su cabeza. Pudo escuchar con terrorífica claridad el silbido de los perdigones, desplazándose a más de sesenta metros por segundo, colisionando contra el tronco de un gran árbol pelado que estaba detrás de él. 
«¡Demasiado cerca! ¡Demasiado cerca!», pensó.
Estaba claro que aquellos eran disparos de advertencia para que no continuase. Si hubiera querido darle, a estas alturas ya estaría desangrándose sobre el frío musgo. Tenía que actuar y deprisa. 
—¡Señor Norris, señor Norris! —gritó Jack, alzando el brazo—. ¡Pare, por favor!
Una voz lejana y potente se escuchó nítida desde el porche de madera que servía de entrada a la granja. 
—¡Lárgate de aquí, cucaracha! ¿No has visto los carteles de «Propiedad Privada»? ¿Qué quieres? ¡Ya he dado todas las explicaciones que tenía que dar! ¡Dejadme en paz y largaos de una puñetera vez o te atravesaré el estómago como a un conejo!
—¡Solo quería hacerle unas preguntas! —volvió a gritar Jack, agazapado en el suelo protegiéndose el cuerpo como un soldado en una barricada. 
No quería hacer ningún gesto extraño para no asustar al viejo. Tenía pinta de ser un tipo de gatillo fácil. 
—¡Ya les dije que solo iba a recibir a la gente del seguro! No quiero ver a ninguna otra rata del ayuntamiento por aquí. ¿Me entiende? ¡No me quitaréis el molino, hijos de puta! ¡Por encima de mi cadáver!
Una tos profunda y gutural hizo doblarse al viejo, que sostenía una humeante colilla entre los labios.
—¡Por Dios, lárguese o le mato!
El viejo volvió a levantar el rifle, encañonando a Jack, que desde su posición podía ver a Norris claramente descompuesto.
—¡Vengo de parte de la compañía de seguros, señor Norris! —improvisó Jack, tartamudeando un poco—. Soy del seguro. Solo vengo a solucionarlo todo.
—¡Mientes! Puedo olerlo desde aquí.
—Deje que me acerque y le mostraré mis credenciales. Puedo demostrárselo. Por favor, estoy lleno de barro. Déjeme explicarle. He venido para ayudar.
El viejo lo pensó unos segundos.
—¡Levántese, quiero echarle un vistazo! —gritó sin bajar el arma.
Jack sacó atropelladamente de uno de los bolsillos de su chaqueta unas gafas de pasta que solía utilizar para leer documentos. Los años no pasaban en balde para nadie. Pensó que aquello le daría un aspecto algo más creíble como agente de seguros recién llegado de la gran ciudad. Se levantó sacudiéndose el abrigo y tiritando de frío. La lluvia arreciaba con fuerza.
—Señor Norris, por favor, se me averió el coche en la carretera y he tenido que venir andando más de cinco kilómetros por... por... —Jack se dio la vuelta para señalar torpemente la senda que le había llevado hasta la granja—… por ese camino. Me he caído varias veces, he perdido el teléfono móvil..., se lo ruego, señor Norris, solo vengo a ayudarle. Necesito llamar a mi jefe o le aseguro que tendré serios problemas. Por favor... 
El viejo Norris, vestido con pantalones militares y un jersey gordo de lana desgastada, seguía apuntando con el rifle a las pelotas del falso agente de seguros. Jack, cansado de tener que aguantar semejante humillación, estaba en jaque. Calculó la distancia que le separaba de aquel hombre y aún le quedaban una decena de metros. Parecía buen tirador y, seguramente, antes de que pudiera llegar ni siquiera al quicio del porche, un cartucho de setenta milímetros le atravesaría la cabeza. No le quedaban muchas más opciones que esperar a que aquel tipo se apiadase de él.
—¡Acérquese, quiero ver de dónde viene! —dijo, por fin, Norris en tono severo. 
Jack se acercó con cautela bajo la intensa lluvia. Sabía que cualquier movimiento en falso podría costarle muy caro. Le pareció buena idea seguir interpretando el papel de agente de seguros.
—¡Gracias, señor Norris! Solo he venido a ayudar, se lo aseguro —confirmó Jack.
Al llegar al porche Jack se sacudió la mezcla de barro y lluvia como un fox terrier recién llegado de un largo paseo por el parque y tendió la mano al viejo.
—¡Encantado de conocerle! Soy... soy Jack, … Jack... —Buscó pensativo a su alrededor algún letrero, cartel, marca o texto que pudiera darle una pista de su nuevo y ficticio apellido. Había visto muchas películas en las que aquello funcionaba a la perfección, pero aquel no fue el caso. No había nada más que cientos de hectáreas de solitario campo abierto bajo unas inhóspitas nubes grises de tormenta. ¡Eso es, tormenta!—... Storm. Jack Storm, de la compañía... —de nuevo volvió a concentrarse para elegir un nombre adecuado. En esta ocasión lo tuvo mucho más fácil porque tan solo tuvo que recordar el nombre de una compañía que ya era suya— ... Evergreen Insurance. Es, y créame que no lo digo como un eslogan, un placer poder ayudarle.
—¡Enséñeme su documentación! —le exigió Norris, desconfiado.
Lentamente fue bajando el rifle hasta que apuntó al suelo.
Jack buscó en todos sus bolsillos. Cuando rozó la cartera que solía llevar en el bolsillo interior de la chaqueta, no le pareció buena idea enseñársela a un tipo armado. Estaba seguro que si el viejo descubría su falsa identidad, era hombre muerto. Siguió improvisando, al fin y al cabo, a un mentiroso patológico como Jack Stanley no le resultaba especialmente difícil. 
—¡Maldita sea! —exclamó contrariado, palpándose todo el cuerpo—. Se me ha debido caer. Llevaba toda mi documentación, el dinero, las fotos de mis hijas en esa cartera. ¡Tengo que recuperarla! 
Jack se dio media vuelta dando la espalda al señor Norris, haciendo ademán de salir del porche bajo la intensa lluvia, pero, instantáneamente, el viejo le detuvo tocándole el hombro con el rifle. Jack se quedó petrificado.
—¿Dónde se cree que va? Con este tiempo lo único que podrá encontrar es una pulmonía. Parece lo suficientemente estúpido como para haber salido directamente de una oficina del centro. Pase y caliéntese un poco junto al fuego. Tenemos mucho de que hablar.
Una sórdida sonrisa se dibujó escuetamente en el rostro del viejo.
Jack se mantuvo pensativo unos segundos, tratando de tomar una decisión. Aquel hombre no le daba buena espina. Pese a su edad, unos setenta años, se encontraba en buena forma. Bajo su canoso pelo peinado hacia atrás se dejaban entrever severas cicatrices y cortes de tiempos, quizá, algo más duros. Jack se volvió con gesto frío. Quería mirarle nuevamente a los ojos y tratar de descifrar a quién tenía verdaderamente enfrente. Ambos sostuvieron la mirada durante unos segundos sin cruzar una sola palabra. El sonido de la lluvia sobre el tejadillo del porche era ensordecedor y el viento ululaba como un búho a medianoche. Hacía frío. Mucho frío. Jack apretó los puños y el viejo deslizó el dedo hasta el gatillo del rifle que mantenía a media altura. 
Jack tenía la extraña habilidad de poder leer a las personas con tan solo mirarlas y, en ese momento, notó perfectamente que ambos sabían que el otro mentía.
«¿Qué pretende ocultar, señor Norris?», pensó, buscando la respuesta en el fondo de sus diminutos ojos negros.
Al mismo tiempo, bajó la vista hasta el antebrazo descubierto del viejo y se fijó en un inmenso tatuaje que salía desde más arriba del codo y llegaba hasta la muñeca. Símbolos tribales se mezclaban con letras góticas e inquietantes calaveras. Para resaltar la cuenca de los ojos de una de las calaveras, la más grande, le habían introducido un par de pequeñas bolas debajo de la piel, consiguiendo que aquel aterrador dibujo tuviera relieve. Le recordó mucho a algunas de las fotos que vio en el estudio de Zyra. En un segundo, el viejo se bajó la manga del jersey sin desviar la mirada.
—No se preocupe por esa foto ahora. Está anocheciendo. En cinco minutos será incapaz de ver nada, pero le aseguro que los lobos sí que podrán verle a usted. ¡Será mejor que entre!
Norris abrió la puerta ligeramente forzando el paso de Jack. Este asintió y decidió no crear más tensión. Entró a la casa con los cinco sentidos en estado de alerta. Atravesó el hall de entrada y se acercó a la chimenea que estaba encendida en el gran salón principal. Una falsa sensación de tranquilidad le invadió por dentro. 
Sentado sobre unas sucias cajas de cartón, observó a su alrededor. Había muy poca luz, tan solo la que podía filtrarse por los huecos de las cortinas corridas y la que proporcionaba la intensa llama que salía de la chimenea. 
Los techos eran altos y estaban decorados con cuidadas grecas que recorrían las esquinas. Sobre estas, las sombras bailaban caprichosas. Un par de velas muy gruesas de color blanco estaban apoyadas sobre el quicio de la parte superior de la chimenea. Jack estaba inquieto por la intimidad del ambiente. 
Sobre un pequeño aparador clásico que tenía las puertas abiertas había varias fotografías decoradas con sencillos marcos de diferentes maderas barnizadas, pero ni un solo mueble más: ni un sofá, ni una mesa, nada; solo una vieja televisión de antena llena de polvo tirada sobre el desgastado suelo revestido con amplios listones de madera que nadie había encendido hacía un siglo. Al menos una decena de cartas sin abrir, varios periódicos y un ejemplar de la revista Guns & Ammo, un magazine sobre el manejo de armas, estaban tirados por el suelo.
—¿Así es que, tiene usted dos hijas? —preguntó el viejo Norris, rompiendo el silencio de la habitación. 
—Sí —respondió Jack con seguridad.
El viejo le sostuvo la mirada, esperando una respuesta algo más contundente.
—Katy y Anne. Dos diablillas encantadoras —prosiguió Jack, soltando una fingida risa melancólica—. En realidad son estupendas. Las echo mucho de menos.
Norris apoyó el rifle al lado de la chimenea y se inclinó para recoger la correspondencia esparcida por el suelo. 
—Nunca termina uno de saber cuál es su verdadero hogar, ¿no es cierto? —preguntó Jack, tratando de entablar una conversación. 
Norris se detuvo en seco y giró la cabeza para clavar sus ojos en los de Stanley. Quería asegurarse de que captaba toda su atención.
—Hay gusanos que solo saben vivir bajo tierra, señor Storm. 
Aquel oscuro comentario atravesó el cerebro de Jack como una inyección de cianuro. Volvió a apretar los puños, pero esta vez con mucha más rabia. Podía sentir la ira contenida en la punta de cada uno de sus dedos, dispuestos a estrangular al viejo hasta dejarle sin respiración. Este se rascó profusamente la barba blanca y puntiaguda que llevaba descuidando desde hacía semanas, como si fuera una lija. 
—Supongo que habrá una señora Storm esperándole en alguna parte. Además de parecer un agente de seguros con muy buen sueldo, también tiene toda la pinta de estar casado. —El viejo miró el anillo de oro macizo que Jack llevaba en su dedo anular.
—Digamos que la señora Storm ya no resultaba tan encantadora.
Jack decidió cambiar radicalmente el rumbo de la conversación, quería evitar todo tipo de preguntas personales. Podría dudar y no quería comprometerse ahora que estaba dentro de la casa.
—Parece una casa magnífica y muy robusta. Tiene usted buen gusto, señor Norris. Le felicito.
—Llámeme Trevor. El mérito no es del todo mío. Yo soy mucho más... cómo decirlo, rudo.
—Entonces, déjeme decirle que lo siento mucho. 
—¿Que lo siente? ¿Qué quiere decir?
—Las grecas decorativas del techo, la chimenea, la alfombra de la entrada, las cortinas de raso, la elegante teca gris del suelo, todo parece indicar que ha pasado por aquí la mano de una mujer. Supongo —prosiguió Jack con sumo cuidado y escogiendo muy bien cada palabra— que estamos hablando de una mujer. ¿Me equivoco?
El gesto de Trevor Norris se heló de repente.
Jack acababa de tirar de una cuerda muy peligrosa. Durante un segundo dio la impresión de que el viejo iba a saltar sobre él, pero su mandíbula cedió temblando ligeramente. Algo se rompió dentro del corazón de Norris y fue incapaz de disimularlo. 
—A veces el destino cumple su parte. Fue lo que tuvo que ser. Será mejor dejarlo ahí.
—No quería... —se excusó Jack.
Trevor Norris se incorporó, con todas las cartas y la revista hechas un pequeño hatillo que colocó bajo su brazo. Recogió el rifle y miró fijamente a Jack.
—Esta es una casa muy importante para mí. No pienso perderla, ¿comprende? No sé qué tipo de trato pueden ofrecerme, pero quiero que sepan de antemano que no voy a abandonarla. Antes soy capaz de llevarme por delante a todo Lincoln City, ¿está claro? —afirmó con contundencia, apretando con fuerza el cañón del rifle.
—Está claro —respondió Jack, soportando la gélida mirada del viejo.
No quería dejarse avasallar y empezaba a cansarse de aquel estúpido juego. Pensó que ya bastaba de comportarse como un mojigato. Necesitaba respuestas y las necesitaba rápido. Quizá tendría que ser algo más contundente.
El viejo se dirigió a la entrada del salón y, bajo el quicio de la puerta, se dio media vuelta para dirigirse a Jack.
—No suelo recibir visitas. Disculpe mis modales, he olvidado lo que es ser amable con mis invitados. ¿Quiere beber algo? ¿Whisky? ¿Cerveza? 
—Café estaría bien —respondió Jack, tratando de alejarle lo más posible del salón—. Aún sigo helado.
—Solucionaremos todo esto cuanto antes, así podrá volver a casa muy pronto. 
En cuanto el viejo desapareció por la puerta, Jack se levantó de las sucias cajas de mudanza sobre las que estaba sentado y se dirigió veloz a observar las fotografías que había sobre el aparador. Sostuvo uno de los marcos entre sus manos. Había una fotografía del viejo Norris con la que parecía ser su desaparecida esposa. Estaban vestidos de verano, con una preciosa bahía a sus espaldas, y eran bastante más jóvenes. Aquella mujer atractiva, con el pelo largo y rubio, aparecía en varias fotos más. Jack observó su rostro detenidamente, tratando de buscar algún parecido.
En otra de las fotos, un Trevor Norris exultante posaba de rodillas con el cuello rodeado por una corona de laurel junto a un llamativo trofeo apoyado en el suelo. Mantenía un rifle con una imponente mira telescópica entre sus manos, y varios perros tumbados junto a él le rodeaban con la lengua fuera.
El resto eran más fotos de la pareja en distintos lugares, pero había una en concreto algo diferente y que llamó poderosamente la atención de Jack. Era Trevor, vestido con un peto vaquero y un sombrero de paja, con una gran tabla de madera cargada a sus hombros. Era en la única fotografía en la que se le veía con semblante serio. Aunque su rostro era visiblemente más joven, sus ojos estaban hundidos y tristes, y su pelo ya estaba completamente blanco. Al fondo de la foto, detrás de él, se encontraba la casa que estaban ocupando en ese instante en pleno proceso de construcción. Escrito con una vieja plumilla de color negro, en la esquina inferior derecha aparecía un pequeño texto: «Primavera 85». Aquello desconcertó terriblemente a Jack. 
—Llevo años esperando a que alguien de la aseguradora se pase por aquí —la voz del viejo Norris sonó potente desde la cocina. 
Jack soltó rápidamente la fotografía y la volvió a dejar sobre el aparador. De un pequeño salto se colocó de nuevo frente a la chimenea. 
—¿De qué compañía dijo que venía?
—De la Evergreen Insurance —contestó Jack, sin dudar.
—Es extraño. Nunca había oído hablar de ella. ¿Está Lorraine Wall al corriente de su visita?
Jack dudó unos segundos, pero decidió no mezclar a nadie.
—Lo siento, señor Norris, no conozco a la señorita Wall.
—¡Es una auténtica zorra! ¡Una rata más! No se pierde nada.
—Nosotros hemos venido de forma independiente. Queremos solucionar todo este asunto por nuestra cuenta.
Aquella casa significaba mucho para Trevor Norris, pero la pregunta era por qué.
Al fin y al cabo tan solo se trataba de un viejo caserón reformado, perdido en mitad de las colinas y alejado una decena de kilómetros de cualquier lugar poblado.
Jack se colocó en mitad del inmenso y sombrío salón, preguntándose qué tipo de secreto podría esconderse bajo aquellos muros. 
En aquel momento recordó la ira con la que alguien había destrozado la imagen de la casa, rayada una y otra vez, en las fotografías que tanto él como Zyra y el extravagante Alfred Shumman habían recibido. ¿Acaso alguien quería hacerla desaparecer? ¿Conocía Trevor Norris a la persona que les había enviado las fotos? Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas.
La realidad es que aquel viejo caserón no le daba buena espina. Lo poco que había visto estaba completamente abandonado, un lugar vacío y oscuro, carente de vida alguna. Los pulcros suelos de madera o las delicadas cortinas no podían disimular que allí dentro ocurría algo extraño, y Jack estaba dispuesto a averiguarlo. 
Unos delatores crujidos de madera advirtieron de que el viejo se estaba acercando. Jack se sentó de nuevo sobre las cajas de cartón delante de la chimenea. No quería que le descubriera husmeando por ahí. Cuando entró en el salón, le ofreció a Jack una pequeña jarra de desayuno. Llevaba bajo su axila una desgastada carpeta de color azul. 
—Necesitaría, señor Norris...
—¡Diablos, llámame Trevor! —le interrumpió—. Aquí dentro está todo lo que necesita para empapelar a esos sacacuartos —dijo señalando la carpeta.
 —Me sería de gran ayuda que me contase todo desde el principio. ¿Cuál es el verdadero problema de esta casa, señor Norris? —preguntó Jack, tratando de asumir de la mejor manera su papel de agente de seguros.
—¿No quería llamar a su jefe?
El viejo Norris le señaló un polvoriento teléfono tirado en el suelo.
Jack titubeó unos segundos.
Una leve carcajada del viejo sirvió para relajar el ambiente.
—¡Tranquilo, su jefe tendrá que esperar! —ironizó Trevor—. Hace más de un año que no tengo línea en esta casa y, como puede ver, tampoco luz.
—¿Vive aquí desde hace un año sin luz? —preguntó Jack, atónito.
—Dos años para ser exactos. No la necesito. Está claro que esto es un juego de desgaste, pero conmigo no van a poder. Hace falta algo más que un puñado de cucarachas vestidas con traje para conseguir asustarme. 
Jack dio un sorbo al café. Un fuerte sabor a alcohol le quemó la garganta. 
—¿Qué es esto? —exclamó sorprendido.
—Aquí no se bebe solo café. Lo he animado un poco. Es un licor casero que hago yo mismo en el granero. 
—Es algo fuerte para mi gusto.
—Beba. Le calentará el cuerpo.
Jack pegó un nuevo sorbo. La mezcla de cafeína y el potente licor le calentó los pulmones en un segundo. En su interior lo saboreó con gusto. Estaba acostumbrado a beber y aquello no le afectó demasiado, en cambio, de cara al viejo, hizo un pequeño gesto rechazando el sabor. Quería mantener su coartada intacta; la de un sencillo agente de seguros, padre de dos hijas, recién divorciado y con declarada fobia a todo lo que estuviera fuera de su control y lejos de las grandes lenguas de asfalto de la ciudad.
—Supongo que estará al tanto del problema —continuó Trevor.
—Algo me han contado mis jefes, pero debo reconocer que yo no fui la primera persona en Evergreen que llevó su caso. Mi compañera, la señorita Buffort, era la encargada de atenderle, pero ahora mismo estará en Kansas, a punto de dar a luz, y bueno..., por eso soy yo la persona designada para estar aquí —mintió Jack.
—Esos hijos de puta del ayuntamiento quieren quitarme la casa. Quieren que me largue de aquí sin protestar. 
—¿Cuál es el motivo?
—No estoy muy seguro, pero creo que el plan es construir uno de esos complejos enormes. Ya sabe, cines, tiendas, atracciones, un campo de golf. ¡Demonios! ¿Quién juega al golf hoy en día?
—El pez gordo se come al chico, ¿no es así?
—¡Exacto! La misma historia de siempre —Trevor Norris apuró de un trago su vaso de licor, saboreando la excelencia de cada uno de sus grados. Se secó la boca con la manga del jersey y continuó hablando—. Cuando me concedieron el permiso para levantar la casa, el anterior alcalde, el señor McMahon, autorizó delante del juez del condado el permiso de construcción, un trámite rutinario que firmamos en su propio despacho.
El viejo se llenó de nuevo el vaso. Abrió la carpeta azul y buscó dentro uno de los documentos. 
—¡Aquí está! —dijo, poniéndoselo a escasos centímetros de los ojos para poder leerlo—. Este es el permiso de construcción y habitabilidad. Más abajo... —Trevor Norris señaló con su arrugado dedo índice una zona del papel— … están las firmas del alcalde, del juez y la mía. Como puede ver, es un documento completamente legal, pero de cara a ellos no sirve. ¡Un papel firmado y sellado por dos de las máximas autoridades del condado de Oregón no vale una mierda!
—¿Me permite? —pidió Jack, cogiendo el documento entre sus manos.
En aquel momento Trevor estiró la mano para acercarle el papel y en un descuidado roce Jack pudo sentir que la carne del viejo estaba helada. 
Fingió analizarlo profundamente, pero sus ojos, rápidamente, se deslizaron hasta la fecha de la firma: 25 de mayo de 1990. Jack echó cuentas mentalmente y el resultado le puso los pelos de punta.
—¿Está completamente seguro de que este documento es legal?
—¡Claro que lo es, joder! —respondió el viejo, contrariado.
Jack trató de ordenar sus ideas, algo confuso.
—No puede ser —musitó.
—¿Cómo dice? —preguntó Norris, tratando de comprender—. ¿Hay algún problema? 
—La casa... —respondió Jack pausadamente—, esta casa, ¿se construyó hace diez años? 
—Sí, más o menos. ¿Eso es un problema?
Algo no iba bien, la fotografía de los tres chicos apoyados sobre el gran tronco del lago disfrutando de una tarde de verano era casi veinte años más antigua, eso quería decir que en aquella época ni siquiera se había comenzado a construir la casa de Trevor Norris. Las sospechas se volvieron evidencias. La casa que habían rayado con una cuchilla una y otra vez en la foto no era esa casa.
—¡No es esta casa! —susurró Jack, de manera casi imperceptible. Estaba desconcertado.
—¿Está bien, señor Storm?
Jack volvió a situarse mentalmente unos kilómetros más abajo, donde horas antes había encontrado los grandes troncos taponando el curso del río Dakota. Estaba seguro de que aquel era el lugar. Recordó incluso cómo se colocó en el sitio exacto donde se había hecho la fotografía. Después de tantos años era evidente que aquello había cambiado bastante, pero estaba completamente seguro de que aquel era el sitio indicado. Si no se estaba equivocando de casa, entonces, ¿qué estaba ocurriendo?
—¿Esta casa solo lleva construida diez años? —volvió a preguntar incrédulo Jack—. La verdad es que por dentro parece más nueva, pero por fuera tiene el aspecto de ser mucho más antigua.
—Eso fue idea de... 
La cara del viejo cambió de repente. Sus pequeños ojos se apagaron y fue incapaz de pronunciar aquel nombre.
—Créame, yo no tuve nada que ver.
—No le comprendo.
Jack se dio perfecta cuenta de la nítida tristeza que invadió a Norris. Estaba visiblemente afectado por algún recuerdo que le era imposible expresar. Jack intentó convencerlo con un falso tono conciliador.
—Señor Norris, es importante que me cuente lo que sabe. Necesitamos todas las armas que podamos utilizar.
Trevor Norris se llevó tembloroso el vaso de licor a los labios. Estaba deshecho y abatido.
—Estuvimos más de tres meses recorriendo todos los almacenes de madera de la costa Este, buscando partidas de madera vieja —su tono de voz era cálido y melancólico. Una ligera sonrisa brotó de sus labios entumecidos—. Quería que toda la casa pareciese sacada de una película de los años cincuenta. «Una fachada con carácter», solía decir. Discutimos mucho sobre aquello, yo intentaba convencerla de que esto tan solo era una sencilla granja, pero ella era una incorregible cabezota y se propuso convertir este lugar en algo especial. 
—¿Quién es ella, señor Norris? —preguntó Jack, cauteloso. El viejo parecía un castillo de naipes a punto de desmoronarse.
—Ella... —Trevor arrastraba cada letra como si fuera un tesoro. Fue incapaz de continuar.
—Comprendo.
Jack aguardó unos segundos. Quería seguir averiguando cosas y no podía dejar que la emoción impidiese hablar al viejo. 
—¿Dónde encontraron la madera de la fachada? —intervino Jack. 
—Fue en Newport, cerca de la frontera con Rogerstone. Un tipo de Arkansas nos hizo un buen precio. Era un pequeño almacén que importaba madera desde China. —El viejo volvió a apurar su vaso—. Aún recuerdo su expresión de felicidad cuando dimos con aquel sitio. 
Trevor Norris, lentamente, comenzó a trazar formas en el aire con su dedo índice como si fuera un pintor delante de un lienzo invisible, intentando acariciar los rasgos de un rostro que ya no existía.
—Era tan pura y salvaje. Estaba tan llena de vida... 
A medida que bebía, Jack le podía notar mucho más hablador, y aquello, sin duda, era buena señal.
—En muchas ocasiones, la madera añeja es incluso mucho más robusta que la más joven. No fue fácil encontrar un material así, ¡no señor, nada fácil! Pero lo conseguimos. Quizá aquello fue lo último que conseguimos juntos.
De golpe, las velas que iluminaban a los dos hombres se apagaron, como si un soplido fantasmal estuviera jugando a las tinieblas. En la chimenea, apenas quedaban rescoldos ardientes de leña y todo se volvió oscuro y denso. En el exterior, la noche y las nubes lo cubrían todo, y apenas un tímido reflejo de luz de luna se colaba a través de los cristales. Jack se sobresaltó al sentir que el viejo ya no estaba a su lado. 
—No es una casa perfecta, señor Storm, demasiados rincones oscuros, ¿no le parece?
El viejo había recuperado su tono de voz grave y profundo. Sacó un pequeño encendedor del bolsillo y volvió a animar el fuego de la chimenea quemando algunas de las cartas que acababa de recoger del suelo. 
—No debería... —le advirtió Jack—, quizá sea algo importante. 
—Ya sé de sobra lo que son. Llevo recibiéndolas de forma ininterrumpida durante estos últimos cinco miserables años. Avisos, desahucios, amenazas, injusticias. ¡Pesadillas postales! 
El viejo se encontraba abatido y terriblemente cansado. Ensimismado, como colgado de un sueño, observaba cómo se avivaban las llamas con cada carta de papel que arrojaba al fuego. Una suave luz anaranjada tiñó los rostros de ambos hombres. Trevor Norris utilizó una de las cartas a medio quemar para encenderse un cigarro.
—¿Quiere uno? —dijo ofreciéndole a Jack la cajetilla de tabaco.
Jack negó con la cabeza.
—Están haciendo conmigo lo mismo que hacíamos nosotros con los putos charlies cuando queríamos sacarlos de sus escondrijos. Les dejábamos ciegos, sordos y mudos. Sin luz, sin comunicaciones y fritos a napalm. Creen que si les funcionó con ellos en los setenta, también funcionará conmigo. ¡Malditos bastardos fascistas! —El viejo le dio una larga y profunda calada a su cigarrillo mientras Jack le escuchaba con atención—. Pero conmigo se equivocan. ¡Se equivocan! Supongo que me cortarán el agua dentro de muy poco. Quizá la semana que viene, pero ¿quiere saber un secreto, señor Storm? —El viejo giró la cabeza de un lado a otro, asegurándose de que estaban completamente solos, e hizo un gesto cómplice a Jack para que se acercara—. Hay un pozo aquí cerca, tendré toda el agua que necesite. No es la mejor agua del mundo, pero es agua. ¡Estoy listo para aguantar lo que haga falta! Mientras siga respirando, seguiré luchando por lo que es mío.
Jack asintió pensativo, tratando de descifrar el fondo de aquel lunático personaje.
—¿Y en qué se basan para querer echarle de aquí?
—Ahora, veinte años después, me dicen que el terreno no es apto para construir, ¿puede usted creerlo?
—Pero ¿por qué? —insistió Jack, tratando de llegar al fondo de la cuestión.
—¿Por qué? No puedo creer que no lo haya notado —exclamó Norris, contrariado.
Jack era incapaz de averiguar a qué se refería el viejo.
—Levante la barbilla, abra la nariz y respire con fuerza —el viejo Norris gesticulaba acompañando sus palabras.
Jack se mantuvo expectante, aguardando una respuesta coherente.
—Hágalo.
—Pero..., esto es ridículo —intervino Jack, confundido.
—¡Hágalo, joder!
El viejo apuró el contenido de su vaso y lo lanzó furioso contra el fondo de la chimenea, rompiéndolo en mil pedazos. Aquel ruido estridente resonó en toda la casa.
Jack titubeó un instante al ver a Norris perder el control, visiblemente borracho. No le daba ningún miedo aquel vejestorio, pero debía seguir soportándolo si quería averiguar más cosas. Levantó la barbilla y abrió las fosas nasales todo lo que pudo.
—¡Respire, respire con fuerza! —le animó el viejo. 
Jack sorbió el aire como un experimentado sumiller intentando sacarle el buqué a un buen vino. 
—¿Lo nota? ¿Lo nota? ¡Es ese maldito olor! —dijo el viejo en un tono macabro.
De nuevo, un intenso tufo a quemado inundó los pulmones de Jack.
Desde que comenzó a caminar por el sendero, más allá del río, el denso olor no se había desvanecido. Estaba por todas partes y, de alguna manera, se había acostumbrado a él, dejando de reparar en su presencia.
—Huele a quemado —respondió Jack—. Llevo con ese olor desde el principio del camino. Desde el río. ¿Qué es?
Una nueva ráfaga de viento se coló entre las inapreciables grietas de las vigas de madera que soportaban la casa y, repentinamente, el fuego de la chimenea se debilitó un instante. 
—¿De dónde viene este olor, señor Norris? —insistió Jack. 
El viejo echó un par de gruesos troncos a las entrañas del fuego. Este se avivó con rabia e iluminó el inquietante salón. Las sombras de los dos hombres se proyectaban en múltiples direcciones. Mientras la madera ardía, el viejo, con aire nostálgico, contemplaba las llamas dando la espalda a Jack.
—Es este suelo —respondió, después de un largo silencio—. El mismo que ahora está pisando. Los cimientos de esta casa se construyeron sobre un terreno que, hace veinte años, se quemó por completo. Por mucho que se removió la tierra, el olor jamás se desvaneció. Cuando llevas unas horas por aquí, te acostumbras rápidamente y el olor desaparece, pero cuando llevas veinte años jamás lo olvidas. 
—¿Se quemó algo aquí antes de construir la casa? —preguntó Jack, asombrado.
—Sí. Así es —al viejo le costaba hablar—. Una casa, una casa de acogida para jóvenes. Hubo un terrible incendio que lo devoró todo. Muchos muertos. ¡Muchos! Y algunas vidas destrozadas para siempre. 
—¿Una casa de acogida? —Jack jamás había oído hablar de aquella historia—. ¿Se refiere a un orfanato?
—Llámelo como quiera. Este lugar estaba lleno de chicos con problemas que vivían al margen de sus padres. Chicos abandonados, mangantes, drogadictos, despojos de las calles que no tenían hueco en ninguna parte. Aquella casa se convirtió en un hogar para muchos de esos muchachos y, años después, también en su tumba. 
El viejo cogió con amargura la botella de licor blanco y la volcó sobre su garganta, después eructó sin ningún tipo de escrúpulo y miró a Jack ofreciéndole llenar un poco más su vaso, pero este denegó el detalle. Casi había terminado su particular café mixto y la verdad es que el licor se había encargado de calentarle por dentro, pero prefería no tener las babas del viejo Trevor Norris navegando en su paladar.
—Hay muchas historias que se cuentan por ahí sobre fantasmas que se asoman a las ventanas, cuerpos deformes que pasean por los alrededores cuando llega la medianoche y cosas así. Y luego, ese apestoso olor a ceniza por todas partes desde hace veinte años. 
—Seguro que todo tiene una explicación —afirmó Jack, con convicción.
—¡Todo mentira! ¡Todo! 
Norris agitaba los brazos de un lado a otro, trastabillando. Durante un segundo daba la impresión de que iba a echarse a reír y al segundo siguiente se hundía en la tristeza más profunda. Otro trago largo provocó que parte del licor se cayera por la comisura de sus labios. Le costaba mantener el equilibrio.
—Beber para olvidar, señor Storm. Esa es la única y mejor verdad que conozco. 
A Jack comenzaba a darle algo de pena aquel patético tipo, borracho y solitario. Decidió no intervenir y le dejó hablar. Pudo sentir cómo aquella historia le tocaba en lo más profundo.
—El cuerpo de veinticinco chicos fue devorado por el fuego. —El viejo se rascó la nariz, frunciendo el ceño—. Ardieron como servilletas de papel y, en cuestión de minutos, se convirtieron en ceniza para siempre. En algunos casos fue casi imposible reconocer a quién pertenecían los restos. Uno de los cocineros y la chica que solía ir a limpiar sufrieron graves quemaduras por todo el cuerpo. Les trasladaron al hospital de Lincoln City esa misma noche, pero ninguno..., ninguno de los dos consiguió sobrevivir. Murieron dos días después. —Unas inquietas lágrimas brotaron fugaces en los ojos de Trevor haciendo brillar sus pupilas—. Y ella..., ella también estaba allí. 
Un imponente silencio se adueñó de todo, tan solo se escuchaba el crepitar de las llamas y el claro murmullo del viento en el exterior.
—La conocí cinco o seis meses antes de que todo aquello ocurriera y apareció como un rayo de sol en pleno invierno, justo cuando empezaba a tocar fondo otra vez. Es curioso, lo recuerdo como si fuera ayer y ocurrió hace más de veinte años. Entonces yo trabajaba en el invernadero que hay en la salida del pueblo. Llevaba bastante tiempo allí y tenía trato con mucha gente todos los días. Regaba las plantas, organizaba los pedidos y cargaba los sacos de material en los coches de los clientes. Me encantaba llegar por las mañanas y sentir el intenso olor a tierra mojada a mi alrededor. Era un buen sitio, la paga estaba bien, no tenía queja ninguna y me sirvió para pasar página cuando mi mujer... bueno, en fin, cuando murió. Yo tenía cincuenta y dos años y, realmente, jamás pensé que podría volver a enamorarme. Pero ella era diferente a cualquier otra mujer que hubiese conocido. Era delicada y hermosa, pero también muy fuerte y con un tremendo carácter. Solía venir mucho al invernadero, a por todo tipo de plantas, pero jamás me atreví a decirle ni una sola palabra, tan solo disfrutaba mirando su espectacular melena rubia y lo bien que le sentaba aquel viejo sombrero de cowboy. Una mañana, cargando varios sacos de mantillo para el invierno en su furgoneta, me miró a los ojos y me dijo: «¿Quieres cenar conmigo esta noche?». Así, sin más. Aquellas fueron las cinco primeras palabras que cruzábamos en la vida y sirvieron para tener una cita. ¡Qué demonios! Ella no necesitaba hablar, sabía leer las miradas, hablar con gestos y fijarse en los pequeños detalles. A esas alturas, yo ya estaba completamente fascinado. —El viejo Norris esbozó una sonrisa pícara—. Era lista. ¡Sí, señor! Resultó que la feroz abogada e incombustible luchadora por los derechos humanos de Memphis era muy lista. Pero no lo fue tanto cuando, en su juventud, estuvo a punto de mandarlo todo a la mierda cuando empezó a jugar de más con el Jack Daniel’s y el maldito polvo blanco. Siempre tuvo muy claro que no quería ejercer de abogada. El título tan solo fue una chocolatina para que su padre la dejara en paz. Una mujer que venía de una familia rica, que podría haberlo tenido todo y vivir con todo tipo de lujos, decidió abrir un centro de acogida para jóvenes problemáticos. Pero así era ella, una pura contradicción. En todo el tiempo que estuvimos juntos jamás la vi derrumbarse ante la infinidad de problemas a los que tenía que enfrentarse a diario. Sencillamente, los afrontaba con una sonrisa. Utilizó su propia experiencia para ayudar a otros, su paciencia para escuchar y su dinero para construir algo que, aunque ya solo sean escombros y ceniza bajo la tierra, jamás quedará olvidado. ¡Es extraño! Te pasas los días cruzándote con personas que apenas significan nada y, de repente, llega alguien con un brillo especial y, con una frase, te cambia la vida para siempre. ¡Sí, así era April! En aquellos doce meses aprendí más de ella que de cualquier otra persona en el mundo. 
El viejo Norris extendió los brazos como queriendo abrazar a un ángel y fijó sus ojos, con la mirada perdida, en el vacío.
—¿Quieres cenar conmigo esta noche? Sí, amor mío. Esta y todas las noches que me queden. 
Jack observaba al patético Norris abrazando el aire frente a la chimenea. Estaba ebrio y le costaba mucho mantenerse en pie. Después de su historia, Jack comprendió lo que el viejo realmente sentía por aquella mujer. De repente, Trevor abrió los ojos como si despertara de un sueño, y toda la dulzura de su voz y de sus gestos había desaparecido. 
—¡Joder, yo no creo en fantasmas, señor Storm, pero una cosa sí le puedo asegurar y es que en esta casa nunca he estado solo! Desde el primer día que entré a vivir aquí he escuchado... cosas...
Su mirada volvió a centrarse, de forma obsesiva, en la botella de licor que se encontraba casi vacía. Sin perder un instante, apuró de un trago lo poco que quedaba.
—Me costó mucho que un arquitecto firmase un proyecto como este, pero me juré que tenía que sacarlo adelante de cualquier manera. Cuando April vivía, la idea siempre fue construir una casa de acogida mucho más grande en una finca cerca del Valle de Felps, bastante más al norte; quedarnos nosotros con la vieja casa y transformarla en una granja para poder vivir de ella. Ese era nuestro sueño. Se lo debía.
—Es una historia espeluznante, señor Norris —afirmó Jack—. ¿Llegó usted a conocer a alguien de la casa de acogida antes del incendio?
—Yo casi nunca iba por allí, aquello era terreno de April y prefería mantenerme al margen. Alguna vez me tomé unas cervezas con Isaac, el cocinero. Lo encontramos de casualidad en el muelle veintisiete de Berkshore. Cuando pienso en el infierno que tuvieron que pasar aquella noche se me ponen los pelos de punta.
Jack se levantó tratando de ordenar sus ideas, tenía demasiadas cosas que asimilar. El viejo Norris se desplomó en una de las sucias cajas a medio abrir que estaban colocadas en el salón. Una gran nube de polvo se dispersó en el aire.
—¡Ya no me queda nada! —gritó furioso Trevor Norris—. Me lo han quitado todo. He vendido hasta el último mueble que quedaba en la casa para poder pagar a esas hienas del juzgado. ¿Y qué han conseguido? ¡Nada! ¡Nada! Solo falsas promesas. 
El viejo miró a Jack, que estaba de pie frente a él.
—No se ofenda, amigo, pero la verdad es que usted tampoco tiene pinta de poder ayudarme. Si le he dejado pasar es porque hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie. Aquí es fácil volverse loco.
—No es sencillo asimilar algo así y seguir adelante —dijo Jack, en tono conciliador y pensativo.
—¿Qué sabrá usted del dolor? —respondió el viejo visiblemente ebrio—. Tiene pinta de haber tenido una vida calculada al milímetro, sin preocupaciones. 
—Créame, se sorprendería.
—Nadie se preocupó de mí cuando me volví a quedar solo o cuando hipotequé hasta el último centavo para poder levantar esta maldita casa. ¡Nadie se preocupó de la muerte de April! Ni siquiera hicieron una investigación en condiciones para tratar de averiguar qué había pasado realmente. Jamás hicieron nada. ¡Para esos hijos de puta de prevención social, el incendio fue un regalo caído del cielo! De un plumazo se libraron de veinticinco potenciales problemas. Se pagó un mísero entierro y se olvidaron de sus nombres para siempre. ¡Nada más! 
—¿No se sabe cómo se provocó el incendio? —intervino Jack.
—Según el informe, fue intencionado. Alguien prendió un bote de refresco lleno de gasolina o algo parecido en la habitación de April, pero no fueron capaces de encontrar al culpable. Todos dormían, y cuando quisieron darse cuenta, ya tenían las llamas encima. Todos excepto April.
—¿Qué quiere decir?
De nuevo el rostro del viejo dibujó una profunda tristeza. 
—Ella..., es posible que estuviera despierta cuando comenzó el incendio. Seguramente pudo ver quién lo hizo. A April la amordazaron con alambre de espino, rodeándola el cuello y las muñecas. Le taparían la boca con algún trapo y, sin duda, fue la primera que... —las dolorosas palabras que Norris trataba de decir estaban cargadas de ira y de dolor—. ¡Si existe algún Dios, aquella noche no estaba en la casa de acogida! ¿Quién puede dejar arder de esa manera a una persona? ¿Qué clase de monstruo? 
Trevor Norris se frotó los ojos y trató de recomponerse. 
Al levantarse estuvo a punto de caer. Se mantuvo en equilibrio sobre una pierna unos segundos y, por fin, se estabilizó. Se le notaba terriblemente afectado. 
—April jamás se mereció ese final. Toda su vida era esa casa y cuidar de esos chicos. No puedo comprender tanta crueldad. ¡No puedo! —Se cubrió la cara con las manos y, un instante después, continuó hablando—. La gente del juzgado tenía mucha prisa en liquidar todo ese asunto. April no les importaba una mierda, y la mala publicidad del caso tampoco ayudaba de cara a la venta que estaban gestionando por detrás. Querían hacer borrón y cuenta nueva, limpiar, recalificar y sacar un buen puñado de pasta justo cuando el pastel era aún muy apetecible, pero no contaron conmigo, con que April me hubiera dejado el terreno, la casa y todo lo que tenía. Y juré seguir adelante con nuestro pequeño sueño por encima de cualquier cosa, pero esos cabrones me lo están poniendo cada vez más difícil. ¡Estoy tan cansado...!
Jack comprendió enseguida que la casa de acogida era la clave de aquella amenazadora fotografía que habían recibido. La persona que les había enviado la foto quería asegurarse de que acababan averiguando la verdad sobre todo lo que pasó allí.
—Es tarde —acertó a decir Trevor Norris con dificultad.
Se acercó a una de las cortinas del salón y la abrió un poco con los dedos para observar el exterior. La noche era densa y oscura, y la lluvia seguía azotando sin piedad la vieja casa. 
—Será mejor que pase la noche aquí. Es peligroso salir con este tiempo. 
—No creo que sea lo más apropiado —intervino Jack.
—¡Hágame caso! Dentro de un par de horas hará tanto frío ahí fuera que se le congelarán las pelotas. 
El viejo volvió a tambalearse frente la atenta mirada de Jack.
—Puede dormir en el cobertizo del granero, hay un colchón. Está limpio. Es, sin duda, la parte más caliente de la casa. Cruce esa puerta de ahí y al final del pasillo lo encontrará. Mañana por la mañana, a primera hora, le acercaré hasta su coche. Tengo que salir temprano. Esté preparado a las ocho. 
—Gracias, señor Norris, pero...
—¡No hay más que hablar! —interrumpió el viejo, alterado—. Además, si aún no tiene sueño puede echar un vistazo a un par de cajas que están junto a la cama cubiertas con una sábana. Es todo lo que pudieron sacar de la casa después del incendio. Guardé toda la documentación por si algún día... —Norris se detuvo como si no pudiera pronunciar en voz alta lo que iba a decir—. Quizá le ayude a comprender mejor.
Aquella última sugerencia fue suficiente para convencer a Jack de que quedarse era la mejor opción, aunque, en realidad, estaba deseando salir de allí. No le apetecía pasar la noche en un viejo caserón construido sobre las cenizas de un montón de cadáveres, pero tenía que revisar esas cajas y descubrir todo lo que pudiera acerca de aquel dramático suceso en la casa de acogida. Quizá fuera capaz de encontrar algunas respuestas.
El viejo desapareció en la lúgubre oscuridad del pasillo sin mediar palabra alguna; tan solo se intuía un leve murmullo que se fue apagando en la lejanía.
Jack metió una de las velas prendidas sobre la repisa de la chimenea en su taza de café vacía y avanzó sigilosamente con ella en la mano a través de una pesada puerta de madera. El crujido metálico de las oxidadas bisagras sonó como un chillido desgarrador en mitad de la noche. Aquel sombrío lugar parecía tener vida propia. 
Las paredes de ladrillo desnudas que se encontró detrás de la puerta le condujeron por un pasillo largo y oscuro, donde el viento tamborileaba caprichoso en cada esquina. El suelo, el techo, todo estaba a medio construir. Jack levantó la cabeza, y desde su posición, pudo ver parte de la estructura de vigas que sostenían el tejado de la casa. Había grandes manchas de humedad cubriendo los maltrechos encuentros de los cimientos, y podía escuchar el constante goteo de la lluvia chocando contra el forjado. El frío entumeció sus labios y le obligó a frotarse las manos, una y otra vez, para entrar en calor. 
Al fondo, una puerta de chapa galvanizada algo más ligera le cortaba el paso. Giró la manilla, pero se quedó con ella en la mano. Daba la impresión de que todo se iba a partir en mil pedazos. Intentó, en vano, introducir de nuevo la manilla, pero, con tan solo la volátil luz de la vela mecida por el viento, se estaba convirtiendo en una tarea imposible. Algo le había rozado la pierna. Instintivamente, iluminó el suelo. Una rata gorda y peluda se restregaba contra sus caros zapatos de Hermès.
—¡Joder! —gritó, tratando de mantener la compostura.
De una certera patada lanzó el bicho a la otra punta. La rata cayó al suelo, revolviéndose sobre su tripa, y se adentró en la oscuridad.
En ese momento, se rebasó el límite de su paciencia. 
—¡Mierda de puerta!
Jack arrojó la manilla al suelo y cargó con todas sus fuerzas contra la puerta. Se produjo un violento chasquido metálico y la hoja se abrió de par en par. Estaba en el granero. Acababa de pasar al edificio contiguo por dentro de la casa y, enseguida, pudo notar cómo la temperatura ascendía rápidamente. Dio un puntapié a la puerta de chapa para volver a cerrarla. Quería mantenerse lo más aislado posible.
Dentro del granero todo era madera e inmensos montones de paja. El olor estaba profundamente cargado y era muy desagradable, pero al menos el sitio estaba caliente. Una desgastada escalera de madera, en el centro del granero, le llevaba al cobertizo donde el viejo Norris le dijo que estaban las cajas con las pocas cosas que pudieron salvar del horrible incendio de la casa de acogida.
Jack se situó en el centro de la estancia y miró hacia arriba. La vista era impresionante: al menos veinte metros por encima de él, un amasijo de vigas de madera y oxidados tubos se entrecruzaban unos con otros conformando el esqueleto de un antiguo silo. Varios murciélagos se cruzaron volando delante de sus narices, ascendiendo por el interior de la gran torre. Jack supuso que habría muchos más descansando en la zona más alta. Sería mejor no hacer demasiado ruido. 
Sostuvo la taza con la vela en una mano, ayudándose con la otra para ascender por la vieja escalera de madera. Cuando llegó a la parte superior, pudo ver un mugriento colchón tirado en el suelo, rodeado de paja y cubierto por algunas mantas arrebujadas. No le extrañó nada que aquel fuera el vago concepto de limpieza que tenía en la cabeza el viejo Norris. En realidad, aquel desagradable lugar le daba lo mismo, en lo último en que Jack estaba pensando era en dormir.
Buscó con la mirada algún indicio de las cajas de las que había hablado el viejo y no tuvo que esperar mucho para encontrarlas debajo de una roída sábana al fondo del cobertizo.
Eran dos cajas de cartón, de un azul descolorido, que llevaban marcado con rotulador un número de expediente y un letrero que rezaba: «April Austin». Sin saber muy bien qué estaba buscando, destapó la primera caja. Un extraño e intenso olor a quemado le inundó de repente. Instintivamente, en su mente se dibujaron los cuerpos de decenas de jóvenes ardiendo entre las llamas, suplicando una ayuda que no llegaría nunca. Durante un breve segundo fue capaz de oír sus lamentos de terror, de sentir el calor extremo que les despegaba la piel del cuerpo. Jack pestañeó con energía y aquella película se desvaneció. No era su problema. No iba con él. Debía concentrarse en encontrar algo que pudiera relacionar aquella historia con su propia odisea personal.
En el interior de esa primera caja había pequeñas láminas de acuarelas parcialmente quemadas, carpetas con documentación y decenas de bolsas de plástico llenas de muchos objetos diferentes. Un cinturón de cuero, varios colgantes, pulseras, manojos de llaves, libros, algunas cintas de música y muchos objetos más que habían sido rescatados del incendio. Algunas de las bolsas estaban etiquetadas con un adhesivo amarillo en el que estaba escrito el nombre del artículo y un código. 
Jack revolvió los objetos con rapidez esperando que algo llamase su atención. Extrajo la documentación de una de las bolsas precintadas y le echó un vistazo. Eran facturas, comprobantes y contratos. Nada relevante. Detuvo su mirada en otra bolsa y la sacó de la caja. En su interior había un pequeño cuaderno tamaño bolsillo con las tapas de cuero negro. En la esquina inferior derecha de la portada había una pequeña y sencilla flor troquelada y punteada con hilo de cuero blanco. Debajo de esa flor se encontraba escrito el nombre de April Austin. Se sorprendió lo entero que parecía el libro, apenas tenía chamuscado un poco el lomo. El resto permanecía intacto. Sin dudarlo un segundo, abrió la bolsa y sacó el cuadernillo. En cuanto comenzó a ojearlo comprendió que se trataba de un diario. Estaba escrito a mano, con una letra firme y elegante que navegaba sobre los renglones desnudos del papel.
—Estoy seguro de que nadie te echará de menos después de tantos años —susurró Jack, guardándolo en el bolsillo interior de su chaqueta.
Decidió que lo revisaría más tarde.
Cerró la primera caja y abrió la segunda esperando tener algo de más suerte, pero el panorama era similar. En esa segunda caja había menos objetos, pero muchos más papeles. Los ojeó rápidamente hasta que descubrió una carpeta de cartón con el título Libro de Registro. La sacó de la bolsa y algunas de las hojas convertidas en frágil ceniza se deshicieron entre sus dedos. Cosidas a las primeras hojas se intuían algunas de las fotos de muchos de aquellos chicos, con sus nombres y gran parte de sus datos. 
Un golpe seco acompañado del estridente sonido de un trueno le sobresaltó de repente. 
La contraventana que presidía el atrio central del granero se abrió chocando con furia contra la pared. El chasquido que produjo, en mitad de la silenciosa noche, fue impresionante. Jack se puso en pie alarmado, provocando que muchas de las hojas del libro de registro cayeran sobre el suelo. Algunas estuvieron a punto de caer al piso de abajo.
—¡Mierda! —exclamó contrariado. 
Se movió deprisa para capturar todos los folios que se estaban desperdigando por el granero entre la madera y la paja. 
Era evidente que cuanto más tiempo estuviera en aquel extraño lugar mayor riesgo corría de que pudieran descubrir su falsa identidad. No podía perder ni un solo segundo. Se arrodilló nuevamente frente a la segunda caja y sacó algunas carpetas más. Una de ellas no estaba metida en ninguna bolsa. La abrió directamente y descubrió varios recortes de periódico relacionados con el caso, amontonados unos sobre otros. Les echó un vistazo rápidamente, tratando de encontrar alguna explicación a aquel horrible incendio.
Todos los artículos coincidían en que el incendio de la casa de acogida de April Austin había sido intencionado. Una de las fotos le hizo tragar saliva. Decenas de cuerpos inertes, cubiertos con mantas, estaban dispuestos sobre el terreno de la parte delantera de la casa. Al fondo, el edificio aún en llamas amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Una inquietante columna de humo negro ascendía hasta el cielo, cubriéndolo todo como una sombra espectral, y la gente caminaba desconcertada en todas direcciones. Jack no podía apartar los ojos de aquella fotografía que parecía sacada en el mismo momento en el que realizaban las tareas de rescate. Continuó leyendo unas líneas más abajo:
«Este ha resultado ser el noviembre más trágico de la historia para los habitantes de Lincoln City. Ocurrió durante la madrugada de la fiesta pascual. Un demoledor incendio asoló la casa de acogida, regentada por April Austin, muy cerca del desvío de la Comarcal 48 de Oregón. Veinticinco adolescentes perdieron la vida mientras dormían plácidamente, sin sospechar que el fuego estaba devorando el que, hasta ese momento, había sido su hogar. Isaac Burton, el cocinero de la granja, y una joven asistente danesa, Ibra Dönkton, que llevaba varios meses colaborando con un proyecto social de ayuda a la reinserción, también fueron víctimas del mortal incendio. 
»Según el jefe de bomberos, Arnold McKnives, el incendio pudo ser intencionado, teniendo su posible origen en una lata de medio litro de gasolina preparada para causar un gran daño. La granja, regentada por su directora y fundadora, April Austin, estaba construida casi en su totalidad de madera, lo que facilitó que las llamas tardasen pocos minutos en propagarse por todas las habitaciones. Tan solo los chicos que dormían en el barracón más alejado fueron capaces de escapar de las voraces fauces del fuego.
»Este horrible suceso, que marcará para siempre el mes de noviembre de 1988 en Lincoln City, ha sido, sin duda alguna, el más trágico ocurrido en los últimos veinte años en el condado de Oregón».
Algunos otros medios mucho más sensacionalistas se cebaban con las descripciones de cada uno de los cadáveres o con la morbosa edad de las víctimas. Hablaban de cómo el cuerpo de la fundadora de la casa de acogida, April Austin, había sido hallado en un alto estado de descomposición, maniatado, con alambres a los barrotes de su cama, muy cerca del foco de origen del fuego. En un primer momento se mantuvo la teoría de que hubiera podido ser ella misma la causante, pero, poco después, al realizar un reconocimiento de los restos óseos, se desechó tal hipótesis.
Alguien había prendido aquella lata llena de gasolina. Pero nadie sabía quién. 
Jack continuó abriendo la última carpeta de la caja. Era un tocho grande de papeles, parte del sumario del juicio que se realizó después. En la primera hoja aparecía el nombre de los catorce chicos de la casa de acogida que se salvaron del incendio, y las diferentes declaraciones estaban separadas por pegatinas de colores visibles en el lateral. En cada pequeño papel estaba el nombre de un superviviente.
Todos y cada uno de ellos fueron interrogados sin demasiado interés.
La prioridad era terminar con aquella maldita pesadilla cuanto antes para que el resto de los habitantes de Lincoln City pudieran seguir adelante. A Peter Steel, el baboso y sexagenario juez del condado, no le costó demasiado dar carpetazo al asunto. No tenía ganas de aguantar el trasiego diario de decenas de unidades móviles de distintos medios de comunicación que llegaban de cualquier parte del país buscando carroña. A nadie le interesaba que el nombre de Lincoln City estuviera en boca de todo el mundo por un incidente tan feo como aquel y, dado que los veinticinco cadáveres pertenecían a chicos abandonados a su suerte, sin familiares legalmente conocidos, no hubo ningún tipo de reclamación.
Utilizaron el viejo polideportivo de la calle Deamon para colocar los cuerpos de los chicos y poder identificarlos. El silencio en aquel lugar era demoledor. Tan solo se escuchaba el imponente eco de los zapatos de Trevor Norris, la pareja sentimental de April Austin por aquel entonces, recorriendo una y otra vez los féretros, milimétricamente alineados, tratando de buscar una explicación. 


Jack leyó de un tirón la lista de los nombre de los supervivientes y, al llegar al renglón número once, se quedó petrificado. Sintió un escalofrío y contuvo la respiración. Lo repasó varias veces para asegurarse de que no existía ningún error.
—¡No es posible! —musitó.
Buscó a toda velocidad más información en el tocho de papeles, apartando las hojas desde un pequeño separador de color rojo. Ante él apareció la ficha de uno de los supervivientes. Había una irreconocible fotografía tamaño carné y algunos datos relevantes. Jack los leyó, buscando uno en concreto. Fecha de entrada: 27 de febrero de 1980.
Jack tragó saliva con un oscuro sabor. 
Asqueado, arrancó las hojas de aquella declaración, apenas tres o cuatro. Nadie lo notaría. O quizá sí. Debía largarse de allí inmediatamente, había encontrado algo importante que debía compartir con Shumman y Zyra. En ese momento Jack supo que si estaban buscando un cuerpo en el cementerio jamás lo encontrarían.
Alguien había hecho muy mal su trabajo e iba a pagar por ello. Jack retorció con fuerza las hojas de papel hasta el punto de casi estrangularlas, mientras pensaba cómo, a veces, pueden complicarse las cosas.
Un ruido potente y lejano hizo que recuperara la atención. 
«¿Qué ha sido eso?», se preguntó sorprendido, aguzando el oído.
Nítidos pasos se estaban acercando hasta su posición.
Se metió las arrugadas hojas de la declaración de aquel superviviente en el bolsillo de su chaqueta y, de un manotazo, tapó las cajas con los restos del incendio y las volvió a colocar en su sitio. 
Le vino a la mente el escalofriante charco de sangre que inundó, bajo la camilla de operaciones, el suelo del estudio de tatuajes de Zyra. Pobre Alice. Sangre joven de una chica joven e inocente. Aquello le hizo pensar en que, quizá, no estuviera solo y también fueran a por él.
De un ágil salto se encaramó a la crujiente escalera de madera y bajó a toda velocidad. Necesitaba buscar una salida. A través de las ventanas podía observar cómo el temporal en el exterior no pensaba darle ni un segundo de tregua. Sopesó la idea de subir de nuevo y hacerse el dormido, pero desconocía qué sorpresas podría traerle la noche. 
Había dejado al viejo Norris tan borracho que era posible que no recordase nada de su interesante conversación sobre la casa de acogida cuando despertase al día siguiente. 
La casa que apenas se podía ver, desgarrada con una cuchilla, en aquella fotografía de los chicos apoyados sobre el milenario tronco del lago, no era la de Trevor Norris. No podía serlo porque, en aquel año, la actual casa de Norris no estaba construida. Era la casa de acogida de April Austin. Y quien les envió la fotografía sabía de los horrores que se habían vivido en aquella vieja granja.
Jack decidió largarse.
Su coche estaba aparcado a unos cinco kilómetros de allí, pegado a la carretera principal. Tendría que caminar de noche bajo la intensa lluvia hasta llegar al río, pero no tenía otra opción. 
Jack Stanley no tenía nada que ver con Jack Storm, el tímido agente de seguros que había fingido ser para ganarse la confianza del receloso Trevor Norris. Cada pequeño descubrimiento le conducía a su siguiente suposición. Parecía como si un fuego interior le obligase a continuar.
Salir del oscuro granero por donde había entrado no era una buena opción. Seguía escuchando ruidos de pasos en esa dirección, cada vez más cercanos. Si alguien le descubría allí, con los documentos que había sacado de las cajas, no tendría más remedio que ser contundente, y eso solo le traería problemas. Ya tenía suficientes.
Una de las puertas de madera que daba al exterior del granero no paraba de dar pequeños golpes contra el marco, azotada por el viento. Estaba ligeramente entornada. Varios fardos de paja seca evitaban que la hoja se abriese completamente. 
«Podría ser una salida», pensó Jack.
Se acercó sin perder un segundo y comenzó a retirar la paja, lanzándola con rabia al aire. Fuera se podía escuchar cómo el viento ululaba feroz, y la lluvia, como finas cuchillas de agua, caía por todas partes. 
Los ruidos al otro lado de la puerta metálica se detuvieron en seco.
Jack contuvo el aliento con un inmenso y pesado fardo de paja entre las manos, esperando lo peor. Estaba dispuesto a todo. El suspense de los siguientes segundos podía cortarse con un cuchillo. Jack aumentó el ritmo, retirando la paja para salir con urgencia, porque allí dentro no tendría ninguna oportunidad.
Sujetó la pesada hoja de la puerta de madera y tiró con fuerza para hacerla ceder. Lo hizo varias veces hasta que el hueco aumentó ligeramente. El bufido del temporal en el exterior se coló dentro del granero dejándolo todo helado. 
—¡Es hora de largarse! —dijo convencido, con la frente empapada en sudor.
A duras penas fue capaz de colarse por el hueco de la puerta, pero finalmente lo consiguió. Al traspasar el umbral, el pequeño grupo de hojas que llevaba en el bolsillo de su chaqueta cayó al suelo del granero cubierto de barro y paja.
—¡Mierda! —exclamó furioso.
Rápidamente se dio la vuelta para recuperar aquellas hojas.
Desde el exterior se agachó sobre el suelo y alargó la mano todo lo que pudo, pero no era suficiente. Unos quince centímetros le separaban de su objetivo. El medio cuerpo que tenía fuera se caló de lluvia en cuestión de segundos.
La puerta metálica por la que él había entrado cuando llegó al granero y desde la que provenían extraños ruidos de pasos empezó a abrirse lentamente. Definitivamente, aquello era muy mala señal.
—¡Joder! ¡Joder! —murmuró Jack, apretando los labios. 
Se estiró todo lo que pudo para alcanzar las hojas, pero apenas llegaba a rozarlas con las puntas de los dedos. La puerta metálica se abrió aún más y la sombra de un cuerpo se comenzó a proyectar en el suelo. Jack escuchó con claridad el sonido característico al amartillar un arma de fuego.
Criss-Cross.
Ya estaba cargada. Era inconfundible.
Por un segundo pensó en abandonar los papeles y huir, pero si alguien descubría lo que le había llevado allí realmente podría atar algunos cabos sueltos y encontrarse con serios problemas. 
 —¡Argggggghhh! —Jack gruñó con fuerza.
Volcó todo el peso de su cuerpo desde el exterior del granero sobre la pesada puerta de madera y, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió que la hoja cediera un poco más. Estaba exhausto.
Volvió a meter la mano por el hueco y esta vez sí fue capaz de recoger los arrugados papeles. 
Salió corriendo, pisoteando el barro sin mirar atrás y dejándose engullir por la tenebrosa oscuridad de la noche. No era un buen momento para hacerse el valiente. Tenía que ocuparse de asuntos mucho más importantes.
Mientras, la puerta metálica del granero terminó de abrirse por completo. 
La temible sombra alargada procedía del viejo Norris, que, con su rifle en la mano y un gesto amenazador, fue directo a echar un vistazo a la puerta por donde Jack acababa de salir. La profunda oscuridad de la noche no le permitió ver nada. 
Subió por la escalera del centro del granero y comprobó que las cajas habían sido abiertas y manipuladas. 
Tenía que informar.
Volvió a la cocina y de un pesado manojo de llaves que colgaba de la trabilla de su pantalón eligió la más pequeña. La metió en un cajón apartado, al fondo de uno de los estantes, y lo abrió. Sacó un cable largo y negro que enseguida conectó al teléfono que colgaba de la pared. Había línea.
Mientras marcaba con sus gruesos dedos un número que tenía perfectamente memorizado, se sirvió un nuevo vaso de la botella transparente que había utilizado delante de Jack. El cristalino sabor del agua que atravesó su garganta le recordó que hacía años que no bebía. Con un hábil movimiento de manos, similar al de un mago, había sido capaz de intercambiar las botellas en el momento adecuado.
Al otro lado el teléfono daba señal.
Dejó el rifle cargado sobre la machacada encimera de resina y, finalmente, alguien descolgó. 
—Sí. Acaba de marcharse —intervino solemne el viejo—. Ha estado husmeando en las cajas. No creo que llegue muy lejos.
Descorrió con un dedo la cortina de la cocina para perder su mirada en el bosque.
—¿Recibiré lo que acordamos? —preguntó seguro de sí mismo, esperando una respuesta de su interlocutor—. Está bien. Esperaré su llamada. 
Y colgó. 
Un ligero suspiro brotó de sus entrañas.
Arrastró los pies hasta el quicio de la chimenea en mitad del oscuro salón y sostuvo una de las fotos en las que salía junto a April, sonriendo en las cataratas del Niágara.
Solo con ver la foto un millón de recuerdos acudieron a su mente. Acarició la cara de April en la fotografía con una dulzura casi infantil. 
—Haré todo lo que sea necesario por ti, amor mío. Por nuestra casa, por nuestro sueño. 
Esta vez sí que trasegó un trago fuerte y seco de la botella adecuada.
Licor puro y blanco destilado en el granero que hacía años no bebía. Cayó en su estómago como una dentellada mortal que le hizo agriar el gesto. 
Acto seguido se sintió mejor.
—¡Esta va por usted, señor Storm! —exclamó—. ¿O quizá debiera decir... señor Stanley?
La carcajada siniestra del viejo resonó en el hueco salón con tanta fuerza que debió ahuyentar a los mismísimos espectros. Navegaba en un mar muy peligroso, el de la fragilidad de pensamiento, el de la tristeza y la locura, a punto de derrumbarse en cualquier dirección desconocida. 
Bebió un nuevo trago sin saborear el maldito licor. Buscaba la inconsciencia más directa.
Acababa de mandar a Jack Stanley a su sentencia de muerte, pero aquello no le importó. No le importó en absoluto. Iba a recibir un buen montón de dinero.
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El diario 
—¿Está usted bien? —preguntó alzando la voz un tipo pequeño, sin dejar de golpear el cristal de la ventanilla del coche con sus deformes nudillos.
Aquella voz aguda y desagradable despertó bruscamente a Jack. Estaba algo confuso y desubicado.
—Amigo, ¿se encuentra bien? No debería aparcar aquí, es un lugar peligroso. Apenas hay espacio para un par de coches. No es una buena opción. ¿Me oye?
El tipo siguió golpeando el cristal hasta que Jack, malhumorado, bajó la ventanilla.
—No es usted de por aquí, ¿verdad? ¡Supongo que no! Nadie en este pueblo tiene un coche tan caro como este. ¿Cuánto le ha costado, amigo?
El extravagante personaje se ajustó las gafas con el dedo anular sobre su diminuta nariz y dio un par de pasos atrás para observar detenidamente el vehículo. Llevaba una sudadera de manga larga abrochada hasta el cuello y unos ridículos calentadores cubriendo sus piernas.
—Es la primera vez que veo un coche aquí aparcado. ¿Sabe dónde está? ¿Está drogado?
Una incontrolable necesidad de estrangular a aquel charlatán sobrevoló el pensamiento de Jack, pero quizá aquello era demasiado fuerte para empezar el día.
Trató de serenarse. Seguía agotado.
El camino de vuelta desde la casa de Trevor Norris fue una auténtica pesadilla. Durante más de dos horas vagó por el bosque, empapado y completamente perdido. No se equivocaba el viejo cuando le advirtió que podía ser peligroso. Cuando por fin divisó la silueta del coche bajo un árbol, al otro lado del río, apenas podía mantenerse en pie. Se coló dentro, arrancó y condujo durante veinte minutos, dando cabezadas bajo la lluvia torrencial hasta que no pudo más. La carretera serpenteaba de un lado a otro y los limpiaparabrisas no daban abasto. Las luces del coche apenas servían para iluminar un par de metros delante de él, y conducir por allí se puso realmente complicado. Entonces decidió parar. Consiguió vislumbrar un pequeño hueco en el arcén y detuvo el coche. Al instante cayó rendido en el asiento, mientras el enloquecedor sonido de las gotas de lluvia sobre el techo martilleaba sus tímpanos.
Otras dos pequeñas cabezas se asomaron a la ventanilla.
—¿Quién es, papá? —preguntó la cabeza número uno, mientras resoplaba con fuerza.
—No lo sé. No lo sé. Llevo un buen rato preguntando, pero no hay manera. Será mejor que continuéis vosotros. ¡Ahora os cojo, ya queda muy poco! Todo bajada, Charlie.
—¡Estoy cansada! —afirmó la segunda cabeza, que también se asomó por la ventanilla para no perderse el espectáculo.
Era una adolescente con la cara congestionada que no estaba muy conforme con aquella decisión de seguir.
—Hola, señor —dijo la chica, dirigiéndose a Jack en un tono natural y despreocupado.
El singular personaje de las gafas se puso la mano delante de la boca para ocultar sus palabras y miró fijamente a la niña. Muy sutilmente, dijo susurrando:
—¿Cuántas veces te he dicho que no hables con extraños, Mey? No sabemos quién es. ¡Vamos, continúa! Es todo bajada. 
—Pero, papá, ¡es muy temprano! —La chica se recogió las mangas de su sudadera azul oscuro de GAP y echó un vistazo a un pequeño y descolorido reloj digital rosa que adornaba su muñeca—. ¡Ni siquiera son las nueve! ¡Estoy cansada!
—¡Todo bajada! —volvió a replicar su padre, sin dejar de observar cada pequeño movimiento de Jack dentro del coche como si fuera un bicho raro.
Los dos chicos, montados en sendas bicicletas, se perdieron en el horizonte colina abajo. 
—¿Por qué tiene la cara llena de barro? ¿Se ha caído? ¿Está herido?
Aquel tipo aturdió a Jack con decenas de preguntas de las que nunca parecía esperar respuesta. El hombre metía la cabeza por la ventanilla, meneándola de un lado a otro y cotilleándolo todo.
—¡Charlie, acompaña de cerca a tu hermana! —vociferó a escasos centímetros de la cara de Jack—. ¿Me oyes?
Pero apenas pudo terminar la frase. Jack aceleró para perder de vista a aquel indeseable.
—¡Payaso! —gruñó Jack dentro del coche, que salió disparado colina abajo a toda velocidad.
Definitivamente, no había sido la mejor manera de empezar el día. Un día que se antojaba muy largo.
Hacía frío y el cielo gris no era nada esperanzador. Estaba a punto de deshacerse en una desagradable tormenta. Jack pasó de largo con el coche a los dos chicos, que pedaleaban distraídos en dirección al centro de Lincoln City. Ellos también tragaron algo de barro, lo que provocó una malévola sonrisa en el rostro de Jack. Sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó el número de Zyra. Necesitaba saber cómo iban. Al tercer tono saltó el buzón de voz. Contrariado, golpeó el teléfono contra el volante.
—¡Mierda! ¿Dónde coño estáis?
Aquello no pintaba bien.
No era normal que desde que salió del estudio de tatuajes no hubiera recibido ninguna noticia. Algo iba muy mal, podía sentirlo en sus tripas.
Mientras bajaba el inmenso valle por la carretera principal rebuscó en los bolsillos interiores de su americana. Recordó que había cogido una de las tarjetas del estudio de Zyra. Quizá tuvieran algún problema con el móvil y habían vuelto allí. Decidió probar.
El único segundo en el que apartó la vista de la carretera fue el que pudo costarle la vida. Un venado enorme, con la cornamenta apuntando al cielo, apareció delante de él fugaz como un fantasma. Apenas tuvo tiempo de rectificar su dirección con un enérgico volantazo. Un instante después, el coche derrapó como una hoja varada en el hielo. El escalofriante sonido del rugido del motor y el de la chapa retorciéndose cesaron en cuanto pudo recobrar el control. 
Frenó en seco y el coche se detuvo.
«¡Demasiado cerca!», pensó Jack, con el corazón agitado.
Todo quería salir mal aquella jodida mañana. Recordó a Murphy, único dueño de, quizá, las exclusivas leyes que rigen el auténtico universo. 
—Si algo puede salir mal, saldrá mal —susurró Jack entre jadeos.
En aquel momento, el cielo pareció oscurecerse como si estuviera velado y cada uno de los estriados músculos del rostro de Jack se endureció como la cera seca.
Parecía otro tipo diferente.
Con una escalofriante calma acercó su dedo a la rueda del volumen de la radio y, dándole un toque contundente, la apagó. No estaba de humor para escuchar grandes éxitos. Apretó el mentón y su pensamiento comenzó a hervir. Había vuelto.
Continuó rebuscando en los bolsillos la tarjeta del estudio, hasta que, repentinamente, dio con algo muy diferente y que había olvidado por completo. Frente a él y envuelto en una bolsa de plástico estaba el cuaderno de notas de April Austin que había tomado prestado de una de las cajas que contenían las pruebas del incendio. Al sacarlo de la bolsa y sostenerlo entre sus dedos imaginó el cuerpo maniatado de la propia April ardiendo como una delgada brizna de paja. 
—¿Quién te hizo esto, April? ¿Y por qué? 
Lanzó las preguntas al aire, escudriñando las amarillentas hojas del diario. Es posible que en ellas estuviera la respuesta que tanto ansiaba. Algo no encajaba en toda esta historia y tenía que averiguar qué.
—Necesito un café —dijo Jack, arrancando el coche. 
Lanzó el diario al asiento del copiloto y una leve e imperceptible nube de ceniza se deshizo en el aire. Aquella era ceniza viva que provenía de los muertos.
De decenas de ellos.
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—¿Vas a tomar algo, encanto? —le preguntó la camarera con un bloc en la mano, mientras le servía un café largo en una colorida taza de cerámica.
Hacía tiempo que Jack no pensaba en la comida, y en cuanto le vino la palabra a la mente, le asaltó un voraz apetito.
—¿Tenéis hamburguesas? —preguntó distante.
—Claro. ¿No eres de por aquí, verdad? 
—Hace bastante tiempo que no venía. Todo ha cambiado mucho.
—Está claro que no eres de por aquí. Nada ha cambiado. Todo sigue igual. Te lo aseguro. 
—No lo parece —susurró Jack.
—¿Cómo quieres la hamburguesa? ¿Con queso? ¿Especial de la casa? ¿Patata asada? ¿Fritas?
—Tráeme lo que tengas. Cualquier cosa estará bien.
Jack apuró el café de un solo trago e hizo un gesto para que le sirviera más. Ni siquiera reparó en el estridente pelo rubio platino de la camarera. Estaba absorto en el diario de April Austin. 
Ella le miró con interés. La mayoría de sus clientes eran tipos gordos y mal aseados que apestaban a cerveza y a semanas de dejadez. No estaba acostumbrada a ver tipos tan atractivos de la edad de Jack. 
—Me llamo Lily —comentó, mientras le llenaba nuevamente la taza.
Jack sencillamente asintió.
—Hoy va a ser otro día frío. Parece que hace años que no sale el sol por aquí —suspiró resignada, buscando algún tema de conversación.
En aquellas sencillas palabras, Jack pudo adivinar una vida amarga, cargada de sueños incumplidos. Seguramente, el ideal de una vida feliz no pasaba por trabajar en un pequeño antro de Lincoln City sirviendo cafés y hamburguesas a desconocidos. Por alguna extraña razón, Jack no pudo evitar fijarse en los ojos tristes de aquella cincuentona camarera, ataviada con un ridículo delantal de franjas de colores desgastados.
Ante su sorpresa, Lily se dejó caer en el banco corrido de la mesa, colocándose enfrente de él. Lo último que Jack estaba buscando era compañía; tan solo deseaba concentrarse en las frases sueltas que iba descifrando del diario.
—Sí. Es posible que nada haya cambiado por aquí. Supongo que una solo se da cuenta cuando sale de esta mierda de pueblo y puede ver el resto del mundo —continuó Lily, haciendo caso omiso a los incómodos gestos de Jack.
Tan solo había un par de clientes más en la cafetería. Una pareja de policías que saboreaban el pésimo café negruzco en otra mesa, algo alejada a la de ellos. Lily se retiró el gorro blanco que llevaba con una pasmosa lentitud. Los polis no dejaban de observar la escena desde su sitio. Cuando se levantaron y fueron hacia la mesa donde estaban, Jack no pudo evitar que se le acelerase el corazón. 
—Buenos días —saludó cortésmente un policía gordo, con cara de pocos amigos—. Te veo muy bien acompañada. 
—Deja el dinero en la barra, Barry —intervino Lily, en un tono cortante, sin volverse. Pudo observar cómo el rostro de Jack se tensaba. Supuso que la presencia de aquel poli no le hacía demasiada gracia. 
Barry comprendió que no era bienvenido. Se dio media vuelta con el gesto torcido y, sin rechistar, dejó un billete de cinco dólares sobre la sucia barra de plástico. Desde allí, levantó la mano hasta su gorra reglamentaria, de color azul oscuro, y se dirigió a Jack en señal de despedida. No era frecuente la presencia de gente extraña. Quería husmear un poco. 
Lily sacó un cigarrillo rubio de su delantal y lo encendió. Cuando las campanillas de la puerta sonaron, supo que los policías se habían marchado.
—Si me dieran un centavo cada vez que ha intentado follarme, ahora sería rica. Te lo aseguro. 
Antes de continuar, dio una tranquilizadora calada al cigarro y dejó flotar el humo entre sus gruesos labios. 
—¡Lleva casado más de treinta y cinco años, el muy hijo de puta! En este pueblo, los tipos más peligrosos son precisamente los que no lo parecen. No te puedes fiar de nadie. Entiendo que te pongan nervioso.
—No estoy nervioso —aclaró Jack.
—Ya. Ya lo veo.
Lily miró fijamente a Jack, tratando de averiguar quién era realmente aquel tipo. Este le devolvió la mirada y, por un momento, pensó que aquella mujer ganaría mucho vestida con algo elegante y caro, como lo que solía utilizar su exmujer; incluso, que podría llegar a ser una buena oportunidad. Pero, en su cabeza, los pensamientos bullían inquietos en otra dirección. Debía averiguar algo sobre aquel incendio y, más en concreto, sobre uno de los supervivientes. Su vida corría peligro y no tenía tiempo para andar flirteando con camareras.
—Lo siento, pero tengo cosas importantes que hacer —dijo Jack.
—Es una pena —respondió Lily, dejando escapar cada sílaba de su boca con un aire sensual—. ¡Marchando esa hamburguesa! 
La campanilla de la puerta volvió a sonar y Lily aprovechó para levantarse. Un tipo viejo y visiblemente borracho entró a trompicones hasta que, literalmente, se lanzó contra la barra. Le acompañaba un pastor alemán que enseguida comenzó a olisquear por todos los rincones.
—Larry, te he dicho mil veces que aquí no servimos alcohol —exclamó Lily con tono autoritario, perdiéndose en la cocina—. ¡Y saca ese puto bicho de la cafetería!
Jack hundió el rostro en el diario e intentó concentrarse.
Había muchas frases, bosquejos coloreados con pequeños toques de acuarela, anotaciones escritas por April Austin sobre el funcionamiento de la casa de acogida: listas de pedidos, impresiones personales, comentarios sobre algunos de los chicos. En principio nada que le pareciese relevante. Continuó leyendo frases sueltas hasta que, al pasar una de las pequeñas hojas del diario, un titular escrito con letras gruesas llamó poderosamente su atención. Parecía que April había querido dedicar una gran parte de las hojas de su diario a una persona en concreto. Sobre un subrayado bien marcado con bolígrafo azul ponía un nombre: Sebastian. 
Jack, incrédulo, continuó leyendo.
«27 de febrero. 1980. Noche fría. El porche está helado y gran parte de la huerta marchita. NOTA: ¡¡¡Comprar mantillo 85 kg!!! Ha llegado un chico. Está desorientado y herido, no habla nada y tan solo le he conseguido sacar un par de murmullos. Tiene el cuerpo destrozado, moratones y sangre. He estado a punto de llamar a la policía, pero he preferido esperar. Le he preguntado quién es, de dónde viene y qué le ha pasado..., pero no dice nada. Me ha dado mucha pena, porque en sus ojos he podido ver lo asustado que estaba. No creo que tenga más de 16 o 17 años, aunque por las marcas de su cara aparenta mucho más. Está completamente desnutrido y parece un pequeño salvaje. Mañana intentaré averiguar algo más».
...
«29 de marzo. 1980. ¡¡Por primera vez me ha hablado!! Ha sido una tontería, pero mientras pelábamos patatas para la cena, al pasarle el trapo, me ha dicho “gracias”. Empezaba a pensar que era un caso perdido. Sigo teniendo un millón de preguntas, pero prefiero no agobiarle, parece muy inestable. No se relaciona con nadie, solo mira y mira y mira...».
El dibujo de un gran ojo hecho a carboncillo ilustraba la siguiente página con el texto «y mira, y mira y mira...» copiado una y otra vez como si fuesen largas pestañas. 
…
«3 de abril. 1980. Me sigue resultando muy difícil acceder a los sentimientos del chico. Parece no tener pasado, ni futuro. Parece salido de ningún sitio. Jamás exterioriza nada. ¡Es frustrante! Lleva varios días encerrado en su habitación. No quiere salir. 
»Durante el día está más tranquilo, pero cuando llega la noche su estado de ansiedad crece. Se pone furioso. Muchas noches se levanta gritando, empapado en sudor y tirado en el suelo temblando como un niño. Se orina y defeca encima sin ningún tipo de reacción. En contra de todas las normas, le he permitido que mantenga una pequeña luz encendida durante la noche, aunque aún no he conseguido que duerma en la cama. Le aterra la oscuridad y cualquier cosa parece molestarle. Ninguno de los otros chicos quiere compartir habitación con él. Dicen que es demasiado raro, así es que hemos habilitado el cuarto de las cosas de limpieza. Con algo de pintura y una colcha de Rubi. ¡Ha quedado genial! ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? No paro de preguntármelo. 
»Meredith y yo hemos intentado trabajar con él en varias sesiones pero no hemos conseguido nada. Solo silencio. Meredith asegura que en todos sus años como psicóloga nunca había visto nada igual. Es como hablar con una pared. 
»Desde aquel “gracias” no me ha vuelto a dirigir la palabra».
Jack estaba absorto, leyendo cada una de las anotaciones de April. De vez en cuando torcía ligeramente la boca para mordisquear la suculenta hamburguesa de pollo que le habían servido, pero sus pupilas no querían despegarse ni un segundo del pequeño diario.
…
«12 de abril. 1980. Su nombre es “Sebastian”, ¡por fin! Después de preguntárselo mil veces ha respondido. He hablado con Jamie y le he pedido a ver si puede averiguar algo sobre el chico en la comisaría. ¡Discreción, importante! Será muy difícil, porque no sabemos nada de él y tampoco llevaba ningún tipo de documento encima cuando llegó a la casa».


…
«7 de agosto. 1980. Últimamente parece que Sebastian quiere acercarse algo más a mí. Tan solo cruza conmigo sílabas básicas: “Sí”, “no” y poco más, pero está empezando a salir de la habitación. El calor es insoportable, y supongo que ver a los demás chapotear cerca del pozo le ha hecho cambiar de opinión. 
»Está interesado en la huerta y en su funcionamiento, quizá por ahí pueda intentar acercarme un poco. 
»Me provoca una sensación extraña. A veces, si estoy sola con él, no me siento cómoda. Es difícil de explicar, pero me... asusta cómo me mira, sus silencios. Parece estar siempre con la cabeza llena de pensamientos. Siempre en ebullición. ¡Puede que tan solo sean suposiciones mías! Las cosas no van demasiado bien por aquí».
Jack avanzó con velocidad las hojas del diario, intentando encontrar algo más contundente. Estaba dividido por años. A veces había un puñado de anotaciones seguidas un mismo mes, y otras veces, en cambio, saltaba cuatro o cinco meses sin escribir ni una sola línea. 
Terminó el café de un sorbo y se limpió las manos. Miró despreocupado su reloj y, a continuación, echó un vistazo a través del amplio ventanal de la cafetería. Un gran número de coches y personas circulaban por allí como si fuese hora punta. Cuando llegó, aquello era un pueblo fantasma; ahora, en cambio, el ajetreo en las calles era monumental. Volvió a mirar el reloj para cerciorarse de la hora. 
—Las 9:30 —musitó, extrañado. 
No podía perder más el tiempo. Necesitaba activarse con urgencia. Fue leyendo rápidamente las líneas del diario, hasta que se detuvo en un párrafo que llamó poderosamente su atención.
«... hoy he vuelto a ver su lado oscuro. Cuando le pregunto sobre sus padres, sus orígenes o cuando hablamos sobre la noche que llegó hecho un saco de huesos, parece transformarse. La forma en que arremete contra la tierra, o descarga los sacos en el muelle con los ojos en blanco, dejándose llevar por algún tipo de furia que le nace de dentro. Me cuesta comprenderle. Es importante encontrar ayuda para Sebastian, me da miedo que pueda ocurrir algo con algunos de los otros chicos. A veces es un ángel, en cambio otras parece una persona distinta. ¿Personalidad múltiple? (Hablar con Meredith)».
…
«15 de septiembre. 1981. ¡Ataque de ira de Sebastian en la cocina! Le he enseñado una pequeña campanilla que me había traído Trevor de su viaje a Melbourne y, al escucharla, se ha vuelto loco. Ha cogido un cuchillo de la encimera y estaba dispuesto a clavárselo a cualquiera. ¡Incluso a sí mismo! He empezado a razonar con él y, al final, lo ha soltado y se ha quedado como en un estado de trance, desplomándose en el suelo. He tenido que mentir a Isaac sobre el incidente. Tampoco le he contado nada a Trevor, no quiero asustar a nadie hasta intentar comprender un poco más qué es lo que pasa. Estoy convencida de que detrás de Sebastian hay una terrible historia».
…
«25 de septiembre. 1981. ¡Casi dos años desde que llegó! Por fin ha querido hablar conmigo en el huerto. Parece más receptivo. Analiza cada una de mis palabras intentando extraer algún tipo de verdad de ellas. Últimamente está más tranquilo y se comporta como un buen chico, pero parece que le resulta imposible avanzar. Espero que todo a partir de ahora vaya mejor. Vuelvo a retomar el tema de intentar averiguar algo sobre su pasado. Es un asunto que me tiene completamente obsesionada». 
…
«8 de julio. 1983. Cuando volvíamos de Hyde Park, Sebastian me ha hecho una confesión asombrosa. Parece que para él también ha sido extraño pronunciar su propio apellido en voz alta. En realidad creo que ni siquiera lo recordaba. Simplemente le ha venido a la memoria y lo ha dicho, así sin más. 
»Hemos hablado de su padre, Joseph, y de algunas cosas de su infancia. Trabajaba en el campo de pequeño, y quizá ese es el motivo por el que siente un apego especial a nuestro pequeño huerto. 
»Gracias a lo del apellido, Jamie ha podido averiguar algo más en la comisaría. Existe muy poca información sobre el chico, pero al menos ahora sé que la madre de Sebastian murió en el parto y que el padre se encuentra en paradero desconocido. ¡Sería vital hablar con él!».
…
«20 de diciembre. 1984. Lleva tranquilo bastantes meses. Parece que la furia que trajo consigo cuando llegó ha ido desapareciendo. Hoy incluso hemos podido mantener una breve charla de su pasado. No quiere recordar nada. En cuanto saco el tema se cierra en banda. Me da la impresión de que nunca descubriré por qué lugares tan horribles ha pasado el alma de este muchacho. Las cosas que haya podido ver o vivir se quedarán escondidas en su corazón para siempre. En cualquier caso, ¿quién soy yo para husmear en la vida de los demás?».
...
«10 de enero. 1987. Ha pasado mucho tiempo, pero Sebastian ha vuelto a tener varios episodios de crisis. Gracias a Martin he podido averiguar que quizá haya una posibilidad en el Hospital Psiquiátrico de NorthShore, el único abierto en el condado. Es celador y buscando en las bases de datos dio con un enfermo mental que lleva bastantes años recibiendo tratamiento. Según lo que Martin ha podido husmear en su ficha, durante el día no habla con nadie, pero cuando llega la noche no deja de pronunciar continuamente, a voz en grito, el nombre del que dice ser su hijo desaparecido: “Sebastian”. El nombre del paciente es Ronald, un tipo de Chicago, y los apellidos tampoco coinciden con los de Sebastian, pero no tengo otra cosa. ¿Es una pista? ¡Tengo que averiguarlo!».
…
«30 de noviembre. 1987. ¡Me rindo! Me ha impactado la visita al Psiquiátrico de NorthShore. Necesitaba salir de allí. Ha sido un error. No he podido sacar nada en claro. ¿Por qué aquel hombre no paraba de gritar Sebastian? ¡No tengo ni idea! Cuando he llegado a su habitación, parecía un tipo tranquilo. Estaba rodeado de su familia, mientras hojeaban un viejo álbum de fotos. Él apenas hablaba, pero su hermano, un tipo muy agradable y atractivo (¡¡¡), me ha contado que eran de Chicago, que Ronald era su hermano pequeño y que había perdido la cabeza cuando vio morir a su mujer, diez años antes, en un horrible accidente con unos cerdos salvajes. Jamás tuvieron hijos. Cuando le pregunté si le sonaba de algo el nombre de Sebastian, intentó hacer memoria revisando el árbol genealógico. Creía que el padre de su abuela materna se llamaba Sebastian, pero tampoco estaba muy seguro; en cualquier caso, tan solo le habían visto en unas antiquísimas fotos vestido como comandante de marina.
»Nada encaja, la verdad. Esperaba encontrar un tipo solitario y, en cambio, me cuelo en una reunión familiar. Definitivamente, este no es el padre del chico. Quizá solo sean delirios de un enfermo. 
»Con el permiso de su hermano he preguntado a Ronald Flibert por qué cada noche llamaba entre lamentos a “su hijo Sebastian”, pero su inquietante respuesta me ha dejado fría: “No sé quién es. No quiero saberlo”, me ha dicho en un tétrico murmullo, con las pupilas apagadas.
»Es el último cartucho que me quedaba por quemar. He decidido olvidarme del tema por un tiempo. Ahora tengo cosas más importantes de las que ocuparme. Trevor y yo estamos al rojo vivo. ¡Uff!... a veces es imposible hacerle comprender. Hemos localizado un terreno aún sin explotar, algo más al norte, supondría un gran cambio e invertir todos mis ahorros, pero está decidido; si todo va bien, haremos el traslado a primeros del año que viene. 
»Sebastian nos ha visto discutir, estaba escondido detrás de las macetas grandes de los columpios. En cuanto se ha dado cuenta de que le estaba viendo, ha salido corriendo como un chiquillo asustado. 
»Es tan frágil que a veces me da pánico...».
Esa era la última anotación del diario, un mes antes del fatal incendio que acabó con la vida de April y con la de muchos de los chicos de la casa de acogida.
Una sensación de vacío inundó a Jack al pasar la última hoja escrita y darse cuenta que ya no había nada más. Se sentía en mitad del océano remando contra corriente en una colchoneta de playa, pero, por otro lado, intuía que muchas de las respuestas que andaba buscando las tenía delante de sus narices, en ese mismo diario. 
Aquello era como un puzle de pocas piezas que no hacía más que girar y girar sobre sí mismo tratando de encajarse de alguna manera.
—Perdona…. —Jack alzó la voz para dirigirse a la camarera, que se acercó con desgana—. ¿Qué te debo?
—Son siete dólares, y si dejas algo de propina, tocaremos la campana —respondió resuelta, señalando una brillante campana plateada detrás de la barra.
—Odio el sonido de las campanas. Será mejor que no toques nada. 
Le soltó un billete de diez. 
—¿Queda muy lejos el Hospital Psiquiátrico de NorthShore? —preguntó Jack.
Lily dudó un segundo, mientras restregaba sus manos en el delantal.
—Supongo que andas demasiado ocupado para que te lo cuente, ¿no?
Jack no tenía tiempo para aquello. Sacó un billete de veinte dólares y lo puso en sus manos.
—Es importante —añadió.
Si Lily contara todas las propinas de las dos últimas semanas, no alcanzaría con seguridad ni a quince míseros dólares. Cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo de su delantal con un gesto despectivo.
—Estará a treinta o cuarenta minutos de aquí, por la carretera principal, hacia el norte. Coge la salida de NorthShore, es un pueblo pequeño donde solo van los delincuentes y los locos. Allí encontrarás el hospital que buscas. 
Jack asintió.
—No conviene que te duermas, encanto, hoy es el día de la feria. Si luego quieres volver a Lincoln City, más te vale hacerlo antes del mediodía. A partir de las tres, todas las carreteras de acceso estarán colapsadas y tardarás horas en llegar.
Jack cortó la conversación levantándose enérgicamente. Con aquella información le era suficiente. Tuvo algunas dificultades para llegar hasta la puerta, ya que se vio obligado a sortear a una decena de personas que abarrotaban el local. El diario de April le mantuvo tan absorto que no se percató de que aquello se iba llenando.
 Justo antes de salir, el estridente sonido desde el fondo de la barra de la campana de las propinas se clavó en los tímpanos de Jack como un disparo de agujas punzantes.
Dio media vuelta bajo el umbral de la puerta, buscando a Lily con gesto voraz.
Si aquella mirada hubiera podido matar, sin duda lo hubiera hecho. Apretó el mentón y, durante un segundo, estuvo a punto de volver y solucionar el tema en la trastienda de aquella maldita cafetería. 
—¡Gracias, corazón, que pases un buen día! —gritó Lily con todo el sarcasmo que pudo, tratando de devolverle los malos modos del principio de la conversación. 
Jack la miró con un profundo odio mientras imaginaba cómo sería el tacto del blanco cuello de Lily entre sus poderosas manos y la dulce sensación de su vena carótida bajo la yema de sus dedos; aprisionándola lentamente, hasta conseguir el progresivo color morado en la piel cuando se le corta el riego de oxígeno; las pupilas dilatadas al máximo, las córneas vidriosas apagándose como una vela; el dulce e impropio sabor de la venganza.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar aquel impulso. Subió al coche y puso rumbo al norte por la comarcal 48.
Jack estaba decidido a continuar la búsqueda que, veinte años atrás, comenzó April Austin cuando quiso descubrir más cosas sobre Sebastian.
Stanley sabía perfectamente quién era Sebastian Shaw. Lo sabía muy bien, pero las cosas parecían no encajar con la auténtica realidad.
El Sebastian Shaw que Jack conoció jamás habría podido llegar aquella noche a la casa de acogida de April Austin, porque, con toda seguridad, se estaba pudriendo bajo un buen manto de tierra.
Quizá alguien se estaba haciendo pasar por el chico. Alguien que deseaba hacerles mucho daño.
Tenía que averiguarlo.
Si quería saber algo más debía intentar localizar al padre de Sebastian. Joseph era su nombre, según había anotado April en su diario.
La única opción que tenía Jack era revisar todo lo que había hecho April Austin con anterioridad; es posible que hubiera pasado algún detalle por alto.
Tan solo tenía una pista, y era la extraña historia de un interno del Hospital Psiquiátrico de NorthShore, en Lincoln City. Quizá aquel tipo que no paraba de gritar el nombre de Sebastian cada noche no estuviera tan loco y tal vez supiera algo más. Después de más de veinte años es posible que Ronald Flibert incluso estuviera muerto. 
La soga que alguien había puesto alrededor del cuello de los tres se estrechaba peligrosamente. El plan macabro de la venganza estaba cumpliendo sus objetivos. 
Aquello iba muy en serio, pero Jack sabía perfectamente lo que tenía que hacer.
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Renglones torcidos 
La tupida arboleda crecía imparable ante la densa capa de lluvia de los últimos meses, y obligó a Jack a pasar un par de veces por el enrevesado camino de tierra que se perdía en las entrañas del bosque para localizar el desvío. El delgado cartel que anunciaba el hospital psiquiátrico estaba en las últimas y se ocultaba entre centenares de amenazadores cardos de más de dos metros de altura. Era un sitio inhóspito y solitario, plantado en una zona muerta. 
Después de avanzar a duras penas por el camino, tratando de evitar que las ruedas del coche patinasen en el abundante barro, llegó a una gigantesca puerta de metal. Más allá de los oxidados barrotes se intuía un ruinoso edificio cubierto de hiedra, ramas secas y una misteriosa niebla.
Tenía todo el aspecto de estar abandonado. No había un alma por los alrededores.
Jack releyó las letras soldadas en la cabecera de la puerta: «NorthShore». 
—Es aquí —susurró. 
Inmediatamente pensó que aquel sombrío lugar no podía estar habitado. Quizá habían trasladado el psiquiátrico a otra zona de NorthShore, pero la verdad es que el tipo que le indicó en la gasolinera de la entrada del pueblo parecía convencido.
—¡Hola! —exclamó Jack a media voz.
Un inmenso eco, el del propio vacío, fue la respuesta.
Tan solo se escuchaba el ligero chapoteo del agua corriendo proveniente del río Kyle, oculto unos cincuenta metros dentro del bosque.
Los pasos de Jack de un lado para otro, escudriñando con la mirada si había algún alma viva, se hundían en el fango, y las hojas se despegaban del suelo empujadas por un viento intenso.
—¿Hay alguien? —vociferó.
El vetusto edificio de roca le devolvió la misma respuesta que antes: silencio.
Sujetó con fuerza los barrotes de la puerta de entrada y los agitó con contundencia varias veces. Estos vibraron ante la sacudida, pero no se abrieron. Jack se percató de que en la zona inferior de la puerta una robusta cadena impedía que las hojas de metal se separasen. Acarició las paredes de piedra buscando algún tipo de timbre, pero no halló nada. 
—¡Joder! —exclamó contrariado, mientras sacudía la reja algunas veces más—. ¡No puede ser! ¡Aquí no hay nadie!
En aquel momento, algo pasó por delante de sus narices. Un objeto volante no identificado captó toda su atención, y siguiéndolo con la mirada, vio cómo aterrizaba a pocos centímetros de sus pies.
Era un avión de papel.
Su color blanco resaltaba del marrón oscuro del suelo embarrado. 
Jack, sorprendido, se agachó para recogerlo.
—¡Hola, hola, holaaaaaa! —gritó una fantasmal figura que surgió de la nada y se encaramó a los barrotes negros de la puerta. 
Jack, sobresaltado, no pudo evitar un espontáneo alarido. 
Era una figura huesuda, vestida con un sucio y remendado camisón de hospital que llevaba sin atar por la parte de atrás, dejando al descubierto su flácido culo de vejestorio. Algunos jirones de pelo largo, canosos e irregulares, nacían desordenados de su cráneo. Tenía los ojos hundidos y unos labios gruesos y agrietados que escondían los pocos dientes que le quedaban como pequeñas y afiladas perlas sucias y amarillentas. Tenía la piel pálida y arrugada. 
—No, no, no... no. ¡La nocheeee! ¡Negro hijo de puta! —exclamó el lunático ser, escupiendo cada palabra—. Estás cerca de la reja, la reja de la noche. ¡Cállate, bastardo! ¡No me toques!
Jack, atónito, no daba crédito.
Enseguida recordó los extraños y maniáticos ataques de Alfred Shumman. Furioso, se abalanzó contra la reja y metió el brazo entre dos de los barrotes sujetando la nuca del viejo, aplastándole la frente contra el gélido hierro.
—¿De dónde demonios sales tú? ¡Dime! ¿De dónde? —rugió Jack, a escasos centímetros de la cara de la espectral figura.
—¡Os arrepentiréis! No entréis en esta casa. ¡Os arrepentiréis! —respondió el viejo con el habla entrecortada por una malévola risa burlona. Estaba disfrutando con todo aquello.
Jack le soltó y el huesudo enfermo se desplomó contra el suelo. Tenía una marca sanguinolenta en la frente causada por la presión contra los barrotes. Una y otra vez se la acariciaba, llevándose los pequeños restos de sangre fresca a la lengua.
—¡Jane, cabrona judía! ¡Ven! ¡Ven a ver esto! ¿Quieres entrar? —añadió, mirando a Jack—. Hay muchos locos aquí. De noche, los rubios, los calvos y los que no están locos. Hay... ¡Negro, que te jodan negro cabrón!..., a veces digo cosas. ¡Mañana se hará de noche! ¡Mañana!
Incluso desde la distancia a la que se encontraba Jack, el hedor de aquel viejo era repugnante. Olía a una extraña mezcla entre sudor rancio y concentrado de medicinas. 
—¿Hay alguien más ahí? —preguntó Jack, furioso.
—Los perros no, no se mueren solos. ¡Jane, dame de comer, hija de puta! Los perros, ni los hijos... —el viejo se expresaba de una manera extraña y altiva, mezclando temas de conversación y palabras groseras sin sentido. 
De repente reparó en el avión que se hallaba en el suelo. 
—¡Dame mi avión! ¡Dámelo! ¡Dámelo! —gritó señalando el avión de papel hundido en el barro. 
Sacó el brazo fuera de las rejas y a punto estuvo de tocar la camisa de Jack. Tenía las uñas negras sobre unos dedos amorfos y esqueléticos. 
 —¡Que me lo des! —vociferó, con una horripilante voz oscura que brotó de sus entrañas.
A lo lejos, una voz surgió de entre la niebla.
—¿Hall? ¿Hall, estás ahí?
En lo alto de la escalinata de entrada al edificio, Jack pudo distinguir una figura humana.
—¿Qué haces ahí, Hall? ¿Con quién estás hablando?
—¡Un perro! ¡Un perro! ¡Un perro! —repitió una y otra vez.
La figura descendió por la escalera, acercándose apresuradamente a la puerta. 
—¿Quién..., quién anda ahí? —preguntó perplejo el hombre.
Le costaba mucho creer que alguien pudiera estar al otro lado de la reja. 
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —insistió incrédulo.
Era un tipo de cuarenta y muchos, con amplias entradas en su cabello moreno y rizado. Tenía un rostro anodino e impersonal, adornado con unas amplias ojeras amoratadas. Tenía pinta de estar agotado. Vestía una bata blanca y unos guantes de color verde. En los pies, unos aparentemente cómodos zuecos manchados de barro, y en el bolsillo delantero de su bata asomaban un par de bolígrafos. Justo en el lado opuesto de la solapa, un trozo de tela con su nombre bordado en hilo rojo: E. Nimber.
El viejo gruñía como un perro de presa vigilando su propiedad. Un abundante espumarajo blanco brotaba de la comisura de sus labios, como si fuera una bestia que tuviera la rabia. Jack le miró con desprecio.
—¡Disculpe a Hall, por favor! Es un enfermo mental muy desequilibrado. No sabe muy bien lo que hace. ¿Quién es usted? ¿Qué le trae por aquí? 
—¿Puedo pasar? Me gustaría poder hablar sin tener estos barrotes de por medio.
—¡Sí, claro, perdone, no estamos acostumbrados a recibir visitas! Es muy raro ver a alguien por aquí. Hace años que... ¡Quítate, Hall, quítate! ¡Apártate de la reja! 
—¿Muerde? —ironizó Jack, señalando al perro gruñón de Hall.
Una leve sonrisa ante el comentario sarcástico de Jack apareció en el rostro de aquel hombre.
—¡No, no se preocupe! Es inofensivo. Síndrome de Tourette. Está constantemente diciendo palabras obscenas, insultos y todo tipo de cosas desagradables de forma involuntaria. Es un estímulo cerebral. En realidad, el desgraciado no tiene la culpa.
—¿Y la espuma de la boca? 
—Si quiere que le sea sincero, no tengo ni idea —respondió, sarcástico—. Tiene otras muchas patologías, pero ninguna que le obligue a echar espuma por la boca. Aquí cada uno se monta su propia película. ¡Hall, apártate de la reja, lárgate! Lou te está buscando, quiere jugar, quiere jugar contigo. ¡Ve con él!
Sacó del bolsillo de la bata un variado manojo de llaves y fue apartando una tras otra, hasta que eligió una de color azul y no demasiado grande, que introdujo en el candado de la puerta de entrada. No pareció funcionar. Con el gesto torcido probó con otra diferente y, al tercer intento, el candado que unía la gruesa cadena se abrió. 
—¿Lou? —preguntó Jack, curioso—. ¿Cuánta gente hay aquí?
—No existe ningún Lou, pero le distrae mucho buscarlo —respondió mientras abría las pesadas hojas de la cancela—. ¡No me he presentado, soy un maleducado! Perdone. Soy el doctor Eric Nimber, el jefe de psiquiatría y director de este hospital. 
El doctor Nimber le tendió la mano cubierta con un antiséptico guante verde de hospital. Al percibir la negativa de Jack, cayó en su error.
—¡Vaya! Perdón. —Volvió a repetir el gesto quitándose el guante a toda velocidad—. No estoy acostumbrado.
—Sí, tranquilo. Ya lo dijo antes —aclaró Jack, dándole la mano.
—¿Y qué le trae por aquí, señor...?
La pregunta quedó flotando en el aire y Jack actuó rápidamente, sin darle la posibilidad de reaccionar. Cruzó la cancela y comenzó a caminar, decidido, hacia la escalinata de la entrada. Ahora podía observar el deteriorado edificio en toda su plenitud. El hormigón se caía a pedazos y muchos de los cristales de las ventanas de los pisos superiores estaban destrozados. Desde el tejado, nacían largas máculas de moho y suciedad apelmazada por la lluvia de las tormentas que teñían de negro las paredes desconchadas. Lo que en su día seguramente fue un edificio robusto y elegante, ahora era como una nave industrial abandonada a su suerte. 
—¿Viene a visitar a alguien? —preguntó el doctor Nimber, tímidamente, mientras acompañaba el paso ligero de Jack.
—Así es —confirmó este, sin titubear. 
—Es extraño que esté aquí. Todos los pacientes habituales fueron trasladados al centro psiquiátrico de Fermont hará más de cinco años. ¿Sabe usted dónde está Fermont?
Jack se detuvo, situándose frente al doctor. Tenía un sexto sentido para saber con quién podía y con quién no podía ser persuasivo.
—Es muy importante que encuentre a alguien, doctor. No quiero molestar, pero necesito su ayuda. —En aquel momento, deslizó un pequeño fajo de billetes en las manos del médico, esperando una reacción. 
—Pero..., no, no es necesario —señaló algo confuso, metiéndose los billetes en el bolsillo de su bata. 
Judas había mordido el anzuelo.
—Sígame, por favor.
A ambos lados del paseo de tierra tan solo había árboles y algunos bancos de piedra dispersos entre la maleza. Aunque era difícil ver con claridad por culpa de la intensa niebla, Jack pudo adivinar el perfil de algunas figuras humanas. Aquello le incomodó, no pudo disimularlo. Eric Nimber se percató de la situación. 
—No se preocupe. No pasa nada. En realidad, solo son personas enfermas. 
—Parecen fantasmas.
—Nosotros ya estamos acostumbrados. La verdad es que este cielo gris y la niebla no ayudan nada —aclaró el doctor Nimber mirando el cielo—. Créame, este puede llegar a ser un sitio agradable y tranquilo.
Subieron la escalera de piedra directos a la puerta principal. 
—Pero ¿cómo es que aún hay pacientes aquí? ¿Por qué estos no han sido trasladados? —preguntó Jack.
—Aquí solo quedan los casos más..., digamos... complicados. —Nimber elegía muy bien cada palabra—. Son pacientes con un cuadro irrecuperable. 
—¿Irrecuperable?
—Sin solución. Desahuciados.
Jack intentaba comprender. Cabía la posibilidad de que la persona que andaba buscando ya no estuviera en NorthShore, podía haber sido trasladado o incluso haber muerto. Había pasado mucho tiempo.
—Será mejor que baje hasta Fermont. Casi con total seguridad, la persona que busca estará allí.
—¡No! —intervino Jack con contundencia, ante la sorpresa de Nimber—. Tengo que averiguar si está aquí.
—¡Bien! Adelante entonces —repuso en tono conciliador, señalándole la puerta—. Hace mucho tiempo que nadie visita este hospital. No estamos preparados para recibir a gente del exterior. Aquí solo viene el personal interno. Le ruego que se mantenga cerca de mí en todo momento. Algunos pacientes pasean sueltos por la galería y, para ellos, usted es una clara alteración en su rutina habitual. 
Jack asintió.
—Quiero que quede claro antes de entrar que lo hace libremente y bajo su propia responsabilidad. ¿Lo ha comprendido?
Esta vez Jack ni se inmutó, tan solo cruzó una penetrante mirada con el patético matasanos, y aquel gesto pareció bastar.
El doctor Nimber abrió la puerta del manicomio de par en par.
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Un inmenso corredor apareció ante los asombrados ojos de Jack. 
La sala, que en su día se pintó de blanco inmaculado, ahora lucía gris y no podía disimular años de abandono y suciedad. El severo deterioro en la estructura del edificio se hacía patente en cada esquina. Los suelos estaban alicatados en color verde y, cada dos por tres, aparecía alguna baldosa desquebrajada o descolorida. También faltaban algunas.
Lo que antaño fueron pulcros falsos techos, ideados para ocultar el cableado, ahora tan solo eran un amasijo desordenado de cables y piezas de plexiglás aleatoriamente colocadas. Algunos de esos cables colgaban peligrosamente hasta casi rozar el suelo.
—Como puede ver, el servicio de mantenimiento hace algún tiempo que no se pasa por aquí. —El doctor Nimber dejó escapar un leve e incómodo carraspeo. 
Jack observó la gran cantidad de ventanales que servían para iluminar, con luz natural, el interior del corredor. Todas las ventanas estaban convenientemente cubiertas con malla metálica, en muy mal estado y, tan solo algunas, las más bajas, llevaban incorporados gruesos barrotes de hierro.
Ambos hombres caminaban decididos hasta la primera glorieta que se formaba en el pasillo. Tan solo se escuchaba el eco de sus pasos y un murmullo lejano de voces incomprensibles. Al fondo, sentada sobre un pequeño taburete, una mujer con un acuciante problema de sobrepeso y aspecto descuidado fumaba un cigarrillo rubio mientras hojeaba una revista.
—¡Angie! —exclamó el doctor. 
Al levantar la cabeza y ver a Nimber acompañado, lanzó el cigarro al suelo y lo pisó sin ningún reparo.
—Era Hall. Estaba fuera charlando con este señor. Ya está solucionado.
Angie se mantuvo clavada en la diminuta silla, ataviada con un antiestético uniforme de vigilante de seguridad de color caqui. Llevaba una pistola y una porra sujetas en su cinturón reglamentario. Echó un ligero vistazo a Jack, mientras se ajustaba sus gafas redondas y metálicas.
—¿Quién es este? —preguntó despectivamente, refiriéndose a Jack.
—¡Angie, por favor! —le increpó el doctor—. Angie es nuestra encargada de seguridad.
—¿Viene de visita? —preguntó curiosa.
—Así es —respondió Jack.
—Es usted mi primera visita en los cuatro años que llevo trabajando aquí. ¡Interesante! —Angie se mantuvo pensativa unos segundos, con la mirada perdida en el vacío—. ¡Espere un momento, enseguida vuelvo! 
La mujer se movía con una asombrosa facilidad, a pesar de sus muchos kilos. Introdujo la mano por el pequeño ventanuco de la caseta de vigilancia y, después de hurgar un rato a tientas en los cajones, consiguió atrapar lo que buscaba.
—¡Bueno, ya que es la primera visita en tanto tiempo, hagamos las cosas bien! ¿No le parece? ¡Tome, aquí tiene!
Le entregó a Jack una pequeña tarjeta de color blanco con un clip en la parte superior en la que se podía leer: «Visitante». Jack la recogió y se la colgó, de mala gana, del bolsillo de su camisa.
—¿Nombre? —interrogó Angie. 
—¿Perdón? 
—Su nombre. Me gustaría apuntarlo en la hoja de registro. Son las normas. —Esbozó una ligera sonrisa.
—Es una mera formalidad —aclaró el doctor Nimber.
Ambos miraron a Jack esperando una respuesta y se produjo un silencio incómodo.
—Necesito su nombre y el de la persona a quien viene a visitar —recalcó la vigilante, esperando con el bolígrafo preparado ante la hoja de registro—. Supongo que el doctor Nimber ya le habrá advertido de que la mayoría de pacientes ha sido... 
—Sí. Estoy al tanto —interrumpió Jack, con la mente ocupada.
Necesitaba un nombre.
Era posible que aquella hoja de registro fuera directamente al cubo de la basura, pero no podía arriesgarse. 
«¿Para qué mentir?», reflexionó convencido.
Estaba seguro de que no existía otro nombre más apropiado.
—Mi nombre es Sebastian, Sebastian Shaw. Y vengo a visitar a Joseph Shaw. Mi padre. 
Angie y Nimber palidecieron ante aquella respuesta.
—¿Su padre? —preguntó sorprendido el doctor—. Ya le dije que aquí solo quedan casos de abandono, terminales. No estoy seguro de que…
—En realidad es una larga historia. Digamos que, últimamente, estoy retomando algunos lazos familiares. Nunca es tarde, ¿verdad? —continuó Jack, restándole importancia al tema.
—¿Puede enseñarme algún documento que le identifique? —preguntó Angie.
No le gustaba nada aquel tipo y sus aires de prepotente sabelotodo.
Un nuevo silencio inundó el corredor.
La furiosa mirada de Jack chocó frontalmente con la de la avispada vigilante de seguridad. Estaba dispuesta a no ponérselo fácil. Nimber se percató del duelo y decidió intervenir.
—Bueno, bueno..., no creo que sea necesario tanta formalidad. Al fin y al cabo, hace años que no viene nadie. A todos nos iría mejor si fuésemos capaces de mostrar algo más de cortesía.
Esa última frase, la pronunció claramente dirigiéndose a Angie.
—Gracias, doctor —afirmó Jack—. En cualquier caso, no tengo nada que ocultar. 
—Seguro —murmulló Angie.
Apenas se escuchó ese certero comentario.
La vigilante, resignada, se dio la vuelta y desde dentro de la caseta accionó la palanca que abría los seguros de la cancela, que daban paso a la primera galería, la única abierta actualmente en NorthShore. El resto estaba completamente cerrado y abandonado por falta de enfermos.
—Nunca es demasiado tarde para reconciliarse con la familia, ¿verdad, señor Shaw? Estoy completamente de acuerdo con usted. Tendremos que pasar a la jaula y buscar en el archivo las fichas de los pacientes. 
—¿La jaula? —preguntó curioso Jack.
—Es una forma de hablar. Uno pasa tanto tiempo aquí que, al final, inventamos nuestros propios códigos —contestó azorado el doctor. 
Sacó del bolsillo de su bata un extraño artilugio. Era una de esas pequeñas pistolas de color gris que solían usar los funcionarios en las prisiones para aplicar descargas eléctricas controladas a los presos más rebeldes. Era muy ligera y no mucho mayor que un teléfono móvil, pero tenía suficiente potencia para tumbar a cualquier hombre, e incluso para matarlo, si la descarga era muy prolongada.
—Creo que allí debe haber un ordenador, pero no se haga demasiadas ilusiones, porque no funcionará. Hace mucho que no existe un registro informático de los pacientes, ni su progreso, ni su historia. ¡Nada! Tendremos que buscar en los archivos de papel originales. Será complicado localizar una ficha en concreto, pero al menos podemos intentarlo. En realidad, hoy no tengo nada mejor que hacer.
Nimber activó un pequeño interruptor que llevaba el arma en la culata e instantáneamente una luz anaranjada, acompañada de un suave zumbido, le indicó que la pistola estaba cargada y lista para ser utilizada. 
—¿Es necesario? —intervino Jack.
—Es solo por seguridad. No se preocupe, lo tenemos todo bajo control. Recuerde, no se separe de mí. ¡Angie, mantenga contacto visual por las cámaras! Más vale prevenir.
—Hace meses que no funcionan, doctor —aseguró con desgana.
Una desagradable mueca es todo lo que se atrevió a dibujar el doctor en su rostro. Revisó la colocación de los bolígrafos del bolsillo de su chaqueta y se detuvo frente a la puerta metálica de la galería. Al otro lado se podían percibir débiles murmullos. 
—Abra la puerta —ordenó.
La puerta se abrió lentamente y el sonido de las voces perdidas se hizo mucho más presente. Un arco de luz se dibujó en el desgastado suelo. Dieron un par de pasos hacia delante y la cancela se volvió a cerrar a sus espaldas, con el sordo sonido del acero.
La estructura de la galería era similar a la del hall de entrada, pero en un estado bastante más deplorable. Muchas de las ventanas estaban recubiertas por chapas de metal oxidado, lo que hacía que la luz fuera más bien escasa. A ambos lados del ancho paseo nacían angostos pasillos, como afluentes de un gran río donde se encontraban las distintas habitaciones de los enfermos. Al pasar por delante del primer pasillo, Jack pudo comprobar el nauseabundo olor que desprendía. No pudo evitar decir:
—¡Este lugar apesta! 
—Hoy debe pasar el equipo de limpieza. Vienen todas las semanas...; está claro que no es suficiente —se excusó Nimber—. Ya puse hace tiempo una queja, pero..., deben de estar muy ocupados con otros asuntos.
Algunos enfermos caminaban en direcciones dispersas. Unos parecían conocer su destino, y otros, en cambio, vagaban por la sala como almas perdidas. Todos vestían batas de color blanco y azul y la gran mayoría estaban sucios y desnutridos. Un sombrío halo de tristeza y abandono inundaba aquel lugar.
—Esa es Amanda Jones. No sé si habrá oído hablar de ella.
El doctor Nimber señaló a una anciana sentada sobre las baldosas del suelo. Apenas movía un solo músculo y se limitaba a mirar hacia delante, con la cabeza torcida y un pequeño reguero de baba deslizándose por la comisura de sus labios. Completamente abstraída. 
—Tiró a sus dos hijos pequeños por la ventana de un décimo piso. De alguna manera, tuvo suerte, pudo pagarse un buen abogado que demostró que estaba loca, si no, la hubieran... —Nimber hizo un gesto con el pulgar en su cuello como si lo estuviera rebanando con un cuchillo.
—Entiendo —afirmó Jack.
El sórdido ambiente de la galería intimidaba bastante y, cada paso que daban provocaba una nueva inquietud. Se dirigían a la jaula. Era un pequeño módulo enrejado con forma de octógono, revestido de cristal, que se encontraba en el centro del amplio pasillo y servía como punto de vigilancia y control.
Era imposible no cruzar la mirada con los extravagantes personajes que deambulaban con las pupilas perdidas farfullando oraciones o declinando, a voz en grito, algún tipo de sermón carente de sentido.
Entre los enfermos, la comunicación era nula y, como un banco de tiburones encerrados en un acuario, evitaban interponerse en el camino del otro para no provocar un enfrentamiento. Una melodía de lamentos provenía del interior de la oscuridad de cada pequeño pasillo. La poca luz y el denso olor a cloaca y a fármacos convertían aquel lugar en un mundo aparte.
Un tipo enjuto y extremadamente delgado, que no debía pesar más de cuarenta kilos, caminaba con minúsculos y acelerados pasos, como los de una geisha, de un lado para otro cruzando la galería. Estaba completamente rapado y mantenía las manos unidas, sujetando un rosario entre sus dedos. Llevaba la cabeza gacha y no paraba de farfullar frases rabiosas e ininteligibles, en latín o algún otro idioma similar. Jack no pudo evitar reparar en semejante comportamiento. 
—Por aquí le llaman Winkle —aclaró el doctor, señalando al viejo haraposo—. Ni siquiera conocemos su verdadero nombre; es el más veterano y uno de los más peligrosos. No se deje engañar por su tamaño o por su frágil aspecto, la semana pasada hicieron falta tres personas para poder controlarlo. 
—¿Hay más personal en el hospital? —preguntó Jack, sin perder de vista al traicionero Winkle.
—Yo soy el único doctor del centro. Tenemos dos celadores, un tercero de guardia, la vigilante y dos personas que trabajan a destajo en la cocina. Ellos nos dan de comer a todos. Luego, una o dos veces por semana, vienen dos chicas a limpiar. Hacen lo que pueden, pero no hay presupuesto para más, créame. Aquí la gente no suele durar mucho. El sueldo es malo, las condiciones, peores, y a nadie le gusta tener cerca a estos tipos. El invierno aquí es muy duro.
Repentinamente, el viejo Winkle se arrodilló frente a Jack y le sujetó las manos compartiendo su desgastado rosario. 
—¡Perderás, hagas lo que hagas, perderás! —profetizó, a voz en grito, como un mesías. 
Los grandes ojos de aquel hombre congelaron el corazón de Jack. Los tenía cubiertos por una capa viscosa de gelatina blanca, como si fuera un sucio almacén de legañas. 
—¡Aparta! —exclamó Nimber, furioso. De un manotazo, lo lanzó al suelo como a una marioneta y desenfundó la pistola eléctrica del bolsillo de su bata, amenazándole—. ¡Fuera, Winkle, no me obligues a utilizarla!
 Este retrocedió como una rata asustada y continuó su ritual de minuciosos pasos.
Jack se sacudió la mano, asqueado.
—Le pido disculpas, señor Shaw. A veces son incontrolables.
—¿Todos están siempre sueltos por la galería? ¿No están en sus habitaciones?
—¿Habitaciones? —El doctor Nimber no pudo evitar una sonora carcajada—. Ni siquiera tengo mi propio despacho. Aquí es mejor no tener habitación —continuó con tono cómplice.
Se acercó un poco más a Jack, como queriendo compartir un pequeño secreto, y mantuvo el tono de voz en un ligero susurro. 
—Las únicas que existen en este sitio están abajo, en el sótano. Es una planta especial donde están los enfermos más... conflictivos. Allí casi nunca bajamos, no es un lugar muy seguro. Sin duda, no estamos preparados para atender a ese tipo de enfermos. 
Ambos llegaron a la jaula acristalada en mitad de la galería. El doctor rebuscó entre sus llaves la adecuada para abrir la puerta y continuó hablando. 
 —Sé que está mal que yo lo diga, pero esto es, básicamente, un almacén de personas. ¡Dios sabe bien que he intentado cambiar las cosas en este maldito lugar, pero todo son negativas y amenazas! Como casi todo en esta vida, señor Shaw, es un problema de dinero. Resulta mucho más caro demoler este edificio y recolocar a los pacientes que mantenerlo abierto. Uno termina por acostumbrarse. Yo llego, hago mi trabajo, cobro la paga a final de mes y no hago demasiadas preguntas.
Accedieron a la jaula, cerrando la puerta con llave cuando estuvieron dentro. Era un pequeño espacio rodeado de cristales como la cúpula de un faro desde el que se podía tener un control absoluto de la galería. Algunos enfermos, alarmados por su presencia, se mantuvieron observándoles fijamente. 
Dentro, todo estaba inundado de polvo. Las mesas, un par de sillas destrozadas y un ordenador pasado de moda. Varias sábanas deshilachadas cubrían el resto del espacio. 
—Hacía mucho que no entraba aquí. Ni siquiera solemos pasearnos demasiado por las galerías, a no ser que sea estrictamente necesario. —El doctor miró a su alrededor, agobiado—. ¡Uff! Ni siquiera sé por dónde empezar. 
—Empecemos por ver lo que tenemos —aclaró Jack con contundencia. 
Tiró con fuerza de las mantas, ante la incrédula mirada del doctor. Una densa nube de polvo en suspensión se formó ante ellos, como un tornado en pleno desierto. 
—Por favor, señor Shaw, le rogaría que fuese algo más cuidadoso —advirtió, visiblemente nervioso, el doctor Nimber—. No quiero llamar mucho la atención.
Su cara insulsa le había delatado en la cancela del hospital. Un tipo inerte, vendido de antemano. Jack sabía que cogería aquel dinero porque conocía bien a ese tipo de ratas inmundas que tan solo se ocupan de salvar su culo y poco más. 
—¡Busquemos las fichas y acabemos con esto de una vez! —anunció Jack.
—Bien, son todas esas cajas. Necesitamos saber el año aproximado de ingreso para poder acotar la búsqueda, si no, va a ser imposible.
Jack meditó un segundo. Buscaba a Joseph Shaw, el padre de Sebastian. Quizá fuera la única persona que podría ofrecerle algunas respuestas. Según el diario de April Austin, Sebastian Shaw entró en la casa de acogida en 1980, algo que, sin duda, le resultaba difícil de creer, pero todas las pistas indicaban que era claramente él. Esa era una buena fecha para empezar.
—Busquemos de 1975 a 1980, por ejemplo —aclaró Jack, convencido. 
—¿Y el nombre?
—Joseph Shaw.
—No es un apellido muy corriente, quizá no resulte tan complicado —añadió Nimber.
Gracias al diario, Jack sabía que jamás encontrarían a nadie llamado Joseph Shaw. Eso ya lo había intentado hace años April Austin, sin éxito. Debía probar algo distinto.
—Olvide el apellido, doctor. Tendremos que buscar tan solo por el nombre de pila. Hace muchos años mi hermana intentó localizarlo por sus verdaderos apellidos, pero fue imposible encontrarlo —mintió Jack—. Es posible que quizá decidiera cambiarlos antes de hacer el ingreso. Centrémonos en Joseph, de 1975 a 1980.
El doctor Nimber, al descubrir tal convicción en las palabras de Jack, ni siquiera le replicó.
—La mayoría de pacientes de los inicios eran traslados del Hospital Psiquiátrico de Main, un pueblo perdido en el valle. Entonces los apellidos... 
Mientras el doctor Eric Nimber desgranaba un aburrido discurso sobre el origen de los apellidos de la gente en el condado de Oregón, Jack dejó volar su imaginación, pensando en aquella última frase del médico: «No era un apellido corriente... No era un apellido corriente…». 
Jack tiró de una de las polvorientas cajas llenas de documentación en la que ponía en rotulador rojo y bien grande, el año en el que fueron expedidas las fichas de registro: «1980». Extrajo algunas hojas y les echó un ligero vistazo. Eran delgadas carpetas escritas en un papel acartonado que, con el paso de los años, se había tornado amarillento. En la esquina superior derecha de la carpeta estaba grapada una pésima fotocopia del documento de identidad del paciente y, a la izquierda, escrito a mano con letra de molde, los datos más importantes: nombre, dirección, estado civil, fecha de nacimiento, etcétera.
—Rausell Johansson, Duke. Calle Liberty, 56. Casado con Heather Fenderich. Fecha de nacimiento: 29 de marzo de 1923 —Jack leyó los datos de la primera ficha que encontró. 
Abrió la carpeta, que contenía un par de folios que parecían sintetizar todo el historial clínico del paciente. La información era vaga y carecía de rigor médico. Bajo un epígrafe remarcado con bolígrafo, llamado «Tratamiento», aparecía el listado de medicinas que se debían dosificar al interno. Había algunos tachones y correcciones improvisadas. 
De repente, el estridente sonido de la puerta de la galería abriéndose llamó la atención de Jack y del doctor Nimber, que buscaban afanosos entre las fichas de registro. 
—¡Qué extraño! —exclamó el doctor, perplejo, mirando su reloj—. No debería entrar nadie a la galería a estas horas.
Durante unos eternos segundos, ambos permanecieron inmóviles, observando la puerta a través del cristal de la jaula, hasta que vieron aparecer a un hombre. Llevaba un uniforme descolorido de enfermero, de color azul celeste, y la cara cubierta por una mascarilla. Sostenía una bandeja en sus manos. Nimber estaba confuso, tratando de adivinar quién demonios era aquella extraña visita, y Jack se mantuvo en guardia. El hombre anduvo una decena de metros y, al encontrarse algo más cerca de la jaula, el doctor pudo reconocerlo y respiró aliviado.
—Es Sheldom. El celador de la mañana. Debe traer medicinas para algún paciente. 
Se cruzaron un impersonal saludo alzando las manos al pasar frente a la jaula, y Sheldom Freet se detuvo delante de un paciente postrado en una roñosa silla de ruedas. Le acercó un pequeño tarro de plástico transparente lleno de pastillas de varios colores y le animó a tomárselas. El viejo no estaba por la labor.
—Son las medicinas para Bieber. No hay problema, podemos seguir con lo nuestro. Se marchará en unos minutos —aclaró Nimber.
Jack continuó buscando entre las fichas, vigilando con rápidos y nerviosos vistazos la galería. Algunas carpetas se descomponían entre sus manos, estaban húmedas y muy deterioradas.
Fuera de la jaula, al oeste de la galería, un paciente no le quitaba los ojos de encima. Jack no pudo evitar fijarse en él. Era un tipo delgado y huesudo, con una barba blanca y enmarañada que le llegaba más allá del pecho. En un segundo, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas con los pies descalzos sobre el frío suelo de losetas destrozadas. Con el gesto petrificado, comenzó a defecar, sin ningún tipo de pudor y ante la incrédula mirada de Jack. Quería marcar su territorio de una forma salvaje y animal. El doctor Nimber se percató de la escena.
—¡Dios Santo! —exclamó. 
Abrió un pequeño ventanuco dentro de la jaula y se dirigió con urgencia a Sheldom Freet, el celador del exterior.
—¡Sheldom, por Dios, recoge eso cuando puedas! —dijo señalando al viejo barbudo que seguía agachado con la mirada fija y desafiante—. ¡Murray, volverás al agujero como sigas así! ¡Quedas advertido!
A Jack le costaba imaginar qué tipo de personas habitaban aquel horrible lugar. Restos de hombres despojados de cualquier indicio de humanidad, hacinados como animales y sobreviviendo a base de mediocridad y tranquilizantes.
El doctor Nimber trató de no darle más importancia al asunto.
Ambos continuaron revisando las fichas, una por una, avanzando rápido entre los datos de cientos de pacientes que habían estado en el centro psiquiátrico de NorthShore. Algunas fichas eran completamente ilegibles; Jack esperó que no se tratase de las que estaban buscando. 
—¿Ha encontrado algo, doctor? —preguntó, sin apartar los ojos del papel.
—Es complicado. Falta mucha información, la mitad no se comprende y otras están destrozadas —respondió el doctor, desmenuzando una carpeta en cientos de pequeños trozos polvorientos.
Jack revisó la última caja, sin ningún resultado.
—¿Cómo es posible? ¡No hay nada! —exclamó furioso, cerrando el archivador de un golpe.
—Le dije que iba a ser difícil. Lo siento mucho, señor Shaw. Le aseguro que no es culpa mía. Hace tiempo solicité un permiso para...
Jack, confundido, alzó la mano reclamando silencio.
Se dejó caer sobre una de las polvorientas sillas que ocupaban la jaula y trató de ordenar sus pensamientos. Se encontraba en un callejón sin salida.
La única posibilidad de descubrir alguna nueva pista era hablar con el padre de Sebastian y ni siquiera sabía si estaba allí ocupando alguno de aquellos mugrientos pasillos, muerto o en cualquier otro lugar.
—¡Joder! —susurró, mordiéndose los labios.
En aquel momento se sentía una presa fácil. No era capaz de adelantar en ningún movimiento a su adversario y le daba la impresión de que, si no hacía nada, él sería el siguiente en caer.
De repente, un par de pitidos provenientes de su teléfono móvil le sobresaltaron. Era un mensaje. Al abrirlo, Jack se quedó petrificado. Su corazón se detuvo y una ola de furia comenzó a crecer en su interior. Era una fotografía en la que estaban Zyra y Shumman en primer plano, ambos maniatados, con la cara destrozada y reventada a golpes. De la frente de Shumman corría un tupido reguero de sangre que terminaba en su labio superior, visiblemente hinchado y partido en dos. Zyra tenía los ojos desencajados, la nariz completamente morada y parecía que ni siquiera podía soportar el peso de su lengua. El trapo que envolvía su boca era una mezcla de sangre coagulada y babas. El detalle de la imagen era espeluznante. 
«I Got You Babe. Ven a buscarles». Aquel era el texto que acompañaba el mensaje.
Jack se mordió el puño con tanta fuerza que casi se arranca la piel de sus nudillos. 
—¿Va todo bien? —preguntó Nimber, al observar el extraño comportamiento de Jack.
Este ni siquiera le miró.
Por primera vez, el hombre que solía tener solución para todo estaba paralizado. Mientras la impertinente mirada del doctor Nimber le acechaba esperando el siguiente movimiento, Jack entornó los ojos y trató de serenarse.
«Quizá ya estén muertos y esa foto tan solo sea un cebo», pensó.
Estaba convencido de que, si ellos caían, a él no le quedaría mucho más tiempo. 
Al otro lado de la jaula, Sheldom Freet se ocupaba del paciente de la silla de ruedas, intentando comunicarse con él mediante señas. Según el diagnóstico de los médicos, aquel enfermo no tenía ningún tipo de problema auditivo, sin embargo, se empeñaba en hacerse pasar por sordo. No atendía a ningún tipo de orden oral y solo obedecía al lenguaje de los signos. Sus famélicas rodillas temblaban histéricas chocando una contra otra constantemente. Después de varios intentos, el celador había conseguido que se tragara todas las pastillas, y ahora tan solo necesitaba que bebiera un pequeño sorbo del caldoso jarabe que había en el otro vaso. Sheldom trataba de convencerle haciendo todo tipo de gestos. Una y otra vez, subía y bajaba su antebrazo doblando el codo, haciendo creer al viejo que tenía una copa de vino entre sus dedos. Desde la perspectiva donde estaba Jack, sentado al otro lado de la jaula, parecía un patético mimo. 
Lo que Sheldom Freet no podía ver era que unos metros a su derecha, detrás de su espalda, otro paciente, una mujer con el pelo canoso imitaba todos sus movimientos. Vestía una camiseta azul oscura de los Dallas Cowboys, al menos cuatro o cinco tallas más grande. En la espalda llevaba grabado el número 9 y el nombre de un jugador: «Rhomo». Tenía los rasgos duros y marcados, como los de las actrices de los años cincuenta. Su rostro estaba lleno de pecas y cubierto por abundantes llagas sanguinolentas. Llevaba el pelo recogido en una alborotada coleta y se comportaba como la sombra del inocente Sheldom. Como uno de esos payasos del centro de la ciudad que se ponen al lado de la gente e imitan sus gestos para conseguir unas monedas. Al ver aquella extraña escena, Jack no pudo evitar esbozar una ligera sonrisa irónica. 
—¿Quién está más loco? —susurró.
Y en aquel preciso instante, algo pareció iluminarse en su mente.
Fue una sensación única, como la de realizar un descubrimiento o comprobar que el resultado de una multiplicación compleja es el correcto. Sencillamente, algo surgió.
Sacó de su bolsillo el diario de April Austin y comenzó a hojearlo a toda velocidad.
Una cosa que a Jack le había llamado mucho la atención era el enfermo que visitó April Austin y que gritaba sin parar cada noche el nombre de Sebastian.
—Gritaba cada noche el nombre de Sebastian, su hijo desaparecido. Cada noche, el nombre de Sebastian, cada noche... —susurró Jack, pensativo, releyendo las palabras escritas de puño y letra de la mismísima April.
Se levantó de la silla y clavó su mirada, a través del cristal de la jaula, en unas pequeñas habitaciones que estaban en el pasillo superior. Años atrás, aquellas habitaciones habían sido ocupadas cuando el centro estaba lleno, pero ahora, esos pasillos estaban completamente abandonados.
—Cada noche... ¡eso es! —exclamó Jack. 
—Señor Shaw... —replicó Nimber.
—Tenemos que buscar a otra persona. A otro paciente. 
—¿Otro paciente? Pensé que estaba buscando a su padre —afirmó el doctor, desconcertado.
Jack comenzó a pasar compulsivamente las páginas del diario de April Austin, tratando de localizar un punto en concreto. Se detuvo en una hoja y fue arrastrando el dedo hasta que localizó un nombre.
—Ronald Flibert Smith —dijo Jack, sin apartar los ojos del cuaderno.
—¿Ronald Flibert?
El doctor Nimber no comprendía nada. 
—Tenemos que buscar a Ronald Flibert Smith.
—Señor Shaw, ¿quién es...? ¡No deberíamos seguir mucho más tiempo aquí! 
—Lo haremos en la misma franja de años.
—No creo que pueda ayudarle —aclaró Nimber, tartamudeando—. Si no es un familiar directo, no podemos buscar nada, compréndalo, es información confidencial.
—1975-1980. ¡Busquemos ahí! —aclaró Jack, alzando el tono.
—Señor Shaw, no me está escuchando.
—Es un paciente de Chicago, podemos encontrarle... 
—Pero ¿tendremos que empezar otra vez? 
—¡Lo haremos las veces que haga falta, joder! —bramó Jack, furioso.
El grito de Jack resonó en toda la jaula y el doctor Nimber se quedó paralizado. Sheldom, el celador que estaba fuera, se dio la vuelta alarmado por los gritos. La mirada de Jack podría haber derretido una barra de acero. 
—¡Buscaremos a Ronald Flibert! ¡Ahora! —amenazó, apretando los puños.
Había quedado muy claro que Jack no estaba bromeando.
Durante unos segundos se produjo un gélido silencio que, finalmente, Nimber rompió con cautelosas palabras. 
—Está bien. Ronald Flibert Smith —repuso el doctor.
Según el diario de April Austin, cuando llegó al centro psiquiátrico a visitar al enfermo que gritaba atormentado el nombre de Sebastian por las noches, le quedó muy claro que aquel no podía ser Joseph Shaw. Era un paciente rebotado de algún otro centro de Chicago, con otro nombre y otra familia bien distinta, pero Jack pensó que quizá April había pasado algo por alto.
Después de un buen rato, una inesperada frase emergió de los temblorosos labios del doctor Nimber.
—Eche un vistazo a esto. Creo que podría ser algo.
Jack recogió la ficha de registro que le ofrecía el doctor y repasó a toda velocidad los datos principales.
—Flibert Smith, Ronald. Residente en Chicago. Casado. Fecha de nacimiento, 1920. ¡Es él! —exclamó victorioso.
Abrió la carpeta y recorrió a toda velocidad las anotaciones escritas por los doctores. Una frase subrayada en rojo le hizo albergar algo de esperanza. Leyó textualmente en voz alta:
—«... el individuo manifiesta severos delirios nocturnos, gritos y alucinaciones. Repite una y otra vez el nombre de Sebastian durante horas, siendo necesario utilizar la mordaza de seguridad para evitar daños mayores». Necesito saber si está aquí, doctor Nimber. ¿Puede comprobarlo? 
—Me temo que no —aclaró en tono apagado.
—¿Cómo dice?
El doctor le pasó un nuevo documento a Jack.
—Estaba dentro de la carpeta.
Jack revisó el papel con minuciosidad.
—Pero ¿qué demonios...? —Fue incapaz de terminar la frase.
—Es un certificado de defunción y un justificante de traslado del cuerpo al tanatorio de Sill Valley, en Chicago. Lo siento, señor Shaw. Ronald Flibert murió aquí hace seis años. En la ficha pone que su difunta esposa se llamaba Marlen Brient —dijo el doctor repasando los datos—. ¿Le es familiar ese nombre? 
Se produjo un inquietante silencio dentro de la jaula. 
—¿Muerto? —preguntó incrédulo Jack, lanzando la pregunta al aire, que sonó quebrada como el trueno de una tormenta lejana.
«Ronald Flibert, ¿por qué gritaría el nombre de Sebastian? ¿Por qué ese nombre cada noche?», pensó Jack. 
Aquella idea obsesiva le atormentaba desde que lo leyó en el diario. ¿Era tan solo una coincidencia o era demasiada coincidencia?
Pero al ver a la vieja imitando a Sheldom Freet fuera de la jaula, lo tuvo claro.
—¿Tiene un plano del hospital? —preguntó Jack, sobresaltado.
—¿A qué se refiere?
—¡Necesito un plano para poder localizar las habitaciones! Un directorio para saber dónde están ubicadas las zonas, las galerías...
—Sí, supongo que sí —aclaró el doctor, indeciso—. Quizá en alguno de estos armarios debería haber algo así. 
Nimber abrió la puerta baja de uno de los muebles. Una mohosa tela de araña, repleta de cadáveres de insectos, se desdibujó en el contorno de la hoja de madera.
—¡Aghhhh! —exclamó asustado.
 Se apartó velozmente e hizo una desagradable mueca, sin atreverse a meter la mano.
—Me dan pánico... las arañas. Es posible que en uno de estos tubos... 
Jack apartó al doctor de un manotazo y destrozó la telaraña con la misma facilidad con que un gigante aplastaría un pueblo de enanos. Introdujo ambos brazos y sacó varios tubos de cartón, de los que se suelen utilizar para enrollar y almacenar planos. 
—¡Necesitamos espacio! ¡Despeje la mesa! —ordenó al doctor.
—Señor Shaw, le ruego que...
De una patada, Jack lanzó la silla a la otra punta de la jaula, donde chocó contra la mesa en la que había un arcaico ordenador. El monitor tembló y finalmente cayó al suelo, reventándose en pedazos.
—¡Señor Shaw, por favor, no pienso permitirlo! —exclamó el doctor con autoridad—. ¡Esto es material del hospital!
Jack tiró de la manta llena de polvo que cubría la mesa y la lanzó contra el cristal. 
—¡Se me está agotando la paciencia, doctor Nimber!
Aquella extraña actitud de Jack hizo temblar al doctor.
Por primera vez pensó que allí había algo más que un emotivo reencuentro familiar entre padre e hijo. Acababa de quebrantar algunas de las normas básicas del hospital, e incluso había aceptado dinero por dejar entrar a una persona del exterior. Todos aquellos factores jugaban en su contra, y decidió mostrarse algo más colaborador.
Fueron abriendo los tubos. Algunos estaban vacíos, y otros, llenos de complejos planos y diseños de las distintas galerías. Los tubos de cartón volaban en todas direcciones. Jack se arrodilló nuevamente frente al mueble bajo y sacó algunos más.
—¿Qué se supone que estamos buscando? —preguntó el doctor, sin dejar de desplegar planos.
El cerebro de Jack se encontraba a pleno rendimiento, demasiado ocupado para responder.
En un momento determinado, mientras observaba a la mujer con la camiseta de los Dallas Cowboys repetir los movimientos del celador Sheldom Freet, se alinearon una serie de circunstancias que le llevaron a desarrollar una posible teoría.
Recordó las palabras que Austin April escribió en su diario, cuando pudo hablar con Ronald Flibert, veinte años atrás. «No sé quién es. No quiero saberlo», fue lo único que pudo decir el viejo. En realidad, Jack estaba convencido de que aquello era verdad. Flibert no sabía quién era Sebastian porque no le conocía, pero sí estaba seguro de que había oído hablar de él. 
—¿En qué habitación estaba Ronald Flibert? ¡Mírelo en la ficha!
Jack le pasó la ficha de registro al doctor. Estaba llena de códigos incomprensibles para él.
—Déjeme ver.
Nimber repasó los datos hasta que algo le resultó familiar. Era un código que aún solían utilizar para ubicar cada cubículo dentro de la estructura del hospital.
—«G3w1-5».¡Esto es! Galería 3, ala oeste. En el primer piso, la habitación número 5.
—¡Nimber, venga aquí! —Jack extendió uno de los planos sobre la mesa—. ¿Es esto? ¿Son los planos de las galerías?
El doctor echó un rápido vistazo, pasando su tembloroso dedo índice por encima del dibujo. El empuje de Jack le mantenía los nervios en vilo.
—No…, no lo sé con seguridad. No recuerdo haber visto estos planos en mi vida. Hace tantos años, puede que sí... —Estaba confuso y perdido. Pasó un par de planos hasta que encontró algunos que le resultaron familiares—. Parece que son estos. Los planos de la galería 3. 
En el plano que estaban viendo se marcaban con finas líneas negras todas las habitaciones y las zonas de servicios de cada galería. Estaban las plantas y los alzados de cada altura. Nimber tardó muy poco en localizar el cubículo «G3w1-5». 
Era la última habitación en el pasillo de la galería y ocupaba un esquinazo del edificio.
—En realidad, soy delineante —aclaró Nimber, inoportuno—. No pude acabar la carrera de arquitectura y, bueno, de alguna manera extraña terminé aquí —suspiró.
A Jack no le importaba una mierda la vida de aquel mediocre matasanos.
 —Sigo sin entender —prosiguió Nimber—. ¿Por qué buscamos la habitación donde estaba Ronald Flibert? ¿Qué importancia tiene eso? Ha quedado claro que no es su padre. 
—Lo que importa no es su habitación, sino la que estuviera a su lado. La de Flibert hace esquina, eso quiere decir que tan solo compartía pared con otro paciente. 
Cuanto más hablaba Jack, más confuso se le veía al doctor.
—Y estoy seguro... —aclaró Jack— de que en esa habitación estaba la persona que busco. 
Tampoco debía dar demasiadas explicaciones, o toda su mentira se vendría abajo. Para el doctor Nimber, solo era un hijo buscando a su padre.
—¡Es esta! —Jack señaló una habitación en el plano—. Esta es la habitación que compartía pared con la de Joseph Flibert. Necesitamos saber quién ocupó esa habitación, ¿cómo podemos saberlo?
—No se puede, señor Shaw. No tenemos esa documentación. Hace más de veinte años que se cambió a todos los pacientes a esta galería.
Jack vació con rabia una caja entera de fichas de registro en el suelo. Cientos de carpetas, cerradas con una pequeña goma de plástico, se mezclaron con el polvo de las losetas.
—¡Buscaremos solo por el número de habitación! ¡Olvídese del nombre! Es posible que antes lo pasáramos por alto o que el nombre estuviera borrado. ¡Buscaremos en cada una de las putas fichas hasta que lo encontremos! ¿Ha comprendido?
—Pero en estas carpetas hay cientos de fichas, algunas están destrozadas... —señaló Nimber, agobiado.
—¡Hágalo! —gritó Jack, enfurecido—. Número de habitación: «G3w1-4». Justo la anterior a la de Flibert. Parece que April Austin pasó esto por alto. —Aquello no pensaba decirlo en voz alta, pero no pudo evitarlo. Estaba alterado y el subconsciente le traicionó. La pregunta del doctor no tardó en llegar.
—¿April Austin? ¿Quién...? 
—¡Siga buscando, ya estamos cerca!
Nimber, desconcertado, no sabía muy bien qué hacer. En el poco tiempo que había compartido con Jack Stanley, había comprendido que era un hombre al que no le gustaban las preguntas incómodas. Lo único que realmente quería era terminar de una vez con todo aquello y que se largara de su hospital. Le estaba causando demasiados quebraderos de cabeza.
Jack, más que nunca, estaba convencido de que su teoría era cierta.
Sabía que encontrarían al padre de Sebastian Shaw al lado de la habitación del débil y manipulable Ronald Flibert, que había actuado como un mono de feria, como la voz de otro paciente enfermo que, sin duda, siempre se mantenía en silencio. En realidad, siempre no, excepto por las noches, cuando atormentaba al pobre Flibert repitiendo, una y otra vez, el nombre de su hijo desaparecido. A veces con la voz desgarrada, otras silbante, como el murmullo de un enjambre de abejas. Palabras que nacían de la fría losa blanca que recubría las paredes. Después de tanto tiempo, muchos de estos azulejos aparecían rotos o desquebrajados dejando pasar el pestilente aire de las habitaciones contiguas. El aire y los sonidos. ¿Cuántas veces habría repetido el atormentado padre de Sebastian aquel nombre? ¿Cien? ¿Mil? ¿Cien mil? Las suficientes para taladrar los recuerdos del frágil Ronald Flibert y causarle una profunda mella en su cerebro, hasta el punto de ser él quien acabaría gritando, en turbios lamentos, el nombre de Sebastian. Sin saber quién era, sin saber por qué, simplemente aquello era lo único que escuchaba una noche tras otra, durante años. El horripilante mantra de su compañero de locura había pasado a pertenecerle. 
—¡Es esta! —exclamó Jack, sin apartar los ojos de una de las fichas de registro que tenía en la mano—. Esta es su habitación. «G3w1-4». Es la contigua a la de Flibert.
Jack limpió cuidadosamente con la mano las hojas llenas de datos, y algunos trozos de papel se descompusieron en pedazos. Acarició con la yema del dedo anular la línea donde estaba escrito el nombre y, como por arte de magia, debajo de una fina capa de polvo aparecieron unas letras: «Joseph».
—Le hemos encontrado. Sabía que no me equivocaba.
Nimber echó un vistazo al registro, retirándole con prudencia la carpeta a Jack de las manos.
—Este hombre lleva aquí desde 1981. Eso son... —Restó cifras en el aire, alzando la cabeza pensativo—. Veinticuatro años. ¡Es mucho tiempo, un paciente veterano! ¿Joseph Hoffman? ¿Le es familiar ese apellido, señor Shaw? ¿Podría ser su padre?
—Eso tendremos que comprobarlo. ¿Sigue aquí?
El doctor Nimber volvió a mirar la ficha acartonada del registro. Dio la vuelta a la carpeta y buscó un pequeño código escrito en rotulador, compuesto por unas sencillas cifras. 
—Cuando se cerró el resto de galerías y colocaron en la primera planta a todos los enfermos que nadie había reclamado, se marcó con un número la nueva ubicación, para tener un pequeño control sobre los internos. Debería estar escrito por aquí. La hoja de visitas está vacía, nadie ha visitado a este hombre en todo este tiempo. Usted es el primero. 
—¿Está aquí? —volvió a preguntar Jack con urgencia.
Una mueca vacía y desagradable del doctor Nimber no presagiaba nada bueno.
—¿Qué ocurre? —intervino Jack.
—Sigue aquí —dijo finalmente el doctor, con tono grave.
Jack frunció el ceño, victorioso. Al fin iba a tener la oportunidad de cruzar unas palabras con el padre de Sebastian.
—Está aquí, pero... 
—¡Continúe doctor! —ordenó Jack.
—Está en el sótano. En las habitaciones del sótano, señor Shaw. 
Jack no llegaba a comprender muy bien qué extraño secreto podrían entrañar aquellas habitaciones apartadas en el sótano del edificio. 
—¿Por qué está allí?
A Nimber le sudaban las manos. Ojeó la ficha tratando de buscar una explicación.
—Según esto, entró voluntariamente en el hospital en marzo de 1981. Al parecer tuvo una pelea con un paciente de su galería —Nimber tomó aire para poder continuar—. Estuvo a punto de matarle a golpes con una bandeja. Una bandeja de comida. ¡Es horrible!
—Tengo que verle. ¡Ahora!
—Es peligroso, señor Shaw.
Jack retiró de un zarpazo la ficha de las manos del doctor e intentó descifrar algo más de información. Quería estar preparado para lo que se pudiese encontrar. Comprobó que los datos que le había dicho Nimber eran correctos. 
Según ponía en el informe, redactado un mes después de su entrada al hospital, al principio se comportaba como un paciente amable y colaborador, cuya entrada voluntaria sorprendió a todos. Preguntaba sin parar por su hijo Sebastian, señal inequívoca de que, aunque su apellido fuera Hoffman, estábamos hablando, sin duda, del padre de Sebastian Shaw. Con el paso del tiempo comenzó a perder el control, después llegó el incidente con el otro enfermo y la dirección decidió enviarle al sótano. A partir de ahí la recuperación fue imposible y su comportamiento no hacía más que empeorar. Dejó de hablar completamente y jamás salió de allí.
—¿Cómo puedo llegar al sótano? —preguntó Jack.
—Es..., al final de la galería —contestó dubitativo el doctor—. No creo que sea prudente bajar. Puede que no le guste lo que vea.
—No creo que sea mucho peor que esto. Lo que veo ahora tampoco me gusta.
El doctor meditó unos segundos. Necesitaba quitarse a Jack de encima cuanto antes.
—Está bien, pero le advierto que tendrá que bajar solo. No quiero tener nada que ver con lo que suceda en esa planta. Hace algún tiempo tuve un incidente muy grave con uno de los enfermos y... —El doctor se detuvo y comenzó a temblar muy sutilmente, pero Jack pudo notarlo. Un repentino sudor le inundó la frente y sus pupilas aleteaban nerviosas dentro de sus impávidos ojos. En un involuntario acto reflejo, se cubrió con la mano izquierda, la derecha, a la altura de la cintura. La mirada de Jack no perdió de vista aquel gesto y entonces se percató de algo que le había pasado inadvertido hasta ese momento. Al doctor Nimber le faltaba el dedo meñique de la mano derecha. Amputado completamente. Jack volvió a mirar los perdidos ojos del doctor, esperando una explicación, pero, en realidad, no era necesaria. Parecía que los enfermos del sótano nada tenían que ver con la filicida Amanda Jones, el escatológico señor Murray o el inquietante hombre del rosario, el malogrado Winkle. Era algo peor. Mucho peor.
Después de un silencio breve pero revelador, el doctor continuó.
—Espero que comprenda mi decisión.
Jack salió de la jaula convencido y el alboroto general de la galería le taponó los tímpanos. Había olvidado el fétido olor de los pasillos. Un olor de sudor concentrado que asfixiaba sus fosas nasales. 
Nimber salió a toda velocidad detrás de él. Pasó por delante de Sheldom Freet sin mediar palabra y trató de esquivar al resto de enfermos. Algunos les observaban fijamente, y otros, en cambio, ni siquiera se percataban de su presencia.
Jack no podía perder el tiempo. Una y otra vez la salvaje imagen de Zyra y Alfred Shumman con la cara destrozada que había recibido en su móvil resurgía en su pensamiento para recordarle que aún no había nada solucionado. 
Caminaron atravesando la galería hasta llegar al final y se metieron por el último pasillo que nacía a la izquierda.
—Sígame, señor Shaw. Es por aquí —aclaró el doctor.
Justo antes de doblar la esquina, el doctor Nimber echó un disimulado vistazo a Sheldom Freet. Quería asegurarse de que no les estaban controlando. El celador andaba demasiado ocupado y de espaldas a ellos, tratando de razonar con los enfermos. 
Penetraron en la sofocante oscuridad del pasillo.
A los pocos segundos, sus ojos se acostumbraron a la escasez de luz y comenzaron a discernir el desastre que tenían delante. Jack pudo comprobar el delicado estado de descomposición en el que se encontraban los muros de aquel horrible lugar. La humedad se colaba en cada grieta, e innumerables manchas de agua y moho lo cubrían todo. En el suelo se amontonaban papeles, jeringuillas, insectos recubiertos de polvo y hojas secas. Era un estercolero. Aquel pasillo no tenía fin. Una recatada puerta de metal oxidado les indicaba que habían llegado a su destino. 
—Es aquí —aclaró el doctor, introduciendo una gruesa llave de hierro y tirando con fuerza de la puerta. 
Al abrirse, una bocanada de aire cálido y pegajoso les golpeó en la cara.
—Todos los pacientes que están en el sótano tienen un motivo. Algunos no han sabido adaptarse a la metodología del hospital, han cometido alguna infracción muy grave o simplemente se les ha… —El doctor se esforzaba en elegir bien cada una de sus palabras—… desplazado allí por cuestiones de seguridad. Se les envía la comida y las medicinas por unos pequeños conductos de metal que hay en cada habitación. Antiguamente controlaban esa sección unos vigilantes debidamente armados y formados para poder manejar a ese tipo de enfermos mentales, pero, debido a los recortes de presupuesto, hubo que prescindir de sus servicios. Ya casi nadie baja allí. Alguna inspección de rutina cada cierto tiempo, pero nada más. Cada enfermo vive aislado en una habitación individual y tienen completamente prohibida la interacción con otros enfermos, e incluso con los trabajadores del hospital. Es demasiado peligroso.
Frente a Jack tan solo había un inquietante y silencioso agujero negro. Intentó ver algo entornando los ojos, pero le resultó imposible. Olisqueó aquel aire apelmazado que emergía del sótano y cada hueso de su espina dorsal se tensó, como la cadena de una bici antigua. 
—¿Cómo llegaré hasta la habitación que busco?
—Baje los escalones y siga caminando por el único pasillo que encontrará. Hay poca luz. No abandone ese pasillo bajo ningún concepto. Hay varios kilómetros de grutas excavadas ahí abajo y no le conviene perderse. Según el registro, Joseph Hoffman debería estar en el cubículo número veintitrés. Encontrará el número impreso en el hormigón del suelo. —Nimber trataba de mantener un calmado tono de voz, pero, en su interior, cientos de pequeñas alarmas le indicaban que, seguramente, aquello no era buena idea.
—Número veintitrés —confirmó Jack.
—No hable con nadie, no toque nada y, por el amor de Dios, no se acerque a las rejas. No se fíe de lo que le digan y tenga en cuenta que el enfermo aparentemente más tranquilo puede resultar el más peligroso.
El doctor no lo notó, pero, de forma inconsciente, volvió a acariciarse la zona donde debería estar su dedo meñique. Acto seguido, sacó del bolsillo de su bata la pequeña pistola eléctrica. Verificó que estaba cargada y se la entregó a Jack.
—Tenga cuidado, señor Shaw. 
—No creo que me haga falta.
—Me quedaré más tranquilo si la lleva —insistió el doctor.
Jack recogió el arma y se la guardó en el pantalón. En un segundo, otra brillante idea le cruzó por la mente. Miró al doctor Nimber y le dio un frío e impersonal abrazo que, sin duda, el doctor no esperaba.
—Gracias por todo —añadió Jack, ante el asombro de Nimber. 
Y comenzó a bajar los escalones en dirección al sótano.
Avanzó varios metros a tientas por el irregular pavimento, tropezando con trozos desgajados de baldosas y bolsas que se enredaban en sus pies. Al fondo se intuía algo más de claridad.
—¡Señor Shaw! —gritó Nimber, desde el vértice de la escalera.
Aquella voz ya sonaba remota y distante.
Era demasiado tarde para volver atrás. Jack apuró el paso, convencido de que allí encontraría respuestas. Llegó a un pequeño cruce iluminado con una tenue y parpadeante luz de color rojo. Miles de insectos de todo tipo zumbaban a su alrededor. El inoportuno picor que Jack comenzó a sentir en cada parte de su cuerpo le hizo rascarse compulsivamente. 
Varios caminos se dispersaban desde aquel primer cruce que se perdían en la oscuridad más profunda. Jack decidió hacer caso al doctor y no perder de vista el pasillo principal. Los techos estaban rematados en hormigón basto y, tan solo, algunas luminarias corroídas y estropeadas lo decoraban. Jack podía escuchar el aire caliente desplazándose por el túnel de un lado a otro. 
Por todos los rincones había un olor pestilente a excrementos y medicamentos. Resultaba imposible que alguien pudiera aguantar allí en aquellas condiciones. Siguió caminando por inercia hasta que pasó por delante de lo que debía ser el puesto de guardia que, años atrás, ocuparan los vigilantes de los que le había hablado el doctor Nimber. Ahora tan solo eran cuatro pequeñas paredes de hierro oxidado llenas de sarpullidos metálicos, como costras húmedas de color ámbar que evocaban otras épocas. Pasó por encima de una pequeña barrera de color amarillo y negro derruida en el suelo. 
De repente, una oleada de frío intenso le congeló las manos y la nuca. Había llegado a un nuevo cruce, esta vez sin iluminar. Un aterrador murmullo de voces humanas comenzaba a hacerse muy presente.
No había absolutamente nada allá abajo que indicara que se encontraba en un hospital psiquiátrico. Más bien parecían unos túneles fantasmas, condenados al olvido y al paso del tiempo. 
Los primeros cubículos empezaron a aparecer a ambos lados del camino principal.
Eran habitaciones estrechas y oscuras, con el suelo de hormigón y las paredes compuestas del mismo frío material, llenas de incontables manchas negruzcas. Unos gruesos barrotes, desde el techo hasta el suelo, impedían que nadie pudiera salir. La iluminación seguía siendo escasa. Todo estaba teñido de un tono azul pálido. Varios flexos parpadeaban manteniendo una devoradora cadencia, acompañada de un zumbido y un clic constante que no tenía fin. 
Jack acarició con los dedos la pistola eléctrica que guardaba en su bolsillo. El hecho de saber que se encontraba allí le ofreció algo más de seguridad. No pretendía herir a nadie, pero tenía muy claro que no dudaría en utilizarla si tenía que defenderse. 
Según caminaba, algunos enfermos iban acercándose a la reja, como animales hambrientos que esperan a que su cuidador les lleve algo de comer. Muchos de ellos hacía años que no veían a un ser humano diferente. Una extraña mezcla de curiosidad y estupor se les dibujó en el rostro. 
—¡Dame comida! ¡Dame de comer! —susurró una esquelética vieja con la piel grisácea, sacando las manos entre las rejas. A punto estuvo de tocar a Jack, pero este se apartó a tiempo. 
Algunos cubículos parecían vacíos, aunque, en realidad, se podía presentir la presencia de un alma acechando entre las sombras. Con tan poca luz, Jack apenas podía discernir el fondo de cada habitación. 
Un hombre de mediana edad caminaba en círculos con los pies descalzos, rumiando algo entre los dientes y escupiendo constantemente a todas partes: en el suelo, en las paredes e incluso en su propio cuerpo. Cuando Jack pasó por delante de la reja, aquel desgraciado se detuvo en seco y comenzó a mover la boca como si estuviera masticando hojas de coca. Estaba preparando su siguiente disparo.
—Ni se te ocurra —le amenazó Jack, mirándole fijamente a los ojos.
El tipo se puso la palma de su mano derecha delante de la boca y escupió con rabia. Siguió caminando en círculos dentro de su reducido espacio, haciendo caso omiso a Jack.
Aquello era un cementerio lleno de zombis.
Los rostros de cada una de las personas que iba encontrando en las habitaciones resultaban la viva imagen de la paranoia más extrema. Todos estaban desnutridos y enfermos, viejos y castigados, con el gesto ajado, lleno de inmensas arrugas marcadas a fuego por el infierno que habrían tenido que sufrir allí abajo. Estaba claro que la atención que recibían estos pobres diablos era nula.
Los agónicos lamentos en forma de oración de una mujer negra llamaron poderosamente la atención de Jack. 
—¡Purifícate! Tú que vienes del cielo. Tú que llevas clavada en tu sangre la venganza de los que mataste. Tú, mensajero del diablo. ¡Purifica tu alma! Bebe de este cáliz y úsalo como el néctar salvador de cada uno de tus horribles pecados. ¡Bebe antes de que sea demasiado tarde! ¡Bebe de mí!
La vieja le ofreció un pequeño vaso a Jack, para que bebiera. 
—No haga caso, amigo. Está loca.
El enfermo que se encontraba en la celda de enfrente se dirigió a Jack, mientras limpiaba sus gafas redondas con el faldón de una sucia camisa vaquera. 
—Hace tiempo que no viene nadie por aquí. Soy Walter Bishop, encantado. 
Aquel hombre le tendió la mano con una indescifrable sonrisa. Jack ni se inmutó. La calmada serenidad de su voz resultaba desconcertante en aquel lugar. 
—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Jack, señalando a la vieja que mantenía un sucio vaso de plástico entre sus manos en señal de ofrecimiento.
—No lo sé. Ya estaba aquí cuando llegué —respondió pausado.
—¿Y usted? 
—¿Yo? —El tipo torció su cabeza hacia el lado izquierdo, mirando el techo—. No lo recuerdo. Demasiado o suficiente quizá, según se mire. En realidad, no se está tan mal. Lo peor es... —Walter movió el dedo índice en círculo, de izquierda a derecha, refiriéndose a los demás enfermos que ocupaban aquel pasillo de los horrores—. Digamos que la compañía no me es del todo grata. Quizá falte un poco de clase. ¿Viene a visitar a alguien? ¡Ehhh! ¡No me lo diga, déjeme adivinar!
Jack estaba asombrado ante la normalidad con la que se expresaba aquel hombre. Daba la impresión de ser un tipo corriente y sano, e incluso agradable. 
—La veintitrés. ¿He acertado, amigo? —dijo Walter, con una espléndida sonrisa.
—¿Cómo sabe...? 
—¿Quiere saber el truco? Fui mentalista durante algunos años en Las Vegas. —El hombre meneó sus manos en el aire, como si dibujara luminosas letras de neón, y exclamó—. ¡Walter X! Ese era mi nombre artístico. Francamente misterioso, ¿no le parece? ¡Qué tiempos aquellos, cuando bajaba por Flamingo Road cada noche en mi imponente Rolls! Chicas, dinero, fama. Tenía todo lo que quería y más. ¡Tiempos felices, tiempos felices!
Walter no dejaba de limpiar meticulosamente una pequeña estantería de plástico anclada a la pared llena de libros viejos.
—¿El truco? ¡Allá va! En realidad es sencillo. La mía es la suite diecinueve, más allá solo queda una habitación que esté ocupada. ¡Bueno, dos! Pero no creo que venga a ver a la puta roñosa de Sara Tres Dedos. ¡No creo! Así es que, por simple deducción lógica, he supuesto que venía a ver al bueno de Joseph. Me ha quedado claro cuando he dicho el número veintitrés. Sus cejas se han arqueado ligeramente hacia atrás y sus ojos estaban algo más abiertos. Eso, amigo mío, significa ¡sorpresa! Son gestos sutiles que solo un profesional como yo es capaz de interpretar. Estaba claro que había acertado.
Jack, sorprendido ante aquella extraña habilidad, estaba perplejo; entonces recordó el aviso de Nimber sobre los enfermos que podría encontrarse en el sótano. No debía confiar en nadie. 
«¿Qué demonios hace un mentalista de Las Vegas aquí abajo?», pensó Jack. 
—Me comí a una chica —dijo Walter, con una macabra sonrisa y sin titubear.
Jack, a punto de pasar a la siguiente habitación, se volvió al escuchar aquel comentario.
—¿Cómo dices? —preguntó asombrado.
—¡Es un caníbal que come personas! ¡Es el diablo! —exclamó la interna que se encontraba en la celda contigua. 
Era a la que Walter se refería como la roñosa puta Sara Tres Dedos.
—¡Cállate, zorra, o te devoraré las tripas para cenar! ¡Sabes que puedo salir de aquí cuando quiera, ¿me oyes? ¡Cuando quiera! —gritó furioso, abalanzándose contra los barrotes.
En un segundo, miró a Jack y cambió completamente el semblante, volviendo a convertirse en el tipo amable y recatado del principio.
—En eso estaba pensando, ¿me equivoco? Qué hace un tipo como yo en un sitio como este. Anne Marie Sullivan, una estudiante irlandesa. Joven, esbelta, quizá algo delgada, pero terriblemente sabrosa. 
El tipo se pasó la lengua por los labios, saboreando aquel terrorífico recuerdo.
Jack escuchaba alucinado.
 —Guardé muchos trocitos en la nevera, bien envueltos para que no perdieran el sabor. Estuve meses comiéndomela con distintas salsas. El curry, por ejemplo, le aporta un magnífico sabor al páncreas.
—¡Arderás en el infierno, Satanás! —volvió a gritar la puta roñosa de Sara Tres Dedos desde el fondo de su celda.
El rostro de Walter enrojeció de ira. Comenzó a emitir un carraspeo grave y continuo. Parecía que iba a explotar en cualquier momento, pero finalmente se contuvo. Volvió a utilizar un tono ordinario y pausado, cuando se dirigió a Jack.
—¡Es difícil convivir con ella, es difícil! Somos como un matrimonio que no se comprende, ¿sabe lo que quiero decir? Hace falta paciencia. Yo tengo la llave de mi propia habitación, puedo salir cuando quiera. No necesito el permiso de nadie. Me largaré cuando termine. Cuando termine...
—¿Cuando termine? —preguntó Jack.
—Tengo que comer. ¡Comérmelos a todos! Entonces me iré. —Una risa perversa sugió de sus entrañas.
Walter avanzó hacia el fondo de la celda, donde era imposible discernir nada por la tupida oscuridad, y volvió con el cadáver de una rata aparentemente mordisqueada y en fuerte estado de descomposición. A Jack se le revolvieron las tripas al ver aquello.
—Es mi cena de esta noche. ¿Quiere una? —aclaró Walter, relamiéndose.
—¡Joder! —exclamó Jack, cubriéndose la boca con la mano para evitar una arcada.
Walter Bishop volvió a esbozar una sonrisa macabra al ver la reacción de Jack. Lanzó la rata al fondo de la celda y se abalanzó desesperado a los barrotes, alargando el brazo entre las rejas.
—La mano. La mano, señor. En señal de despedida, por favor —dijo Walter, sobreexcitado, con la voz temblorosa.
La inquietante idea de poder tocar una mano humana que no fuera la suya le hacía despertar su apetito más voraz. 
 Jack le miró con desprecio. Ni siquiera sabía si todo aquello que le había contado era cierto o tan solo fruto de una imaginación depravada. 
Descubrió, tallado en el suelo, que el siguiente número de celda era el veintitrés.
Allí estaba el verdadero padre de Sebastian Shaw, la persona que había venido a buscar. Necesitaba mostrar confianza para poder establecer contacto con él. 
Mientras caminaba hacia la habitación, la tormenta de los días pasados fue dibujándose en sus recuerdos con nítidos flashes. Todo lo que había hecho en su vida hasta aquel momento le había conducido, de manera inexorable, hasta aquel preciso instante.
Acudió a su memoria cómo conoció a Zyra en la época del instituto, cuando le regaló un ejemplar de coleccionista de Flash Gordon, uno de sus cómics preferidos. La extraña y sugerente relación que mantuvieron juntos durante aquel otoño, el deseo acumulado y las ganas de acostarse con ella en la cabaña de River Side, el día de la feria en diciembre de 1977. Recordó cómo conocieron, en la puerta de la cabaña, al patético y enfermo Alfred Shumman, un joven gordo y acomplejado por sus trastornos obsesivos, cuya única misión era mantener limpio aquel improvisado picadero. La persecución para capturar a Sebastian, que quería vengarse de Jack publicando algunas comprometidas fotos de él y de Zyra revolcándose en la cama. Recordó cómo capturaron al tuerto, la forma tan salvaje en la que le castigaron en el salón de la cabaña. Acudió a su garganta el ardiente sabor de toda la droga y el alcohol que llevaban aquella noche dentro de su cuerpo, la rabia acumulada, lo fácil y cruelmente placentero que fue someter al más débil en aquel inhóspito y alejado lugar. Pero las cosas se pusieron demasiados feas cuando Sebastian, intentando huir, se despeñó sin control por una pendiente de roca y ramas y terminó medio muerto al borde del río. Recordó muy bien la dramática decisión que tuvieron que tomar después y todo lo que sucedió como consecuencia de aquello.
Y cuando ya pensaba que los viejos fantasmas del pasado habían quedado enterrados para siempre bajo un buen puñado de tierra, una fotografía el día de su cumpleaños le revolvió la conciencia. El odio en su interior, que dormitaba bajo su piel, despertó, dispuesto a terminar de una vez por todas con aquella pesadilla.
Jack Stanley, al recibir aquella amenazante fotografía, se dio cuenta de que alguien era consciente de todo lo que había ocurrido con Sebastian y estaba dispuesto a saldar cuentas. Alguien, pero ¿quién? 
«¿Quién?», se preguntó Jack, dando el último paso hacia la celda veintitrés, en el sótano del Hospital Psiquiátrico de NorthShore. 
Tal vez aquella angustiosa noche del día de la feria no estuvieran tan solos como pensaban.
Joseph Hoffman estaba sentado tranquilamente en una silla frente a un sencillo escritorio de madera, roído y desconchado. Tenía una vela encendida y el olor a cera derretida se esparcía por todo su asfixiante y húmedo cubículo. De fondo, las voces de Walter Bishop maldiciendo a la puta roñosa de Sara Tres Dedos y los lamentos del resto de enfermos mentales se percibían muy vivos. 
Joseph estaba muy concentrado, manipulando algo entre sus manos. Era una pequeña figura hecha de cera. Un vaquero. Las botas, las piernas, el torso y los brazos estaban acabados y montados con un realismo impresionante. Tenía todo lujo de detalles. Las arrugas de la ropa, un sombrero colgando del cinturón, un par de espuelas en cada bota, e incluso estaban tallados los botones de la camisa. Aquel era un momento crucial que reclamaba toda su atención, estaba a punto de unir la cabeza con el resto del cuerpo. 
—¿Joseph Hoffman? —preguntó respetuoso Jack, quebrando el silencio del delicado instante.
Joseph ni siquiera pestañeó. Se mantuvo absorto en su peculiar tarea. 
—¿Señor Hoffman? —volvió a preguntar Jack, alzando el tono. 
La cabeza se sostuvo en equilibrio durante unas décimas de segundo sobre el frágil cuello de la figura. Joseph recogió algo de cera sobrante que brotaba de la vela encendida con la punta de un sucio palillo, tratando de ser sigiloso en cada uno de sus movimientos. 
—¡Joseph Shaw! —gritó Jack colérico, utilizando el que sabía que era su verdadero apellido. Aquello provocó un denso silencio en el resto de las habitaciones de la galería subterránea.
La cabeza del muñeco se escurrió entre las yemas de los dedos del viejo, cayendo contra la mesa y provocando un imperceptible sonido opaco. La barbilla y todo el pómulo izquierdo acabaron aplastados contra la madera del escritorio. Visto al trasluz parecía el rostro de un ser humano deforme. Esta vez el grito de Jack sí que consiguió captar la atención de Joseph Shaw, que, lentamente, se retiró las gafas que cubrían su demacrado rostro. Miró con desconcierto a Jack.
—¿Quién es usted? —preguntó, con voz ronca.
—He venido para hacerle algunas preguntas. Preguntas para las que necesito respuestas.
Una decena de metros más arriba, en ese mismo instante, el doctor Nimber caminaba inquieto por la galería principal en dirección a la jaula donde, minutos antes, habían estado buscando la documentación. Al entrar se percató del inmenso caos que habían provocado. Planos tirados por el suelo, tubos de cartón partidos, sábanas retorcidas llenas de polvo y sillas amontonadas. Daba la impresión de que un tornado había pasado por allí. El peso de todo lo que había consentido cayó sobre él como un yunque de acero. Se había saltado las normas, destrozado el único archivo existente, mostrado planos a un extraño e incluso le había dado permiso para visitar las habitaciones del sótano.
No sabía por dónde empezar. Estaba demasiado nervioso para centrarse y decidió arrojar una de las sábanas por encima para cubrir el entuerto; más tarde, cuando Jack se hubiera ido, se encargaría de todo. Sujetó una de las mugrientas sábanas con las dos manos y cubrió con ella el caótico desorden. Al volverse hacia la puerta casi se cae del susto. Se llevó la mano al corazón y, furioso, fue escupiendo órdenes.
—¡Pero qué hacéis aquí! ¡Largaos! —bramó fuera de sí.
Varios enfermos le miraban boquiabiertos, como fantasmagóricas figuras sin conciencia, desde el marco de la puerta. 
—¡Fuera! ¡Fuera! —continuó gritando rabioso, mientras algunos, haciendo caso omiso a sus órdenes, comenzaron a avanzar hacia el interior de la jaula. 
Se llevó la mano al bolsillo de la bata buscando la pistola eléctrica, pero enseguida recordó que ya no estaba allí. Una ola de pánico le inundó por completo. Buscó con desesperación, a través del cristal de la jaula, a Sheldom Freet, el celador de la mañana, pero ya se había largado. Estaba solo. 
Tenía que hacerse valer delante de aquellos enfermos, o podría meterse en problemas si le veían dudar.
—¡Largaos ahora mismo u os echo a patadas! —gritó, lanzando un puntapié al aire. Sujetó una de las sillas con ambas manos y la arrojó con fuerza hacia la entrada. Golpeó con un fuerte estrépito al primero de los pacientes, que no dejaba de avanzar.
Ante aquel fugaz ataque y como un manso rebaño de ovejas, los curiosos visitantes se fueron retirando de nuevo hacia la galería. El doctor salió sin perder un segundo de la jaula, propinando un enérgico portazo y, delante de la puerta metálica, rebuscó en los bolsillos de su bata. Quería asegurarse de que nadie más podría entrar allí.
Joseph Shaw se levantó con un profundo temblor de rodillas que dejaba entrever su deplorable estado físico. Jack tenía delante de él a un anciano de ochenta y dos años tremendamente castigado. Tenía el rostro gris y afilado, lleno de arrugas mustias, con unos ojos pequeños y hundidos al fondo del cráneo que le otorgaban un aspecto severo y extremadamente frágil, como una pluma de gaviota tendida a su suerte en medio de un huracán. 
La silla cayó al suelo y aquello le obligó a sujetarse en el escritorio para no perder el equilibrio. Sus articulaciones de trapo estaban a punto de desmoronarse en cualquier momento. Con la mano izquierda sujetaba las gafas en un trepidante temblor, propio de un visible y agudo Parkinson.
Finalmente, las gafas también cayeron al suelo, quebrando sus cristales. 
—Llevo algún tiempo buscándole, señor Shaw. Espero que haya merecido la pena llegar hasta aquí —declaró Jack acercándose a la reja, obviando el lamentable aspecto del viejo.
—¡No puede ser! ¡No es posible! —gritó Nimber, desconcertado, golpeando la puerta de la jaula—. ¿Dónde están? ¿Dónde están?
Nimber salió corriendo desesperadamente por la galería. Estaba furioso. Al cruzarse con uno de los enfermos, le sujetó amenazante por las solapas, con una intensa rabia.
—¿Las tienes tú? ¡Eh! ¡Responde, loco de mierda!
Estaba fuera de sí.
Al no hallar respuesta, lanzó a aquel temeroso paciente contra la pared y continuó corriendo hasta el fondo de la galería. Iba pateándolo todo, jadeando alborotado, retando con la mirada a cualquiera que se cruzase en su camino. Estaba en un estado de locura superior al de sus pacientes. Casi sin aliento, llegó hasta la puerta donde, minutos antes, había despedido a Jack. Y entonces, se detuvo en seco. Un brutal pinchazo parecía querer reventarle el corazón. 
Cuando tuvo que enfrentarse a la inquietante oscuridad de las escaleras que llevaban a los cubículos del sótano, un escalofrío recorrió su cuerpo. Incluso le pareció sentir que su desaparecido dedo meñique aún seguía ahí. Pero no era así. 
Se desmoronó sollozando como un crío al que le acaban de dar una paliza, cuando se dio cuenta de que era incapaz de bajar esas escaleras. Entonces supo que jamás podría olvidar el rostro descompuesto de Walter Bishop cuando, en una rutinaria revisión, se abalanzó sobre la mano del doctor y rebanó con sus incisivos uno de sus dedos. Fue incapaz de quitárselo de encima hasta que el vigilante de seguridad actuó con contundencia para separar al caníbal. Pero era demasiado tarde. Walter Bishop masticaba con fruición, como si estuviera comiendo un bistec crudo.
Aquello era demasiado para el doctor Nimber. Con el rostro hirviendo y los ojos fuera de las órbitas, fue consciente de su grave error.
—¿Dónde están...? Mis llaves. ¿Dónde están?
—Ahora es el momento de la verdad, señor Shaw —dijo Jack con una escalofriante determinación, mientras sacaba el manojo de llaves del doctor Eric Nimber de su bolsillo.
Fue sutil, en aquel extraño abrazo de despedida, lo suficientemente hábil para quitárselas sin que el estúpido médico se diera cuenta. De joven lo había hecho muchas otras veces.
Probó varias y, finalmente, una de ellas giró y abrió la reja de la habitación número veintitrés.
El viejo, asustado, retrocedió un par de pasos cubriéndose de oscuridad. Hacía muchos años que nadie entraba allí. Muchos.
Jack apretó el puño contra la palma de su mano, produciendo un siniestro crujido de los nudillos. Estaba dispuesto a todo.
—Dime, viejo, ¿dónde está tu hijo? ¿Dónde está Sebastian Shaw?
La vela se apagó, y comenzó el baile.
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La hora de la verdad 
Alissa sostenía embobada, mirando el cielo, a su fiel compañero de plástico entre los brazos. Tenía el pelo de las crines alborotado, de color rosa fucsia, y lo llevaba recogido en una irregular trenza, repleta de diminutas migas de pastel de coco y frambuesa. Sentada en el borde de un banco, en el centro de la calle principal, balanceaba los pies despreocupada, arriba y abajo, como las manecillas de un reloj de cuco.
Llevaba quince minutos buscando figuras entre las nubes. Conejitos, tortugas, delfines. Donde cualquier adulto solo vería unos estratos bajos con amenaza de tormenta, ella podía descubrir decenas de distintos animales. 
—¡Lo ves Fufú! —exclamó dirigiéndose a su pequeña mascota—. ¡Es un león! ¿Lo ves?
Había entrado la tarde en Lincoln City. Serían cerca de las seis. Las calles circundantes a la plaza de Regendown eran un hervidero de personas, coches y todo tipo de puestos ambulantes. En pocos metros podías comerte un perrito caliente, comprarte una camiseta o hacerte con un inservible masajeador de pies. La gente fluía sin parar en todas las direcciones. A quinientos metros de allí, el descampado de la feria de ese año estaba inundado de almas. Miles de personas llegadas de todos los rincones se daban cita en Lincoln City como una tradición inquebrantable.
Dentro del aparente desorden, todo estaba un poco más controlado que años atrás. Decenas de policías guiaban el tráfico y atendían a los turistas. También se había habilitado una enorme zona de aparcamiento para no bloquear las calles. Eran otros tiempos. Tiempos modernos. 
Faltaban solo seis horas para que todo diese comienzo, una vez más. El reloj daría las doce campanadas y la feria más importante del condado, que se celebraba cada cuatro años, comenzaría entre vítores y aplausos. 
Y en mitad de aquel caos, Alissa tarareaba con los labios cerrados una canción infantil y buscaba afanosa animales de algodón. Sin más preocupación que aquella. Ajena al resto de vidas. 
De repente, una mano extraña enfundada en unos raídos guantes de color amarillo le acarició la barbilla. 
—Hola, preciosa. ¿Qué haces aquí tan sola?
Alissa alzó la cabeza e instantáneamente aquella figura que tenía enfrente le fascinó. A contraluz del cielo se podía adivinar claramente el contorno de un hombre sujetando en sus manos un amplio y colorido ramillete de globos.
—¿Eres un payaso de verdad o es un disfraz? —preguntó la niña inocente, retirándose con los dedos un mechón de pelo pelirrojo de la comisura de sus labios.
Charles Wacka esbozó una sonrisa y expulsó una amplia bocanada de humo, a la vez que arrojaba una babosa colilla de puro al suelo. Echó un vistazo a su alrededor, mientras la pisoteaba disimuladamente con sus enormes zapatones hechos con cartón y cinta adhesiva. El gentío era tal que incluso un tipo vestido como el payaso de McDonald podía pasar completamente desapercibido. Se agachó hasta nivelar sus ojos a la altura de los de Alissa, poniendo, con extremada sutileza, su mano regordeta sobre la pierna de la niña y se ajustó la enorme bola roja que llevaba en la nariz. Nadie reparó en ellos. El tumulto general era abrumador. 
—¿Acaso no te parezco un payaso de verdad, cariño? —dijo moviendo sus dedos culebra sobre la piel de Alissa.
El pestilente aliento de Charles Wacka y la funda de oro que cubría uno de sus incisivos quedaron al descubierto al forzar media sonrisa. Alissa, por primera vez desde que se había separado de sus padres, sintió un implacable miedo y comenzó a buscar nerviosa, con sus diminutas pupilas, algún rostro que le fuera familiar. Pero no lo encontró.
—¡Papá! ¡Mamá! —balbuceó, temblorosa.
 Estaba perdida y rompió a llorar.
—¡Alissa! ¡Alissa! —gritó una mujer de mediana edad con la cara desencajada, que corrió a abrazar a la pequeña.
—¡Eh, amigo, apártese de mi hija! —exclamó un tipo joven y fornido que tiró con fuerza de los hombros del payaso. A punto estuvo de hacerle caer al suelo.
—Pero ¿qué hace? ¡Está loco! ¡Le estaba preguntando si estaba sola, joder! Estaba en aquella esquina vendiendo globos y me pareció raro ver a una niña tan pequeña sin sus padres.
El padre de Alissa, con la respiración entrecortada y entre jadeos, trató de serenarse. Llevaban quince angustiosos minutos buscando entre la marea de gente a su niña. Tardó unos segundos en recobrar la respiración, entonces, pudo seguir hablando.
—Perdone, perdone. Lo siento mucho, de verdad —se disculpó, azorado—. Por un momento pensé... ¡Uff! Ha sido horrible. Creía que no la encontraríamos. 
El brutal impacto de la adrenalina después de un momento tan tenso golpeó sin piedad su estado de ánimo. Apretó el mentón y una solitaria lágrima se deslizó por su mejilla. Se mordió el puño y secó sus ojos disimuladamente.
—¿Cariño, estás bien? —le preguntó a la niña, fundiéndose en un emotivo abrazo. 
—Papá —susurró la pequeña.
Por primera vez se sintió completamente segura en el regazo de su padre.
—Lo siento otra vez —repitió, dirigiéndose a Charles Wacka—. Tal y como están las cosas hoy en día, uno rápidamente piensa en lo peor. No puedes fiarte de nadie.
—¡Y que lo digas, amigo! —dijo Charles, extendiendo la mano con una amplia y falsa sonrisa de payaso.
El padre de Alissa le miró desconcertado, pero, al instante, comprendió el gesto.
—Sí, perdone. ¡Cómo no!
Buscó en su cartera y le entregó el primer billete que encontró. Eran cincuenta dólares. Minutos antes, mientras corría desesperado junto a su esposa por las calles gritando el nombre de su hija, no paraba de pensar: «¡Por favor, que esté bien! ¡Llevadme a mí! ¡Llevadme a mí!». En realidad, para él, cincuenta pavos en aquel momento no valían nada.
Charles Wacka miró con desprecio al padre de Alissa.
«Putos ricachones», pensó.
Volvió la cara dirigiéndose a la pequeña y le brindó una amplia y desconcertante sonrisa. El maquillaje descolorido y quebrado de su cara le daba un aspecto inquietante. 
—¡Acuérdate de mí, preciosa! —le susurró al oído, atándole un par de globos a la muñeca. 
Con algo de esfuerzo, consiguió incorporarse y se largó.
—¡Gentuza! —murmuró, mientras se mezclaba entre la gente.
Sacó una petaca del bolsillo y echó un trago largo de un licor blanco que él mismo destilaba en su sucio apartamento de la calle Goldrich. Mientras, no dejaba de pensar en los cincuenta dólares que acababa de ganar. Para un exconvicto como él, incapaz de encontrar ningún tipo de trabajo, aquello resultaba una auténtica fortuna.
—¡Un día de suerte, sí señor!
De repente, notó un fuerte golpe en su costado derecho que le lanzó contra el suelo. A punto estuvieron los globos de escapar volando, pero una pequeña cadena de seguridad lo evitó. Desde el suelo, se palpó el cuerpo rápidamente para comprobar su estado e inmediatamente entró en cólera.
—¡Pero qué coño! —gritó por encima del barullo. 
Se levantó y propinó un puñetazo al capó del coche que le acababa de atropellar, hundiendo ligeramente la chapa.
—¿Hoy queréis acabar conmigo? ¡Eh! ¡Baja de ahí, hijo de puta, y arreglemos esto!
Pero Jack no estaba en condiciones de pelear.
En otras circunstancias, se hubiera bajado tranquilamente y le hubiera dado una paliza sin ningún tipo de miramientos, así aprendería a cuidar su lenguaje, pero aquel no era el Jack de siempre. Ni siquiera sabía muy bien cómo había llegado hasta allí. 
Después de su visita al Hospital Psiquiátrico de NorthShore, salió a toda velocidad sin ninguna dirección concreta y acabó atravesando el centro de Lincoln City. 
Tiró del freno de mano y levantó la mano pidiendo disculpas al payaso borracho, pero para Charles Wacka aquello no fue suficiente. Se acercó a la ventanilla y la aporreó con los puños una y otra vez haciendo temblar el cristal. 
—¡Sal, cabrón! ¡Sal!
La patética imagen de aquel payaso embistiendo a un coche en mitad del tumulto llamó la atención de un par de policías, que se fueron acercando con cautela al lugar del accidente. Wacka decidió largarse cuanto antes. Aún estaba bajo el permiso de la condicional y no quería tener que dar explicaciones sobre por qué andaba vendiendo globos sin ningún tipo de licencia.
—¡Ya te pillaré, hijo de puta! —exclamó rabioso, escupiendo a la ventanilla.
Jack estaba aturdido. Recostó la cabeza hacia atrás y se acarició la frente con los dedos. Una imagen fugaz se cruzó en su mente. Era la de Joseph Shaw, sentado en su habitación y mirándole fijamente. El pestilente hedor de aquellos pasillos subterráneos era difícil de olvidar. Incluso dentro de su coche tenía la extraña percepción de estar de nuevo sumergido en aquellas catacumbas. 
Cuando miró hacia una caja de cartón marrón que ocupaba el asiento del acompañante, el recuerdo de su última conversación con el doctor Eric Nimber acudió a su memoria. 
—¡Dios santo! Pero ¿qué ha hecho? ¿Está loco? ¡Me ha robado las llaves! ¡Podrían despedirme por eso, estúpido!
Nimber se abalanzó furioso contra Jack, que estaba algo mareado al volver de los túneles del sótano. Llevaba en sus brazos una caja de cartón con las pertenencias de Joseph Shaw.
—¿De dónde ha sacado esa caja? —preguntó Nimber muy exaltado, agarrándole con fuerza de la camisa—. ¿Ha entrado en la habitación? ¡No me lo puedo creer!
—Son las cosas de mi padre —mintió Jack—. Me ha pedido que las sacara de aquí y lo he hecho. Lo que tienen ahí abajo es... inhumano.
—¡Le dije que estaba completamente prohibido acercarse a los enfermos, joder! —gritó Nimber fuera de sí—. Me ha robado las llaves, ha abierto una habitación y encima, ¿pretende salir de aquí con esa caja? 
—Eso..., no es una habitación —aseveró Jack. 
—¡Aquí mando yo! —chilló el doctor, empujando con fuerza a Jack contra la pared.
El nivel de saturación de Stanley estaba llegando a un límite peligroso. Cuanto más calmado parecía Jack, más se crecía el doctor.
—No puedo creer que haya incumplido mis órdenes, es usted un arrogante. ¡Un arrogante hijo de puta!
Jack dejó caer la caja al suelo y bastó un rápido movimiento con el antebrazo, para doblegar al doctor contra la repugnante pared de la galería. Con una mano, le aprisionaba la cabeza contra el hormigón, y con la otra, iba ejerciendo presión sobre la muñeca del doctor, que lanzó un fuerte alarido, muerto de dolor.
—¡Escúcheme, jodido matasanos! Esto termina aquí y ahora. Yo nunca he estado en este hospital. ¡Nunca! ¿Me entiende? Si alguna vez me llega una denuncia de la policía, me aseguraré de que no vuelva a ejercer de médico en su vida. Con todo lo que ha pasado hoy aquí, tiene usted mucho más que perder que yo, se lo aseguro. Olvide mi cara, olvide esta visita y todo irá bien. Y deje de tocarme los cojones. ¡Apesta!
Jack arrojó a Nimber contra el suelo. Este cayó de bruces, golpeándose la cara con las agrietadas baldosas, y un fino reguero de sangre brotó de su boca. Estaba confuso ante aquella violenta reacción y, por un momento, dudó. Notó que un fuerte temblor le invadía las manos. Finalmente se incorporó, mientras reflexionaba sobre las amenazantes palabras de Jack. Recogió un bolígrafo y algunas notas que se habían caído del pequeño bolsillo delantero de su bata y los volvió a colocar en su sitio.
—Es hora de que abandone este hospital —alcanzó a decir pausadamente el doctor Nimber, tratando de demostrar algo de orgullo.
Cuando salieron a la calle, el aire helado del exterior templó el rostro de Jack. Con las bajas temperaturas de la tarde y una intermitente lluvia regando aquel lugar, el olor a bosque se había intensificado. En aquel instante, un viejo recuerdo escolar acudió a su memoria. Los días de acampada en Ground House, durmiendo en aquellas incómodas tiendas de campaña, con la obligación constante de llevar la gorra del campamento. Allí fue cuando, por primera vez, aprendió a perder.
De reojo pudo ver cómo el doctor Nimber volvía a cerrar la reja con una pesada cadena y se limpiaba la sangre acumulada en sus labios con un fino pañuelo de papel. No habían cruzado ni una sola palabra más. Todo había quedado suficientemente claro. 
Cuando entró en el coche, lanzó sin cuidado la caja de cartón con las posesiones de Joseph Shaw en el asiento de atrás y parte de su contenido se volcó. Tan solo le quedaban fuerzas para levantarla con una sola mano y colocarla, a su lado, en el asiento del copiloto. 
Antes de que le sobreviniera otra potente arcada, bajó los seguros del coche y se recostó unos segundos contra el asiento, sintiendo que se le aceleraba la respiración. Tenía la frente empapada en sudor y las palmas de las manos acartonadas. Podía notar con claridad cómo le estaba descendiendo vertiginosamente la tensión. Hacía mucho tiempo que no tenía aquella desagradable sensación de pérdida de consciencia. 
—¡No, joder, ahora no!
Jack propinó un fuerte golpe a la guantera del coche para abrirla y rebuscó en su interior, hasta que localizó una pequeña botella de agua. Estaba casi vacía, tan solo tenía un par de dedos de líquido en su interior. La bebió, compulsivamente, tratando de calmarse. Al cerrar los ojos, su pecho vibraba con fuerza y sintió cómo su corazón estaba bombeando demasiada sangre; mucha sangre, mucha más de la normal. 
La horripilante imagen de Joseph Shaw, tirado en el mugriento suelo de su angosto cubículo con el cuello rebanado y desangrándose como un cerdo en una matanza, le revolvió las tripas. 
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El recuerdo de cómo Jack había salido de aquel horrible hospital se desvaneció en el aire con el estallido del primer cohete, que explotó entre las nubes grises. Estaba absorto en sus propios pensamientos, en mitad del cruce, donde minutos antes había golpeado con el coche a Charles Wacka disfrazado de payaso. Un numeroso grupo de jóvenes pasó por delante del coche agitando pequeñas banderitas de Estados Unidos, que parecían cientos de pájaros revoloteando nerviosos a su alrededor. 
—¿Qué le ocurre, amigo? ¿Está usted bien? —preguntó un policía, con cara de pocos amigos, golpeando la ventanilla del coche e increpándole con su voz.
Jack la bajó esperando lo peor. No respondió, solo se limitó a asentir.
«¿Nimber se habría ido de la lengua? ¿Habrían reconocido la matrícula?», pensó. 
Comenzó a experimentar un profundo calor en las sienes y se estaba poniendo pálido.
—¡No puede parar aquí! —intervino, con un tono mucho más severo—. Cien metros más adelante encontrará la entrada de un aparcamiento. ¡Circule, esto está desbordado!
Jack reaccionó. Sin duda, era mucho mejor quitarse de en medio y no montar un espectáculo. Avanzó lentamente entre la gente y, finalmente, llegó al aparcamiento. Al otro lado de la barrera, de franjas blancas y rojas, el torbellino humano era mucho más sutil.
Otra fuerte explosión en el cielo le sobresaltó.
Miró el reloj. Las ocho en punto.
Tan solo quedaban cuatro horas para que comenzase el festival. Volvió a revisar la grotesca fotografía de Zyra y Shumman en el móvil. Ellos no habían tenido tanta suerte. Ni siquiera sabía si estaban vivos o muertos y, aunque todo se había complicado demasiado, ahora más que nunca necesitaba encontrarlos. 
Por fin todo encajaba, aunque necesitaba algún punto al que agarrarse para poder seguir.
En aquel momento, la sucia caja de cartón con las pocas posesiones de Joseph Shaw situada a su lado le estaba llamando a gritos. Al mirarla con detenimiento, se dio cuenta de que el culo de la caja estaba impregnado de sangre fresca. Como una descarga eléctrica, un nuevo flash del reciente pasado inundó su mente. 
Todos los locos del sótano gritaban sin parar como una manada de lobos enjaulados. Aullaban y pateaban las rejas de sus puertas, cuando se dieron cuenta de que el viejo Joseph Shaw se arrastraba por el suelo con las pupilas fijas en ningún sitio, como muertas. Cayó al suelo entre espasmos, mientras de su cuello manaba un chorro de sangre oscura, y se retorcía como una culebra. En aquel momento, Jack cogió las únicas posesiones de Shaw y decidió salir de allí. Quizá en aquella caja pudiera encontrar algo que le ayudase a descubrir el paradero de Zyra y de Shumman.
Una vez lejos del aparcamiento del centro de Lincoln City, Jack abrió desde su asiento la caja de cartón con decisión, pensando que aquella sería su última oportunidad de encontrar alguna nueva pista. Si se limitaba a esperar, sabía que tarde o temprano le encontrarían y correría la misma suerte que los otros dos. 
Lo primero que sacó de la arrugada caja fue un viejo álbum de fotos con los lomos de color verde oscuro y pequeñas orlas doradas dibujadas a su alrededor. Jack sopló por encima de la tapa y millones de partículas de polvo quedaron suspendidas en el aire. Tenía ese olor tan característico que solo tienen las cosas antiguas y frágiles. Cada página estaba separada de la anterior por una delicada hoja de papel cebolla. La primera foto que vio le resultó llamativa. Era una señora muy mayor, vestida completamente de negro, con un traje largo que rozaba el suelo. Tenía el rostro enjuto y los rasgos duros. Llevaba el pelo recogido en un apretado moño, como clavado en su coronilla, y miraba fijamente a la cámara con unos minúsculos ojos oscuros y profundos. Debajo de aquella fotografía y escrito a pluma, rezaba una leyenda: «Ann Hoffman. 1975». 
—La madre de Joseph Hoffman. La madre de Joseph Shaw —susurró Jack, manteniendo las sílabas en el aire.
Le llamó la atención la dureza que transmitía aquella imagen. Parecía una mujer severa y curtida. 
En la siguiente fotografía aparecía algo más joven, pero con el mismo semblante estirado. Estaba sentada en una sencilla silla de mimbre y, a su lado, muy pegado a ella en otra silla similar, un niño de apenas seis años miraba a la cámara triste y asustado. Ella le sujetaba con fuerza por el brazo como queriendo retenerle. «Ann y Joseph», se leía bajo la foto. 
Jack se estremeció. Estaba viendo una fotografía de niño del tipo que hacía tan solo unos minutos, acababa de desangrarse en NorthShore. 
Siguió pasando hojas, y todas las fotos, básicamente, consistían en retratos insulsos de la vieja señora Hoffman en distintas partes de una casa. También había alguna de su hijo, Joseph, de adolescente: trabajando en el campo, montando sobre una antigua bicicleta o posando con un viejo zurrón cargado de libros. El parecido que guardaba a esa edad con el que más adelante sería su hijo Sebastian era increíble. Si no fuera por el rancio color de las fotos y los pantalones bombachos, bien podría decirse que aquel era Sebastian Shaw un día cualquiera de escuela.
La siguiente página no tenía foto, tan solo una nueva línea escrita con letra de molde en tinta negra que ponía: «Joseph y Marie».
En ninguna otra fotografía volvía a salir Ann Hoffman junto a su hijo.
Al final del álbum, una foto que no estaba pegada a las hojas amarillentas a punto estuvo de caer sobre las piernas de Jack, que sujetaba el libro como una reliquia, examinando cada pequeño detalle. Jack la sostuvo entre sus dedos. El imperturbable gesto de su mirada no dejaba lugar a dudas, era ella otra vez, pero mucho más vieja. Su rostro estaba agrietado y pálido, con la mandíbula retrasada y la cabeza algo más caída y pequeña. Sostenía en sus brazos a un bebé, manteniendo el mismo aire frío y severo que en las anteriores fotos. Jack intuyó que aquel podría ser Sebastian nada más nacer. Sin duda, la infancia del chico no tuvo que ser nada fácil creciendo entre su abuela y su padre. 
Volvió a rebuscar en la caja. Algo de ropa, papeles varios y una pequeña carpeta que abrió al instante. Dentro, había algunos recortes de periódico perfectamente conservados y ordenados en fundas de plástico transparente. El primer titular sorprendió a Jack poderosamente.
—Ann Hoffman detenida y condenada a muerte por crímenes de guerra —anunció Jack en voz alta. 
Leyó el artículo muy por encima prestando atención, tan solo, a las palabras más importantes: «Condenada», «Tribunal», «Ciento cincuenta años», «Nazi», «Pena de muerte», «Culpable». Enseguida comprendió a lo que se enfrentaba.
Ann Hoffman había sido acusada de pertenecer al grupo de seguridad de los altos mandatarios del régimen fascista alemán de Adolf Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. La condenaban por haber ordenado y ejecutado cientos de muertes de forma indiscriminada. Hombres, mujeres y también niños.
Quizá aquello servía para demostrar de dónde provenía su diabólica mirada, fría e impersonal y, yendo algo más lejos, Jack supuso que quizá aquella condena fuera el motivo principal de por qué el que nació como Joseph Hoffman decidió, años más tarde, cambiar su apellido a Shaw. Una manera de intentar evitar las furtivas miradas y comentarios del resto de habitantes de Lincoln City. «Míralo, allá va el hijo de la bruja nazi». ¿Quién podía vivir con semejante cruz? En un pequeño pueblo rural, donde todos se sabían la vida todos, Joseph Shaw tan solo intentaba pasar lo más desapercibido posible. Aunque la vergüenza de los horribles crímenes de su madre le acompañaría durante toda la vida. 
Jack descubrió dentro de la caja un pequeño hatillo de cuero rodeado por un fino cordón dorado. Lo desenvolvió con cuidado, como quien desenvuelve un tesoro, y dentro encontró una prueba más de lo que resultaba evidente. Era un flamante brazalete de seda de color rojo con el símbolo cosido de la cruz gamada. Un símbolo que, durante años, hizo temblar a millones de personas y que provocó la mayor ola de humillación y muerte jamás conocida en la historia moderna. El brazalete se mantenía en perfecto estado. También había una foto donde una Ann Hoffman joven y resuelta besaba con devoción y una amplia sonrisa la mano del mismísimo führer en alguno de los múltiples actos lavacerebros que solían celebrar los nazis. Ann Hoffman debía ser un poder influyente dentro del engranaje del régimen para poder acercarse de aquella manera al diablo en persona.
Al fondo de la caja de cartón se desperdigaban unas cuantas hojas más. Jack les echó un vistazo cuando se dio cuenta de que aquello representaba la última voluntad de la vieja Hoffman. Estaba firmado por un juez del condado de Oregón y databa de 1982, cuando, al parecer, Ann Hoffman murió de tifus encerrada en la prisión alemana de Meinstrich, un lugar especialmente preparado para los condenados por crímenes políticos.
La única posesión que dejaba era una antigua mansión que se encontraba en las afueras de Lincoln City, muy al norte, donde el frío era despiadado; lejos de los valles verdes y escondida del mundo.
—¿Una casa? —se preguntó Jack, tratando de buscar una explicación. 
En el mismo documento estaban adjuntas algunas fotografías, muy deterioradas, del viejo caserón. Cuando Jack observó las fotos con detenimiento, sintió un revelador escalofrío. Levantó la mirada frunciendo el ceño y lo vio claro. 
—Es allí —murmuró para sus adentros. 
Cada letra de esa frase se disolvía en el aire como una cortina de humo.
En una de las fotos, Ann Hoffman sujetaba un pequeño tablón de madera. Estaba sentada en un rústico banco de piedra y, a su espalda, lo que parecía la tapa de un cobertizo levantada dejaba entrever unas escaleras de madera que se hundían en una profunda oscuridad. Jack se acercó tanto la foto a los ojos para capturar cada uno de sus pequeños detalles que a punto estuvo de rozar el desgastado papel con la nariz.
—Es allí —volvió a susurrar.
Igual que la nota final de una larga sinfonía o la última gota que cae de un grifo antes de secarse por completo, aquella imagen se tornó reveladora para él.
Ahora todo tenía sentido.
Los minúsculos granos de arena de todas las cosas que habían ocurrido hasta entonces comenzaron a unirse en el aire completando aquel complejo puzle. Sabía que tenía que llegar hasta aquella casa, ya no había vuelta atrás. 
En realidad, nunca la hubo.
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Condujo todo lo rápido que pudo y, aunque le costó más de una hora salir del tumultuoso centro de Lincoln City, luego se desfogó en la carretera comarcal pisando el acelerador a fondo. Con cada kilómetro que avanzaba directo al norte, el fuerte presentimiento de que allí encontraría todas las respuestas que buscaba se fue acrecentando. 
Jack no podía evitar sentirse una marioneta manejada por otras manos. Tenía la extraña sensación de haber seguido los pasos, uno por uno, que alguien le había ido marcando.
Una desconcertante oscuridad invadió por completo la E-69, la carretera que le llevaba hasta el punto más septentrional de Lincoln City, dando un ligero rodeo por Devils Lake, un sitio que Jack conocía muy bien.
Aquel era el único lugar donde, muchos años atrás, pudo compartir algún pequeño momento de complicidad con su padre. Pasaban horas en el lago de Baker Creek sobre una vieja y desconchada barca de madera, esperando que el hilo de sus cañas de pescar se tensara levemente anunciando que otra trucha había mordido el anzuelo. No hablaban mucho, no decían nada, pero estaban allí, juntos. Y, en aquel privado templo de silencio, parecían contárselo todo. Rara vez iban solos. Solían ir con algunos compañeros de la fábrica donde trabajaba su padre cada día montando armarios de chapa con remaches y resina metálica. Jack se sentía uno más. Le dejaban beber cerveza y, si la pesca había ido bien, de vez en cuando le invitaban a un cigarrillo. Nunca consiguió conectar con su padre en ningún otro lugar. Fuera de aquellos bosques, todo eran malos tratos e incomprensión. 
Veinticinco años después de aquellas jornadas de pesca, estando en la vigésima séptima planta de la Tower Elysium, en Nueva York, y a punto de cerrar el mayor negocio de fusión de compañías tecnológicas del siglo xx con Burtion & Mars, se enteró, por una breve nota de papel, que su padre había fallecido.
Ni siquiera se inmutó.
Tomó un trago largo de agua carbonatada, de sesenta dólares la botella, y continuó negociando como si aquello no fuera con él.
Después de cerrar aquel trato con éxito, de las innumerables felicitaciones por parte del resto de socios de Spoon Technologies y de saber que acababa de convertirse en un hombre escandalosamente rico, se encerró en su lujosa suite del Royal Plaza y pidió una botella de vodka. La gran manzana desde allí ya no resultaba tan grande. Levantó su copa recordando al hombre que un día fue su padre y las escenas se entremezclaron en su pensamiento. Por un lado, le venían a la memoria los contados momentos de calma, como cuando le enseñaba a colocar anzuelos dobles para pescar truchas a contracorriente, a apilar la leña para que no se secase o le contaba anécdotas sobre su servicio en el ejército, con interés, devoción y, quizá, algo de cariño. Pero, por otro, los más terribles episodios, cuando llegaba a casa completamente borracho y después de discutir con su madre por cualquier estupidez, al final, siempre terminaba pagándolo con Jack. Él era el único miembro de la familia que se atrevía a plantarle cara y a gritarle la auténtica realidad: «Eres un jodido maltratador y algún día pagarás por ello», solía decir Jack, mientras intentaba evitar el aluvión de golpes. Su madre, agotada, sufría severos ataques de nervios y su hermano temblaba, escondido como un chiquillo, bajo el edredón de la cama. Aquella adolescencia formó al hombre en que más tarde se convirtió Jack Stanley, dejando huella en él por siempre. 


Sumergido en aquellos pensamientos, parpadeó con fuerza y trató de ubicarse. Frecuentes gotas de agua golpeaban la luna del coche en un continuo martilleo. Eran las 22:30, según el reloj digital del salpicadero de su lujoso Aston Martin. Arrugó los ojos, tratando de descifrar un cartel sobre la carretera, pésimamente iluminada.
—¿Monroe? —preguntó, cargado de dudas.
Aquello era completamente desconocido para Jack. Iba demasiado deprisa y estaba demasiado oscuro. Definitivamente, se había perdido. Puso las luces largas, aminoró la marcha y buscó alguna referencia que le pudiera ayudar. A una hora y media escasa del comienzo de la feria no había ni un alma circulando por la carretera. En la lejanía, a unos quinientos metros a su derecha, la luz anaranjada del porche de una vieja casa de madera le indicó que allí podría haber alguien. Cuando Jack tomó el desvío por un maltrecho y solitario camino de tierra, pudo ver a varias personas charlando en el umbral de la entrada.
—¡Eh, Burny, guarda eso, parece que tenemos visita! —exclamó nervioso un chico alto y estirado, que llevaba un desgastado peto vaquero.
—¿Quién coño viene a estas horas? —preguntó Lara Guisdhom, incorporándose.
Era una estudiante de segundo curso a la que le gustaba demasiado ir con chicos malos. 
Burny comenzó a agitar las manos, tratando de disolver en el aire la nube de humo de marihuana que había quedado flotando sobre sus cabezas.
—¡Eso no, gordo! —gruñó el chico del peto entre risas, al ver la patética postura de su amigo, que parecía estar espantando moscas—. ¡Lo de la mesa, gilipollas! 
Lara tampoco pudo evitar soltar una carcajada al ver el extraño gesto de asombro de Burny.
—¿Eh? —alcanzó a decir el gordinflón, sin comprender nada.
Estaba completamente colocado, y su cerebro trabajaba a menos de la mitad de la velocidad normal para cumplir una orden tan sencilla como aquella.
Jack frenó delante del porche.
Las potentes luces del coche iluminaron con fuerza a los tres chicos, que, inmediatamente, se cubrieron la cara para evitar ser deslumbrados. Un enorme mastín labrador que vigilaba la casa tan solo tuvo fuerzas para levantar una ceja ante la inesperada visita de aquel extraño.
—¡Eh! ¡Apaga eso, joder! Vas a dejarnos ciegos —exclamó Joe Mars, el chico del peto vaquero—.
¡Lenin, ven aquí! —gritó, llamando al enorme perro que guardaba la puerta. 
Estaba tranquilo, pero su tamaño intimidaba bastante. Joe le sujetó con fuerza de la correa y el perro comenzó a gruñir.
Jack apagó las luces y bajó del coche. 
—Esto es propiedad privada —se adelantó a decir Joe—.No puede estar aquí.
—Me he perdido, solo quería...
Los tres chicos no podían evitar disimular una risa constante, que fluía de su interior por cualquier cosa. La marihuana volaba dentro de sus cuerpos, relajando por completo todas sus neuronas, y aunque Burny, finalmente, pudo retirar de un manotazo toda la coca que tenían expuesta en la pequeña mesita de mimbre y cristal, Jack se dio perfecta cuenta de lo que trataban de ocultar.
—Estoy buscando la casa de los Hoffman. Creo que debería estar por aquí.
Ninguno de los chicos respondió, tan solo se escuchaba un imperceptible murmullo de risa contenida y el gruñido, bastante más amenazador, del viejo mastín. 
—¡Vamos, chicos, no quiero meterme en vuestros asuntos! Me marcharé enseguida —declaró Jack, en tono cómplice.
—¿Qué se le ha perdido por allí? —preguntó Joe, avanzando un par de pasos—. Dicen que está plagada de fantasmas.
A Burny y a la chica les costaba mucho contener la risa. Trataron de evitarla, presionando sus bocas con las palmas de las manos.
—Sí. La vieja nazi podría darte un buen susto. ¡Bbuuuuuuuu! —exclamó Burny, alzando los brazos.
Todos rieron a carcajadas. Jack trató de empatizar y también sonrió.
—La gente cuenta cosas sobre aquella casa. Dicen que pertenecía a una asesina de niños.
Joe dio una profunda calada al canuto y se lo ofreció a Jack con un sencillo gesto. 
—No. Gracias.
—Te aseguro que no te conviene encontrarte con la vieja. ¡Con que hubiera hecho la mitad de lo que cuentan, te aseguro que te acojonas! 
—Dicen que se comía a los niños —apuntó Lara, con los ojos entornados y arrastrando las palabras.
—¡Qué va!—intervino Burny—. ¡Es todo una puta mentira! Allí seguro que no hay nadie. 
Joe giró la cabeza para clavar sus ojos en los de Burny.
—¡Eres gilipollas, gordo! Claro que es verdad. Trabajaba para las SS. ¡Era un mal bicho! 
Burny cerró el pico ante la reprimenda de Joe, que era, visiblemente, el cabecilla del grupo.
—Digamos que voy buscando un fantasma en particular —aclaró Jack siguiéndoles el juego—. ¿Está lejos de aquí? 
—Me caes bien, amigo. ¿De dónde eres? —preguntó Joe.
—Soy de Nueva York —improvisó Jack, mintiendo.
—¡Está bueno! —intervino Lara, mordisqueándose las uñas.
Burny y Joe sonrieron ante aquel comentario.
—¡Burny, sujeta el perro! —sugirió Joe, arrimándoselo al gordo.
Joe se acercó donde estaba Jack. Estaba preparado ante cualquier posible reacción. Si aquel mocoso intentaba algo extraño, le partiría el fémur en cuestión de segundos.
—Me llamo Joe —dijo, ofreciéndole la mano—. Estos son Burny y Lara. 
Jack levantó la mano para saludarles.
—Has tenido suerte de encontrarnos, amigo. Te aseguro que hoy no verás a nadie más por aquí. ¿Por qué? —gritó Joe, enfatizando la pregunta.
—¡Porque hoy es el maravilloso día de la feria! —respondieron Lara y Burny al unísono, entre carcajadas.
—¡Sí, eso es! ¡Eso es! —aclaró Joe orgulloso, con una media sonrisa—. Todo el mundo está pasándolo en grande, comiendo algodón de azúcar y montando en las jodidas atracciones. 
—No sabía nada —fingió Jack.
—¡Uff! —bufó Joe mirándole de arriba abajo, despectivamente—. Sigue un kilómetro por la comarcal y sal por el primer desvío, pone Harleyville o Hallville, no sé, algo así. Continúa por ese camino tres o cuatro kilómetros y lo encontrarás. O lo poco que quede.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Jack.
—Hace tiempo que no paso por allí, pero creo recordar que ya no hay nada. Tan solo un montón de escombros. No estoy seguro.
—Bien, gracias —se despidió Jack, dándose media vuelta.
—¡Espera un segundo, amigo!
Joe le retuvo sujetándole el brazo con fuerza y el viejo mastín comenzó a gruñir rabioso. Parecía que al final sí que iba a haber baile.
Todas las alertas de Jack se activaron, y hasta su cerebro llegaron decenas de impulsos nerviosos ofreciéndole varias opciones, pero, de momento, prefirió descartarlas para no ser demasiado incisivo. Joe se acercó tanto al oído de Jack que este pudo oler el apestoso aliento que desprendían sus muelas.
—Tenemos coca —le susurró—. Tal vez, un pez gordo como tú quiera un poquito de diversión privada esta noche.
Jack le miró con intensidad mientras despegaba el brazo de Joe del suyo, doblándole ligeramente la muñeca. Debía, de forma urgente, marcar muy bien su territorio para que aquel niñato supiera con quién estaba hablando.
—No —le murmuró Jack al oído, apretándole los tendones hasta hacerlos crujir. 
Joe propició un apagado alarido.
—¡Eh!, ¿qué pasa amigo? —preguntó el gordo Burny, percibiendo algo extraño.
Jack soltó a su presa.
—¡Nada! —dijo Joe—. Ya se larga. Ya sabes, un kilómetro hacia delante y el desvío de tierra.
—Gracias —volvió a decir Jack, tranquilamente.
Subió al coche y salió de allí.
—¿Qué ha pasado, Joe? ¿Te ha hecho algo ese cabrón? —preguntó Lara, preocupada.
—¡Qué coño dices! ¡Prepárame otra raya! La feria está a punto de empezar.
A Jack no le costó mucho encontrar el camino de tierra, lo más difícil fue conducir por él. Era un paso muy irregular lleno de baches y piedras, que castigaban con extrema dureza la carísima amortiguación del coche. 
—¡No me extraña que nadie venga por aquí! —exclamó, sujetando el volante con fuerza.
La luna llena era la única referencia visual que aparecía dentro de un cielo cargado de nubes grises y amenazantes. Calculó que llevaba recorridos cuatro kilómetros cuando encontró el camino bloqueado por tres grandes bloques de hormigón carcomidos por el paso del tiempo. Con el coche no podía seguir más, tendría que continuar a pie. Cuando bajó, notó un fuerte descenso de la temperatura. Aquel lugar, en mitad de ningún sitio, rodeado de bosques de oscuros cedros, tenía un clima propio. El fuerte viento corría impávido y cruel, haciendo tambalear los hierbajos secos que lo inundaban todo. Corrió hacia el maletero del coche y lo abrió con las manos heladas y temblorosas. Levantó la tapa de tela que cubría la rueda de repuesto y, después, metió la mano por debajo.
—Sabía que te encontraría aquí —señaló, mientras sacaba una impecable Glock 17 de nueve milímetros. 
La rescató de uno de los cajones de su dormitorio cuando salió de Santorini y la escondió en el coche, esperando el momento preciso para utilizarla. Sin duda, sospechó que quizá podría ser aquel. La amartilló varias veces y comprobó que estaba cargada. Acto seguido, se la colocó en la espalda. 
Al volver a colocar la tapa de la rueda, una linterna de mano apareció rodando en el maletero. La sujetó durante unos segundos calibrando la posibilidad de llevarla consigo, pero, finalmente, la volvió a lanzar al fondo del coche. Pesaba demasiado, sería una molestia más que una ayuda.
Vislumbró el horizonte y se dirigió hasta una pequeña loma, para ver si desde allí podía ver la casa que buscaba. El sonido del viento era desgarrador, y Jack tenía que empujar con fuerza en cada paso para poder avanzar. En cuestión de segundos comenzó a llover con violencia. Cuando llegó a lo alto, la visión que tenía desde allí fue desesperante. Daba la impresión de que había estallado una bomba en mitad de la casa y los trozos se esparcían por el campo, creando un elevado montón de escombros. Listones de madera, piedra, ladrillo, todo revuelto y machacado en múltiples direcciones. 
—¡Cómo es posible! —susurró decepcionado.
Jack, decidido, bajó la pequeña loma y se dirigió a la enorme montaña de restos. Comenzó a escalarla con sorprendente habilidad, hundiendo sus pies entre la madera podrida y el barro empapado. Resbaló un par de veces, pero alcanzó a poner las manos a tiempo para evitar caer de boca. Tenía frío, estaba cansado, empapado y muy desilusionado. Pensó que encontraría una casa y que allí estarían, vivos o muertos, Zyra y Shumman, y de la misma manera pensó que descubriría la respuesta a todas sus preguntas. Pero aquel lugar no tenía aspecto de ofrecer respuesta alguna.
Encaramado a la punta más alta del montículo de escombros, extendió los brazos y miró a las estrellas, desafiante. Sin decir nada, tan solo dejando que fuera el viento el que le indicase cuál debía ser su siguiente maniobra, abrió todo lo que pudo las fosas nasales, dilató sus pupilas para acostumbrarlas a la oscuridad y asentó sus pies para tener un contacto total con la cima de la montaña. Un delirante trueno resonó en el valle, cargado con toda la ira del cielo. El suelo tembló ligeramente y la figura de Jack se iluminó a contraluz cuando apareció entre las nubes un poderoso rayo, alumbrándolo todo. Era como si la tierra se estuviera abriendo bajo sus pies y quisiera tragárselo. 
Aquel fogonazo de luz tan solo duró un par de segundos, pero fueron suficientes para dejar a la vista algo extraño e inusual. Por encima del montón, desordenado y caótico, una huella profunda y simétrica se dibujó en una determinada dirección. Jack esperó, sumido en una desconcertante oscuridad, un nuevo rayo para verificar que aquello no había sido un espejismo. La lluvia se clavaba sin piedad sobre su piel. 
Un nuevo bramido del cielo trajo consigo un nuevo destello. 
—¡Ahí está! —exclamó Jack.
Lo había vuelto a ver.
Un segundo después, sobrevino una inesperada calma helada y la lluvia cesó.
Algo estaba a punto de suceder. 
Por primera vez, la suerte parecía que iba a jugar a favor de Jack Stanley.
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La habitación secreta 
Jack bajó los dos últimos peldaños de la escalera que le situaron en una de las esquinas de la habitación. Se sintió en la más profunda oscuridad.
Sus ojos tardaron algunos segundos en enfocar la escena y, mientras apuntaba al fondo del negro más absoluto con la pistola sujeta entre los dedos, pudo sentir cómo sus pupilas se agrandaban buscando un halo de luz en cualquier parte. El polvo cubría cada rincón de una manera imparcial y caníbal dibujándolo todo de color arena. 
El olor era tan denso que se podía cortar, taponaba su nariz y le impedía respirar con normalidad. Olía a madera putrefacta, a descomposición y a carne.
Sobre todo, a carne.
Por un momento pensó que no podría dar ni un paso más. Instintivamente se tapó la boca con la manga de la camisa cuando le sobrevino la primera arcada, que fue capaz de contener alargando la respiración. Su pulso hirvió hasta alcanzar un latido fuerte y constante y, aunque era una noche de frío intenso, el sudor se apelmazaba en cada pliegue de su piel.
Trató de serenarse echando la vista atrás, buscando el resplandor de la luna que se colaba entre las piedras que taponaban la entrada, como si aquello fuera su última conexión con el mundo real.
Encontrar ese acceso fue simple cuestión de suerte.
Cientos de escombros de la casa derruida se amontonaban sobre la portezuela de madera que, a duras penas, podía soportar aquel peso. Cuando pasó por encima de aquella montaña inerte de roca, un leve crujido y un cambio en la densidad del aire le hicieron suponer que justo debajo podría haber algo. Entonces la suerte, por primera vez, jugó a su favor y el resplandor de un rayo oportuno le mostró el camino.
Excavó lo suficiente, retirando piedras y tablas repletas de musgo hasta que dio con la portezuela de madera que cubría la entrada. Levantó la pesada cadena de hierro oxidado que la mantenía pegada al suelo y allí estaban, delante de él, los escalones que, ochenta años antes, mandaron construir. La entrada directa a un pequeño infierno. 
A la vista de cualquier curioso que hubiera rebuscado, aquello no era más que un amasijo de piedra y madera donde el aire seco se tornaba débil y pestilente.
 Se maldijo por no haber cogido la linterna del maletero del coche.
 Buscó con dificultad un mechero en el bolsillo de su pantalón y consiguió encenderlo al tercer intento. En ese momento, y de un ligero vistazo, pudo comprobar por primera vez las dimensiones reales de la estancia. Calculó unos veinte metros cuadrados, no más. El suelo estaba compuesto de largos listones de madera podrida y mechones de paja seca esparcidos al azar. Las paredes, en cambio, parecían sólidas, formadas por grandes rocas calizas de color negro, únicas testigos de todo lo que allí debió haber ocurrido. Había algunas sábanas polvorientas tiradas por el suelo, unas arrugadas y otras extendidas, llenas de enormes manchas de irreconocibles formas. No había ventana alguna y el ambiente era asfixiante. Costaba un gran esfuerzo mantenerse sereno allí abajo y podía sentirse la presencia del horror entre aquellos muros. 
 Avanzó un par de pasos muy despacio, mientras la llama del encendedor bailaba caprichosa amenazando con apagarse en cualquier momento. Cerró un segundo los ojos y rezó para que aquello no sucediera. Desbloqueó el seguro de la pistola con el dedo pulgar y aquel gesto le hizo ganar algo de confianza. Sabía que no dudaría en vaciar el cargador sobre cualquier cosa que se cruzase en su camino.
 Recordó fugazmente todo lo que le había llevado hasta allí y cómo, en las últimas semanas, la vida había dado la vuelta delante de sus propias narices, sintiéndose incapaz de hacer absolutamente nada, salvo seguir descendiendo por la imparable corriente de los acontecimientos.
Durante unos segundos esperó una respuesta de los gruesos muros negros que le rodeaban, pero no ocurrió nada, solo silencio. Un desagradable crujido en el extremo opuesto de la habitación le sobrecogió y todos sus sentidos volvieron, de forma instantánea, al estado de alerta. Era una estancia con forma de ele, de tal manera que había un ala, la más alejada a él, que no era visible desde la posición en la que se encontraba.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó encañonando enérgicamente su nueve milímetros hacia el agujero negro que se presentaba frente a él—. ¿Hay alguien ahí? —repitió con más fuerza. 
La pistola daba la impresión de pesar varias toneladas y constantemente tenía que hacer el gesto de sujetarla, una y otra vez, porque entre sus dedos se empeñaba en volverse peligrosamente resbaladiza.
Avanzó con sigilo hacia los crujidos que ahora percibía con mayor intensidad. Bajo la tenue luz que proyectaba la llama pudo distinguir a primera vista una cama maltrecha cubierta de mugre y polvo colocada al lado de un desvencijado escritorio de madera con algunos cajones y varias estanterías cubiertas por unas raídas cortinas de tela. Sobre la mesa había un abultado hatillo de cuero, una maraña de cuerdas y una esponja sucia que parecía haber sido utilizada recientemente, porque el charco que se formaba a su alrededor se mantenía claramente húmedo. Cuando la luz del mechero alumbró una pequeña jarra de cristal tumbada sobre los jirones de cuerda, una decena de cucarachas huyeron despavoridas correteando por los bordes del mueble. Odiaba las cucarachas y no pudo evitar dar un pequeño salto hacia atrás al escuchar cómo daban cientos de pequeños pasos en direcciones desconocidas. 
Se ayudó con el cañón de la pistola para descorrer una de las cortinillas de tela de las estanterías y pudo descubrir que albergaban un buen número de cajas de cintas de vídeo. Las revolvió nervioso un par de veces tratando de encontrar alguna que aún mantuviera la cinta, pero no tuvo suerte, estaban todas vacías entre innumerables etiquetas de papel con caracteres apenas legibles. Parecía que alguien con mucha prisa se había encargado de sacarlas de allí. 
 Deslizó el mechero por encima de la cama y descubrió unas cadenas oxidadas que estaban anilladas al cabecero y terminaban en unas muñequeras de cuero grapadas en los extremos. Se sobrecogió al ver aquello. De nuevo, un olor nauseabundo le taponó las fosas nasales. 
 Cuando creyó haber examinado toda la estancia, su pie derecho tropezó con algo que le desestabilizó por completo y le hizo desplomarse. Se incorporó con la velocidad que solo el miedo puede provocar. Ahora las partículas de polvo volaban suspendidas en todas direcciones. Trató de encender a toda prisa el mechero, y esta vez la llama no apareció. Un par de intentos más, pero no fue capaz.
 —¡Joder! —exclamó.
 Lo arrojó al suelo furioso y sujetó la pistola con ambas manos, bufó y agitó la cabeza para constatar que se encontraba en una situación real. En ese momento, pudo comprobar que lo que le había hecho caer era el trípode de una cámara de vídeo anclado al suelo. Después del golpe, la cámara aún se mantenía estable, y advirtió que estaba encendida. La pantalla led, que servía de visor, estaba desplegada y emitía un ligero resplandor verde. Se colocó detrás sin dejar de apuntar al frente y comprobó que el modo de visión nocturna de la cámara estaba activado. La imagen que veía era en tonos negros y verdes y ofrecía la suficiente definición como para poder estar seguro de que el objetivo apuntaba directamente hacia algo.
Se inclinó sobre el visor y pudo ver una pequeña puerta oculta en la pared que se encontraba frente a él, de apenas un metro y medio de altura. Era de madera gruesa y desconchada, rematada con varillas de acero oxidado que la cruzaban de un lado a otro. A la altura del objetivo había una pequeña trampilla que parecía poder correrse para grabar lo que sucedía al otro lado. 
Clavó su mirada en la pared por encima del visor, pero no consiguió distinguir nada dentro de una oscuridad tan abrumadora. Tanteó a ciegas con las manos y caminó inseguro hacia la puerta hasta que consiguió acariciarla con la yema de los dedos. En cuanto sintió el tacto de la madera seca sobre su piel, un escalofrío recorrió su nuca. Retiró la mano súbitamente y volvió a sujetar la pistola.
A los pocos segundos sus ojos se habituaron de nuevo a la espesa noche y una ligera banda de luz apareció suspendida a ras del suelo por debajo de la puerta. Pudo ver cómo una inquietante sombra se movía nerviosa al otro lado. ¡Allí había alguien! 
Por primera vez pensó que la mejor opción era largarse, olvidarse de todo aquello y tratar de seguir adelante, pero había llegado demasiado lejos. Apretó la mandíbula y con los pies firmemente clavados al suelo trató de parecer sereno. 
—¿Quién eres? ¡Puedo verte! —bramó.
Sus pulsaciones se dispararon.
Una parte dentro de él quería huir, correr tan rápido como le permitieran las piernas; otra, en cambio, estaba deseando terminar con aquella pesadilla. Una cosa era evidente: detrás de esa puerta había algo y se estaba moviendo.
Se acercó lentamente. A esa distancia, un metro escaso, podía distinguir la hoja de madera con claridad. Se armó de valor y, sin pensarlo un segundo, retrocedió en la oscuridad un par de pasos.
Pensó en su futuro, en la innegable realidad de ser quien era y en los dolorosos errores cometidos en el pasado. Ahora era el momento de actuar. De avanzar o de huir. De vivir o morir.
Quizá todas las soluciones estuvieran allí, detrás de aquella puerta de madera.
Un aluvión de pensamientos le fulminó la mente confundiéndole.
Acción, opción.
Amenazándole.
Decisión, rendición.
Juzgándole.
Culminación, elección.
Los insoportables días de instituto, las constantes y demoledoras peleas con su viejo, la ira contenida que terminó por explotar aquella maldita noche de la feria en la cabaña de River Side junto a Zyra y el paranoico de Alfred Shumman, las drogas y el alcohol deambulando por sus venas atacando a su cerebro, haciéndole delirar, el olor a carne quemada cuando apagaban los cigarrillos sobre la piel de Sebastian, sus gemidos de dolor, sus gritos suplicándoles que pararan, la persecución hasta el acantilado, la pelea al borde del risco y el sonido del cuerpo de Sebastian despedazándose contra las rocas y las afiladas ramas cuando rodaba colina abajo hasta el borde del río. Hallarle medio muerto, apenas sin respiración, agonizante y frágil como una débil brizna de paja. Los horribles años de después. 
Y entonces dejó de pensar.
Levantó la pierna derecha, cargando todo el peso de su cuerpo sobre la izquierda e impulsó el talón con todas sus fuerzas, asestando una patada seca justo encima de las barras oxidadas y carcomidas por el paso del tiempo. La puerta se abrió quebrándose con un fuerte crujido, y traspasó el umbral aullando como un lobo furioso.
—Le estaba esperando —rugió con calma una sombra negra desde el interior. 
Aquel era el mismo hombre que le había estado vigilando mientras navegaba en la costa de Santorini, el mismo que se ocupó de dejar el sobre con la reveladora foto de los tres chicos apoyados sobre un tronco en el paquete de regalos de la fiesta de cumpleaños de Jack. El que se encargó de mutilar a la doctora Emily Griffin, la directora de terapia de Alfred Shumman, sobre el enmoquetado suelo del piso del apartamento 354 de la calle Bulman, el que liquidó brutalmente a Alice, la compañera de Zyra, en el estudio de tatuajes. Era la persona que había seguido desde el principio los pasos de Jack tratando de que todas las pistas le condujeran hasta allí. Era un sabueso, un asesino a sueldo, un perro salvaje y sediento manejado por un oscuro amo que movía los hilos a su antojo.
Incluso un tipo de la envergadura de Jack no pudo aguantar el salvaje impacto de la porra de defensa en la cara. La pistola cayó al suelo como si sucediera a cámara lenta y luego le sobrevino un inmenso dolor.
Jack acababa de descubrir la habitación secreta. 
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Fue despertando como si saliera de un sueño abrumador. Las sombras parecían luces, y las luces, sombras. 
Todo se entremezclaba en su cerebro de manera confusa e irreal. Jack se esforzó por intentar situarse, pero no podía distinguir nada, solo colores brumosos y difuminados. Le costaba despegar los párpados. Un punzante dolor le recorrió la espalda y, acto seguido, la frente. Fijó la vista en el suelo e intentó serenarse. Lo primero que pudo enfocar fue una gota de sangre descendiendo desde su cabeza hasta explotar en el pedregoso suelo. Estaba frío. Helado. Entonces cayó en la cuenta de que estaba descalzo. Encogió los dedos de los pies para asegurarse de que podía moverlos y respiró aliviado cuando pudo hacerlo. 
—¿Dónde estoy? —murmuró, sin esperar respuesta. 
Antes de poder terminar la frase, un nuevo impacto en la boca del estómago le arrolló con la violencia de un tren de mercancías desbocado. El dolor fue tan intenso que durante unos segundos se quedó sin respiración, hasta que, finalmente, una desenfrenada mezcla de toses y arcadas le posibilitaron cargar algo de aire renovado.
 Le había quedado muy claro que no tenía derecho a hablar cuando quisiera.
Aquel golpe le transportó de forma inmediata a la realidad más brutal. Volvió a entornar los ojos y pudo distinguir, levemente, dónde se encontraba. Había poca luz y el eco del silencio resultaba inquietante. El hedor que desprendían aquellas paredes de piedra era insoportable. Era un olor duro y pesado, como hundir la cabeza en una montaña de basura.
Jack abrió la boca con urgencia, inhalando y exhalando aire, en un desesperado intento de no desfallecer. Cuanto más lo intentaba, mayor era la asfixiante sensación de no poder respirar.
—Es como si tuvieras un pescado podrido justo debajo de tu nariz, ¿verdad? —afirmó una voz susurrante y gutural. 
—¿Quién está ahí? ¿Quién eres? —interrogó nervioso, moviendo la cabeza de un lado a otro, buscando el origen de aquellas palabras. Aún seguía muy confuso y aturdido.
—Créeme, al final te acostumbras. Después de algún tiempo, parece que lo que huele a podrido es el aire exterior. 
—¿Quién eres? —volvió a preguntar exaltado, sin poder ver nada.
El viejo hizo otra señal con un ligero movimiento del dedo índice al tipo que se había encargado de noquear a Jack. Otro severo golpe en la boca del estómago provocó que se retorciera como un gusano. De no ser porque estaba atado a la pared, se hubiera desplomado por completo.
—Perdona los modales —continuó—, pero necesito que comprendas muy bien las reglas del juego. Este es un momento glorioso, y todo... —El viejo hizo una pausa para coger aire, acariciándose la tráquea—… todo, tiene que salir perfecto. Espero que lo comprendas, Jack.
Jack pestañeó con fuerza y tragó saliva para evitar una nueva arcada.
—¿Ves esa cuerda que tienes al lado de la boca? ¿La ves?
Jack giró la cabeza de un lado a otro y su nariz chocó con un mugriento hilo que caía desde el techo hasta rozar levemente su cara. No había reparado en él hasta ese momento. 
—Si quieres hablar, solo tienes que tirar de la cuerda y sonará la campana. ¿Lo has comprendido? ¡Es fácil! Estoy completamente seguro de que tú ya sabías cómo funcionaba, ¿verdad?
Jack trataba de asimilar todo aquello. Estaba agotado y seguía sin ver las cosas con nitidez.
—¿Lo has comprendido? —gritó el viejo.
El matón que se encontraba al lado de Jack apretó la porra con fuerza entre sus manos haciendo crujir el plástico prensado. Se mantenía esperando una nueva señal.
 Jack, a duras penas, asintió con la cabeza.
—¡Responde, joder! —un nuevo bramido del viejo resonó potente en la habitación.
Jack buscó nervioso con la boca la cuerda que caía del techo e intentó sujetarla. Necesitó varios intentos hasta que pudo cogerla con los dientes. Tiró de ella moviendo el cuello hacia abajo y sonó un tintineo metálico y oxidado.
—Sí —susurró exhausto—. Lo he comprendido.
El viejo estaba sentado en una pequeña silla de mimbre observando la escena. Emocionado, dio varias palmadas para celebrarlo. Llevaba un par de guantes de color granate que cubrían sus manos y un fino bastón negro sujeto entre las piernas.
—¡Sí, sí, eso es! ¡Que suenen las campanas! ¡Que suenen las campanas! —anunció, con una risa cruel.
Jack cada vez era más consciente de su situación. 
No podía separarse de la pared de roca y sentía las manos atadas a su espalda. Cuando dejó de mirar al suelo y levantó levemente su cabeza, entre pequeñas nubes desenfocadas pudo reconocer un cuerpo colgado justo enfrente de él. Le costó identificarla, pero el llamativo tatuaje de una serpiente roja que corría por el reverso de su antebrazo derecho le hizo confirmar lo peor. Era Zyra. 
Estaba en un estado lamentable.
Tenía las manos sujetas con cadenas a un grillete anclado al techo. Su cuerpo colgaba lánguido e inconsciente y su pelo negro caía alborotado por encima de sus hombros cubriéndole el rostro. 
No se movía. Solo un fino reguero de sangre le brotaba de la boca hasta llegar al suelo, que podía rozar con sus rodillas desnudas y dobladas. No tenía fuerza ni para mantenerse en pie. Estaba callada y de su interior tan solo surgía un leve ronroneo, un sonido constante y profundo, como si la sangre que acumulaba en la boca gorgotease en su lengua produciendo aquel escalofriante sonido.
Jack apretó los dientes.
—Pero ¿qué le has hecho, hijo de puta? —gritó instintivamente.
—Qué arrogante, Jack. 
El viejo dio un par de golpes secos con el bastón en el suelo pedregoso. Llevaba en el extremo superior, tallada en oro, la cabeza de un lobo con las fauces abiertas. 
Un par de sucesivos golpes, en la cara y en las costillas, azotaron el cuerpo de Jack con violencia. Su labio inferior se partió y de su boca comenzó a manar un brote de sangre.
—¡Cállate! No quiero matarte tan pronto. Todo a su debido tiempo. Y usa la campana si quieres hablar. 
Jack hacía esfuerzos sobrehumanos para mantener la vista enfocada. Pestañeó un par de veces y por fin le vio. Estaba allí mismo, sentado con los pies juntos y las manos apoyadas sobre sus muslos. Llevaba un sombrero de ala ancha y una gran nube de humo le envolvía por completo. Parecía el diablo dispuesto en su trono, esperando para conceder los destinos del juicio final. 
El viejo sacó una pequeña grabadora del bolsillo y pulsó el play. Una canción comenzó a sonar. Aquella melodía inocente y vibrante, entre los oscuros muros de la habitación, adquirió un tinte macabro.
«...well I don’t know if all that’s true, cause you got me, and baby I got you... I got you babe. I got you babe...».
El viejo aleteaba su cabeza de un lado a otro, sumergido en aquella hipnótica música. Comenzó a acompañar algunos versos, mientras se levantaba con calma.
—I got you babe, I got you babe... —susurró al compás de la grabación. 
El eco de las notas de la canción de Sonny Bono y Cher golpeaba cada esquina de la asfixiante habitación hecha de pesadillas y piedra, con un techo tan bajo que Jack casi pudiera rozarlo con la cabeza. Al fondo, donde estaba colgada Zyra, había un pequeño agujero en el suelo, y sobre él, un tubo del que colgaba un grifo oxidado y quebrado lleno de telarañas y bichos. 
—¿Qué te parece la canción que he elegido para nuestro pequeño encuentro, Jack? —preguntó el viejo mientras se acercaba caminando lentamente hacia él—. Quise tener un detalle especial contigo en el reverso de tu foto. Eres un tipo listo, supongo que lo habrás descubierto.
Seguía envuelto en una vaporosa nube de humo suspendida en el aire provocada por un cigarro que mantenía en sus labios. 
—Y ahora... —dijo con una sonrisa burlona, colocándose frente a Jack, a la altura de sus ojos y a escasos centímetros de distancia—, ¿me reconoces, Jack?
El viejo se quitó el sombrero lentamente y su rostro, quemado e inundado de cicatrices, se hizo completamente visible.
Jack no podía creer lo que estaba viendo. 
—¿Sebastian? —preguntó, con la voz dudosa y entrecortada. 
Era él. Sebastian Shaw, casi treinta años después.
Tenía la mandíbula plagada de cicatrices y quemaduras, y su nariz apenas era un colgajo de carne que cubría los agujeros de sus fosas nasales. Parecía un hombre deshecho, pero le reconoció por el fondo de su único ojo. El mismo que vio caer por el acantilado de River Side, el mismo que le pedía piedad mientras encajaba un golpe tras otro. Aquella mirada ahora era diferente, estaba hambrienta.
Sebastian sujetó la colilla del cigarro entre sus dedos y la acercó lentamente a la petrificada cara de Jack, pasándola por delante de sus pupilas y de su boca tumefacta. 
—¡Ahora me recordarás! —añadió amenazante.
En aquel momento, apagó con fuerza la colilla encendida en el labio sangrante de Jack y un alarido escalofriante salió de sus entrañas. Jack se revolvió como una culebra, pero el matón le sujetó con fuerza de ambos hombros para inmovilizarlo. Aquel grito resonó en la habitación como el gruñido de un gigante. Le había dolido, y mucho.
—Jack —susurró Zyra, alzando levemente la cabeza.
Su pelo goteaba sudor y sangre y, por primera vez, Jack pudo verle la cara. La tenía completamente amoratada, llena de bultos y cortes sanguinolentos. Aquello era el resultado de varias horas de golpes sin piedad. Daba la impresión de que le habían pasado la cara por una trituradora.
—¡Ayúdame! —gimió en un imperceptible murmullo.
Aquello fue lo único que pudo balbucear, antes de dejar caer su cabeza nuevamente entre sus brazos. Jack la miró con piedad y, acto seguido, al viejo Sebastian con todo el odio del que fue capaz. 
—¿Cómo es posible? —inquirió Jack confundido, jadeando con cada sílaba—. ¡Estás muerto! 
—Sí. Llevo muerto muchos años. ¿Lo recuerdas? Vosotros me matasteis. 
Sebastian volvió a meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó otro cigarrillo. Al encenderlo, aspiró victorioso el humo levantando su cabeza ligeramente para saborearlo bien. Jack pudo ver cómo decenas de estriadas cicatrices nacían de su cuello. 
—¿Tú nos enviaste esa maldita foto? —preguntó Jack. 
Sebastian asintió con la cabeza, mostrando una macabra sonrisa.
—Llevo treinta años pensando en este momento. Treinta años. Estoy seguro que tú habrás intentado olvidarme, pero no imaginas la cantidad de veces que yo he pensado en ti. En vosotros. 
Sebastian dijo esto abriendo los brazos como si fuera el presentador de un gran espectáculo y dirigiendo su aterradora mirada al fondo de la habitación, justo a la izquierda de Jack.
En aquel momento, Jack se percató de algo que no había visto hasta entonces. 
Jadeante, con una punzada ardiente que le carcomía el costado, se obligó a mirar sobre su hombro izquierdo; una imagen espeluznante apareció ante él. Era otro cuerpo inerte, el de Alfred Shumman. Lo reconoció por su ropa y sus zapatos ortopédicos. Igual que Zyra, tenía los brazos levantados por encima de su cabeza y las manos ancladas a un grillete clavado en el techo. Tenía la cara envuelta con una bolsa de plástico empapada en visibles manchas de sangre.
Nuevamente, Jack miró con estupor a Sebastian buscando una explicación.
—Creo que está muerto —aclaró Sebastian con una amplia sonrisa acompañada de una risa muda y entrecortada, como la de una hiena—. Un tipo tan complejo como él me estaba dando demasiados problemas. Es una pena. Seguramente sea el más inocente de los tres, pero, a veces, la vida es así de cruel. Le recuerdo muy bien con aquellas gafas de culo de botella lanzándome piedras y babeando sobre mí. Siempre ha sido un tipo demasiado nervioso. 
Jack, furioso, se revolvió de un lado a otro tratando de soltarse. Buscó el hilo de la campanilla con la boca y tiró de él con tanta fuerza que se partió en dos provocando el último tintineo de aquella pequeña reliquia. 
—¡Estás loco, Sebastian! ¡No sabes lo que haces! —gritó, completamente fuera de sí.
El matón volvió a sujetarle con fuerza de los hombros, clavando sus pulgares en los músculos de Jack. Aquello fue una señal suficientemente clara para hacerle comprender que debía calmarse. 
Sebastian recogió el trozo de hilo mugriento del suelo y se quedó mirándolo extasiado, como si aquello fuera un auténtico tesoro. 
—¡Oh!... pero..., pero ¿qué has hecho? Has roto el hilo de mi pequeña campana —declaró, mientras lo guardaba con cuidado en su bolsillo.
Otro fuerte bastonazo en el suelo indicó a Jack lo que tocaba a continuación. Cogió todo el aire que pudo para soportar el salvaje golpe.
—¿Sabes cuántas veces he deseado morir aquí, entre estos mismos muros?
Sebastian acarició con suavidad las paredes de piedra negra con su fino bastón, mientras paseaba lentamente alrededor de la habitación.
—¿Sabes lo que es despertarse un día tras otro, en el mismo lugar, sin poder caminar, con este olor putrefacto inundándolo todo, pasando hambre, frío y sed? ¿Sabes, acaso, lo que es vivir encerrado en un maldito agujero como este? ¿Cuánto tiempo? ¿Dos años? ¿Tres? ¿Toda una vida?
Sebastian se detuvo en seco, observando una de las paredes desnudas. Apenas era perceptible, pero al entornar su único ojo sano aparecieron, como por arte de magia, los exiguos trazos del dibujo que hizo durante su encierro, de aquellos pajarracos que tanta compañía le hicieron: el señor Dingle y la señorita Pott. Por un momento, su mandíbula tembló como la de un niño perdido y un suspiro sollozante brotó de sus entrañas. A punto estuvo de desmoronarse recordando aquel infierno. Jack no podía verlo, porque Sebastian le estaba dando la espalda. Este se secó una solitaria lágrima de agua dulce que brotó de su ojo, tan rápido como pudo, y volvió a recuperar su diabólico semblante. No podía permitirse flaquear. Aquello era su pequeña obra maestra, la que había estado planeando toda la vida. ¡Ahora tocaba ser fuerte! Se dio la vuelta con gesto serio y ofensivo para dirigirse a Jack.
—Hubiera preferido mil veces haber muerto al borde de aquel río. Cuando cierro los ojos, siempre me imagino rodando colina abajo, dejando trozos de mi piel en cada roca, en cada afilada rama... —aclaró, intentando no decaer. No quería parecer débil. 
Jack le escuchaba perplejo sin dejar de intentar, sutilmente, escurrir las muñecas entre las cintas que le aprisionaban las manos en su espalda.
—Durante mucho tiempo no fui capaz de recordar nada. Tan solo me desperté en esta habitación húmeda y oscura. Estaba solo, malherido y muerto de miedo. —Sebastian caminaba de un lado a otro con paso lento y arrastrando cada palabra—. Llegué a pensar que esto era el infierno, que había muerto definitivamente. Pero un día, de la manera más casual, los recuerdos inundaron mi memoria como un manantial de agua. Mi vieja cámara de fotos tirada por el suelo, la salvaje paliza que me disteis en la cabaña, el olor de la carne recién quemada por las colillas encendidas... ¡Todo!
Sebastian se acarició su desfigurada barbilla repasando los pliegues de la piel.
—Cuando recordé aquello, fue sin duda uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Me di de bruces con la realidad. ¡Lo comprendí todo! Estaba aquí, encerrado como un bicho más, tan solo porque quería sacar algunas fotos. ¡Unas malditas fotos! Dudo que jamás se las hubiera enseñado a nadie, Jack. ¡Yo no era así! Solo quería ganarme tu respeto. ¡Que te dieras cuenta de que yo también podía ser un chico malo! Sin embargo, nada salió bien. 
Jack escuchaba con atención cada palabra de Sebastian. El dolor en las costillas era insoportable y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para mantenerse en pie.
—En aquel momento, me di cuenta de que aquello era un juego a vida o muerte, y entonces todo empezó a coger forma. Os oía reír, os podía sentir detrás de la puerta murmurando como ratas, os oía caminar de un lado a otro... Tenía constantes pesadillas con el inquietante sonido de los pasos, la horrible sensación de hambre y el pensamiento de que, en cualquier momento, podríais acabar conmigo. —Sebastian aprisionó con fuerza la cabeza dorada del animal que coronaba su bastón de marfil—. ¡Os supliqué que me dejarais libre! ¡Hice todo lo que me pedisteis! Yo nunca hubiera dicho nada. ¡Nunca! —gritó, impotente de rabia—. Pero me pasé una vida entera encerrado en esta maldita habitación, por... por unas simples... fotos.
El brazo de Sebastian comenzó a temblar. Un temblor irrefrenable, fruto de cada uno de sus horribles recuerdos. Al encontrarse de nuevo allí, entre aquellas cuatro paredes de piedra, todas las penalidades que sufrió acudieron a su mente carcomiéndole por dentro. Cerró los ojos apretando los párpados y se concentró en lo que había venido a hacer. 
Su mirada, su voz y cada uno de los músculos de su cara se tensaron. 
—¡Vosotros construisteis otro Sebastian aquí! Disteis forma a lo que soy ahora. Un ser sin pasado, ni recuerdos, ni conciencia. ¡Te juro, Jack, que durante un tiempo os perdoné! ¡A cada uno de vosotros, os perdoné! Pero no tardó en brotar en mí el lado más oscuro. El odio creció hasta hacerse imparable y no pude controlarlo. Dios no me ayudó cuando le supliqué estando aquí dentro... ¡Y recé! ¡Te aseguro que recé cada día! Pero no funcionó. Me convertí en un fantasma, en una sombra, en una piedra más; y entonces, decidí darle una oportunidad. Él era mucho más duro y fuerte. Más decidido y valiente. Alguien que siempre te devuelve el tiempo perdido. El verdadero valor del ojo por ojo, y diente... por diente.
Sebastian tenía el rostro enardecido y cargado de rabia. Aquel estado acentuaba el grotesco color de cada una de sus cicatrices dándole un aspecto aterrador.
—¡No está tan mal comulgar con el diablo! Él fue quien me sacó de aquí y con él viviré en deuda el resto de mi vida.
Jack, incrédulo, trataba de dar sentido a cada palabra. Estaba exhausto. Le costaba creer que Sebastian estuviera allí mismo, delante de él, farfullando como un actor diabólico.
—¡Mírame, mírame bien! —escupió furioso, pegando su cara a la de Jack—. Estas cicatrices me han servido de motor para llegar hasta aquí. ¡Jamás quise renunciar a ellas! ¡Me recuerdan quién soy y quién es mi auténtico Dios! Me ayudaban a no olvidar mi misión, y te aseguro que ha funcionado. Vosotros marcasteis el sendero de mi destino en mi cara, con quemaduras y llagas. Con dolor. ¡Con mucho dolor! Y eso nunca lo olvidaré.
Sebastian volvió a echar un vistazo a las delicadas líneas que trazó, muchos años antes, para dibujar aquellos dos imaginarios pájaros en la pared. De repente, como un fogonazo, el recuerdo de la primera vez que tiró de la anilla del verdoso lomo del malogrado señor Dingle le encogió el alma. Se sintió regresando al pasado, inmerso de nuevo en la misma pesadilla. Con una voz lastimera y sollozante, continuó hablando, mirando fijamente a Jack. 
—¿Acaso sabes lo que es que tus únicos amigos sean dos pájaros de plástico? ¿Sabes lo que es eso?
Apretó la mandíbula, frenético. Parecía estar a punto de descomponerse en pedazos. Los tambores de su interior comenzaron a vibrar en el horizonte, y aquel sonido aterrador que le había acompañado durante gran parte de su vida, ahora le estaba invitando a seguir adelante. La sangre corría dentro de sus venas como un torrente de lava hirviendo buscando un escape. La ira le inundó en un segundo, dominándole por completo.
—¡Ahora lo vas a saber, Jack! —chilló rabioso—. Tu mejor compañía será la de las cucarachas y los gusanos, beberás agua podrida que te hará vomitar a todas horas y hablarás con los huesos de tus amigos cuando se les haya caído la carne y la piel. Pero yo no seré tan compasivo como lo fuisteis vosotros. ¡Tendrás que comértelos si quieres alimentarte! —bramó amenazante, con una diabólica sonrisa.
Sebastian le hizo un gesto a Harvey Mills, el asesino a sueldo que había sido sus ojos sobre el terreno las últimas semanas.
—¡Larguémonos de aquí! ¡Sella esta maldita puerta para siempre! —ordenó sin titubear, saliendo de la habitación. 
—¡Nooo! —El grito de Jack retumbó en cada una de las rocas desnudas que cubrían las paredes. No dejaba de moverse, tratando de zafarse de las cuerdas. 
Mills, cumpliendo órdenes, desplegó el hatillo de tela que estaba sobre la mesa metálica de la entrada. Dentro había una pequeña máquina para soldar. Con la destreza de un profesional, colocó el hilo de soldadura y empezó a emplomar las barras oxidadas de hierro que se cruzaban sobre la pesada puerta de madera de aquel terrible lugar.
Con la hoja de la puerta a medio cerrar, la habitación se oscureció bastante y las pupilas de Jack aumentaron su tamaño, tratando de acostumbrarse a la falta de luz. Echó un rápido vistazo a la habitación. El panorama era desolador y las oportunidades de sobrevivir a aquello, mínimas. Zyra movía ligeramente la cabeza de un lado a otro, con aquel ronquido seco y constante como el rugido de un motor que no acaba de arrancar, pero al menos seguía con vida.
Shumman, completamente inmóvil, tenía empapada de sangre la bolsa que le cubría la cabeza. Bajo sus pies, un amplio charco sanguinolento de las gotas frescas que iban cayendo. No se había movido ni un solo centímetro. Casi con total seguridad, estaba muerto. 
Jack seguía forzando las corrosivas cintas que le sujetaban las manos, apretando los puños con todas sus fuerzas. Sus muñecas comenzaron a desollarse a causa del esfuerzo, pero tenía que intentarlo.
En aquel terrorífico instante no era nadie y, por un momento, toda su personalidad se desvaneció. Ya no era el gran Jack Stanley, dueño de imperios y vencedor en cientos de batallas; ni siquiera un hombre rico y poderoso de recursos ilimitados. Allí tan solo era un trapo, un trozo de carne prescindible pegado a la pared de roca y atado como un perro. 
 La idea de que Sebastian les dejara encerrados allí dentro era sencillamente aterradora. Necesitaba ganar algo de tiempo. ¡Y lo necesitaba ya!
—¡Sebastian! —vociferó con todas sus fuerzas—. ¡Escúchame! ¡Escúchame!
El zumbido vibrante de la máquina de soldar indicaba que los primeros puntos de soldadura empezaban a fundirse con el metal.
—Adiós, Jack —respondió Sebastian, desde el otro lado de la puerta. 
Siguió caminando hacia la salida por la antesala de la habitación, dando la espalda a la entrada que sellaba aquel tenebroso lugar.
—¡No fuimos nosotros! —rugió Jack, desesperado.
Aquellas palabras estallaron en el denso aire de la habitación como una bomba expansiva.
Sebastian se detuvo en seco. 
—No fuimos nosotros —musitó Jack, en un quejido casi imperceptible. De manera insólita, al gran Jack Stanley se le quebró la voz. 
Sebastian alzó ligeramente la cabeza y de sus pequeños y diabólicos ojos, ocultos bajo el ala de su sombrero, brotó una pequeña chispa.
Harvey Mills dejó durante un segundo de soldar para mirar a su jefe. Esperaba una señal.
—Continúa —le ordenó Sebastian, convencido.
 Jack seguía moviendo enérgicamente sus muñecas en todas direcciones, intentando aflojar un poco más las cintas. Se estaba dejando, literalmente, la piel en el intento.
—¿Reconoces el apellido Hoffman? —continuó, hablando atropellado y elevando la voz para poder ser escuchado por encima del chisporroteo constante del pequeño equipo de soldadura. Intentaba, por todos los medios, captar la atención de Sebastian.
El dolor que sentía en los brazos era tan intenso que comenzó a notarlos dormidos. Bregaba con todas sus fuerzas para poder liberarse, pero aquello era como intentar pasar una pelota de tenis por el cuello de una botella. Algunos huesos de sus muñecas crujieron violentamente y un alarido mudo salió de su boca ensangrentada. Notó cómo comenzaba a perder ligeramente la consciencia y agitó la cabeza, de un lado a otro, para intentar no desfallecer.
Sebastian se mantuvo inmóvil en la oscura antesala de la habitación secreta sin darse la vuelta, manoseando el bastón con ambas manos. 
—Ann Hoffman construyó esta habitación hace ochenta años. ¡Era tu abuela! Sebastian, ¿me oyes?
Jack hablaba tan rápido como podía. Tenía que evitar que siguieran sellando la puerta, o aquel sería su fin.
—Tu propia abuela fue la que años más tarde, después de morir, dejó en su testamento esta casa como herencia. ¡Por el amor de Dios, escúchame! —gritó.
Al escuchar aquello, Sebastian alzó ligeramente la mano y el mastodonte Harvey Mills dejó de soldar. Algunas ideas comenzaron a fluir por el enfermo cerebro de Sebastian Shaw, tratando de comprender todo lo que Jack intentaba explicarle.
—Abre la puerta —ordenó Sebastian.
Mills golpeó con un potente martillo de acero los recientes puntos de soldadura, que aún se mantenían frescos.
—¡Tengo fotos de todo! —siguió vociferando Jack desde el oscuro interior de la habitación—. Tengo documentos y pruebas que puedo enseñarte. 
Cuando la puerta comenzó a abrirse, un pequeño rayo de luz proveniente del exterior hizo que Jack respirase aliviado. Sebastian entró muy despacio. El eco de sus pasos sobre las frías piedras del suelo y la agitada respiración de Jack era lo único que se escuchaba en ese momento. 
Sebastian clavó sus ojos a la altura de los de Jack esperando una explicación. Aquella era su última oportunidad. Jack tragó saliva y le supo a sangre.
—No quiero imaginar lo que has tenido que vivir aquí —susurró con la voz encogida, casi sollozante—. Pero esto no tiene nada que ver con nosotros, Sebastian. Tienes que creerme. 
—¡No mientas más! Estás acabando con mi paciencia.
—¡La foto que nos enviaste... —se anticipó a decir Jack, nervioso—, estuve allí, buscando la casa que habías rayado! La casa de acogida donde estuviste. Lo sé todo. Cuándo llegaste, el incendio… ¡Todo! Lo leí del puño y letra de April Austin.
—¡Esa puta pensaba que iba a ser capaz de cambiar el mundo! Me trataba como si yo fuera su pequeño experimento. Les pillé hablando de cerrarlo todo, de abandonar el único sitio donde me encontraba a salvo. Llegué a confiar en ella, pero me falló. No tuvo el valor de contármelo a la cara. ¡Intenté no hacerle daño! ¡Lo intenté! Pero algo dentro de mí me gritaba que debía darle una lección y decidí poner un poco de luz a todo aquello. ¡Fue casi mágico ver cómo ardían los cuerpos en mitad de la noche! Una auténtica obra de arte. Allí conseguí el resto de mis cicatrices.
Sebastian se acariciaba su cara deforme con orgullo mientras hablaba.
—Mi vida cambió por completo. Me di cuenta de que siempre estaría solo, que debía pensar en mí y en nadie más. ¡Solo yo! Y tuve una visión. En ese momento, supe con total claridad lo que debía hacer. Mientras ardía el cuerpo de aquella puta, atada a su propio colchón, saboreé la venganza. ¡Dulce y liberadora venganza! Saqué la fotografía del anuario de 1977 y contraté a alguien para que hiciera el trabajo sucio. Tan solo teníais que seguir las pistas. Sabía muy bien que tú no podrías quedarte quieto. Estaba seguro de que querrías acabar el trabajo que empezaste para poder dormir tranquilo, bajo tus caras sábanas de seda. ¡Al fin y al cabo, tú también tienes alma de hiena, Jack! No puedes evitarlo.
—Murieron veinticinco personas inocentes en ese incendio —murmuró Jack. 
—¡Eran basura! Aquello no era más que un almacén de personas inservibles. El fuego, en cambio, resultó espectacular. Parece mentira que de una pequeña lata de gasolina pueda surgir tanta belleza. 
Sebastian miraba al techo como si pudiera ver más allá de los robustos muros. Parecía saborear el terror de aquel incendio. 
—Me suplicó que no lo hiciera —añadió—. ¡Pero no la escuché!
Jack se dio perfecta cuenta de con quién estaba tratando. Un ser paranoico y enfermo, consumido por el odio y capaz de cualquier cosa. Nada tenía que ver con el chico inocente al que pillaron haciendo fotos furtivas en la cabaña de River Side. 
De alguna manera, Jack debía ganarse su confianza, debía conseguir que le creyera, o lo que le quedaba de vida lo iba a pasar pudriéndose en aquel infecto agujero.
—Y, a juzgar por lo que se ve, parece que todo ha salido de maravilla. ¡Aquí estáis! Deshechos y muertos de miedo, tal y como me dejasteis a mí, tal y como permitisteis que viviera todos esos malditos años. —Sebastian hizo una pausa para disfrutar de aquel caos. Todos sus músculos se tensaron y se sintió más vivo que nunca—. ¡Ahora os espera un castigo que no puedes ni imaginar!
—Tienes que escucharme Sebastian, este lugar perteneció a tus antepasados.
—¿Qué importa quién construyera este sitio? Fuisteis vosotros los que me encerrasteis aquí después de intentar matarme en aquella cabaña.
—Nosotros nunca te trajimos aquí. ¡Nunca!
—¡Mientes! Todo lo que sale de tu boca son sucias mentiras. Palabras podridas, ahora que ves tan cerca el final. ¡Vais a pagar por todo, Jack!
—Cuando bajamos al borde del río, después de que cayeras por la ladera, estabas medio muerto. Apenas respirabas. Tenías muchos cortes en la cara y no dejabas de sangrar. Estabas destrozado y teníamos que tomar una decisión. Si no te llevábamos a algún sitio donde pudieran ocuparse de ti de inmediato, era muy probable que te murieras desangrado allí mismo. ¡Por el amor de Dios, no éramos unos asesinos, solo un grupo de chicos estúpidos y engreídos con demasiadas drogas en el cuerpo! Se nos fue de las manos. Lo que empezó como un intento de darte una lección se convirtió en algo horrible que escapó de nuestro control. Créeme, me he arrepentido muchas veces de todo lo que ocurrió en la cabaña. Seguíamos muy colocados. De haberte llevado a un hospital, nos hubiéramos metido en un buen lío, y solo se me ocurrió una cosa.
Sebastian escuchaba con desprecio cada palabra. Estaba disfrutando viendo cómo el gran Jack Stanley intentaba excusarse cagado de miedo. 
—Te llevamos a tu casa, te dejamos en el suelo y llamamos a la puerta. Nos escondimos detrás de un muro para asegurarnos de que... ¡Que alguien podría ayudarte! 
Todo lo que Jack decía le sonaba a hueco. Sebastian asfixió con odio, una vez más, la cabeza dorada de su bastón. 
—Él estaba allí. Le vimos perfectamente. Tu padre salió y te recogió. Después, jamás volvimos a saber de ti, hasta hoy.
Sebastian se abalanzó furioso contra Jack, aprisionando su cuello con todas sus fuerzas. Su riego sanguíneo dejó de fluir y comenzó a atragantarse. Se le hinchó la cara como un globo y sus pupilas se llenaron de diminutas venas amoratadas a punto de estallar. 
—¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué intentas decir, maldito? 
Sebastian continuó apretando más y más.
Jack se revolvió como un caballo desbocado buscando oxígeno, hasta que Sebastian decidió soltarle. Jack hizo un agónico esfuerzo por seguir hablando.
—Nunca volviste al instituto… —aclaró, tosiendo frenéticamente—. A la semana siguiente, el señor Gibson se dirigió a toda la clase para decirnos que un alumno había fallecido. Y dijo tu nombre. Zyra, Alfred y yo estábamos en aquella clase y nos miramos horrorizados. Jamás olvidaré aquella mirada. ¡No podía ser! Vimos cómo tu padre te recogió del suelo, pero pensamos que, quizá, te habíamos llevado demasiado tarde. ¡Estuvimos en tu funeral, Sebastian! Vimos cómo bajaban tu ataúd hasta el fondo de la tumba, y entonces comprendimos que tendríamos que aprender a vivir con aquello. Supusimos que habría una investigación e intentamos ocultarlo todo. Limpiamos la cabaña, las pruebas, las huellas, hicimos todo lo que pudimos, pero jamás nadie preguntó nada. Nunca se investigó nada. Meses después de aquello, quedamos los tres e hicimos el pacto de que jamás lo contaríamos. ¡Bajo ningún concepto! Si caía uno, caeríamos todos. Mi familia se largó de Lincoln City y acabamos viviendo en Delaware. Perdí la pista de Zyra y de Shumman hasta que, al recibir la fotografía, me di cuenta de que alguien sabía algo. Supuse que se estaban haciendo pasar por ti para vengarse de alguna manera y chantajearnos. Vinimos hasta aquí con la idea de terminar de una vez con este asunto y aclarar toda la verdad.
De nuevo, un gélido silencio lo inundó todo. Tan solo se escuchaba el leve eco del vacío. Nada más. 
Jack respiraba con mucha dificultad y luchaba por mantenerse lo más sereno posible. Miró a Zyra, que tenía la cabeza semilevantada. De alguna manera extraña, sus labios estaban esbozando una leve sonrisa dedicada a Jack, que parecía decir: «Bien hecho, Jack, bien hecho».
Sebastian estaba confundido. Miró a Jack con desconfianza y su rostro se transformó.
—¿Qué intentas decirme, Jack? —interrogó Sebastian, con una voz profunda. 
—Es la verdad. ¡Te juro que te estoy diciendo la verdad!
—Ahora serías capaz de decirme cualquier cosa. ¡Bastardo cabrón! 
Jack ni siquiera respondió, tan solo se limitó a negar con la cabeza y a soportar el indescriptible dolor que sentía en las muñecas.
 De repente, notó cómo una de sus manos resbalaba entre las correas. Apretó los dientes con rabia para contener el alarido que millones de impulsos nerviosos provenientes de su cerebro le estaban obligando a dar. Consiguió sacar la mano destrozada de la cincha y la mantuvo pegada a su espalda. Los huesos de su muñeca colgaban flácidos y destrozados. 
Sebastian seguía con la mirada perdida, caminando por la habitación, tratando de ordenar todo lo que Jack le acababa de decir. 
—¡Déjame enseñarte algo! —rogó Jack, nervioso—. Te darás cuenta de que todo lo que te estoy diciendo es cierto.
—¡No juegues conmigo! Hace mucho tiempo que se me acabó la compasión.
—Está aquí, en mi bolsillo izquierdo. Cógelo. No puedo moverme. 
Sebastian miró a Harvey Mills para que hiciera los honores. El matón sujetó la pistola que le había quitado a Jack cuando entró en la habitación y la presionó contra su sien, hasta que se marcó el círculo del cañón en su piel. 
—No te muevas ni un centímetro —le amenazó con un extraño acento nórdico.
Jack, sin retirar la mirada, asintió. Mills medía algo más que él y era bastante más corpulento. Cumpliendo su deseo, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pequeño objeto que colocó sobre la palma de la mano de Sebastian Shaw.
Este lo miró perplejo. No podía creer lo que estaba viendo. 
—Es... es increíble —tartamudeó—. ¿De dónde lo has sacado? ¡Responde!
Era una pequeña figurita de un vaquero modelado en cera. Casi con veneración, observó cada uno de los labrados detalles que la componían. Inmediatamente comprendió que aquello lo había modelado su propio padre. Aquel juguete tenía su clásico estilo a la hora de trabajar. 
—Fui a visitarle al hospital psiquiátrico donde estaba. Lo cogí de su habitación antes de que…
—¿Antes de qué...? —preguntó Sebastian, expectante.
—Aquel es un sitio muy especial. Tu padre era un hombre muy complicado.
—¿Está muerto?
Se produjo un breve silencio.
Jack pudo adivinar en el rostro de Sebastian la necesidad urgente de conocer aquella respuesta. No podía olvidar en la situación en la que se encontraba; cualquier paso en falso, y se pudriría encerrado para siempre en aquel húmedo agujero. Decidió contar lo único que a esas alturas podría salvarle: la verdad.
—Se suicidó delante de mí.
Sebastian recibió aquella noticia de forma indiferente.
Cuando se reponía en la casa de acogida de April Austin, sabía que ella había estado buscando a su padre durante años sin éxito. Finalmente, terminó por pensar que, sencillamente, había muerto. 
—Me lo contó todo antes de morir, Sebastian. ¡Fue él quien te encerró aquí! ¡Fue él quien te convirtió en lo que eres!
Sebastian, descolocado, dio un par de pasos atrás como si hubiera recibido un potente impacto de bala. En este caso, las palabras eran la única munición. Las ideas se amontonaban en su cabeza tratando de asimilar aquella extravagante teoría.
—¡Mientes! —exclamó con voz ronca.
—Estuve con él. Era un enfermo, un psicópata. ¿De dónde si no he podido sacar esa figura? ¡Es de tu padre!
Sebastian miró la pequeña figura que descansaba sobre su mano temblorosa y, con un movimiento fugaz, la aplastó cerrando el puño.
—¡No es posible! —chilló fuera de sí, dejándose caer en una lánguida pena—. Os oía caminar, oía vuestras voces. No es posible...
—Después de tanto tiempo aquí encerrado, estoy seguro que eras capaz de ver y oír cualquier cosa. 
—¿Y la cámara que hay fuera? ¿Las cintas de vídeo? ¿Dónde están? ¿Dónde están? —volvió a gritar Sebastián, enfurecido.
—¡No lo sé! Nosotros jamás estuvimos aquí. 
—¿Qué te contó mi padre? ¡Dímelo! ¿Qué te dijo?
Sebastian volvió a abalanzarse sobre Jack, oprimiéndole la nuez con el bastón cruzado sobre su cuello. Jack, de forma instintiva, estuvo a punto de sacar su mano derecha de la espalda para evitar el ataque, pero aquel, sin duda, no era el momento adecuado. Harvey Mills le apuntaba muy de cerca con la pistola y parecía dispuesto a disparar sin ningún miramiento.
—Me dijo… —susurró hablando con mucha dificultad—, que te merecías una lección, que nunca nadie te había querido como lo hizo él. Y que lo hizo..., para protegerte.
Sebastian apretó un poco más el bastón contra la sudorosa piel de Jack. 
—Cuando te encontró inconsciente, tirado en la puerta de vuestra casa, se dio cuenta de que aquel era el mejor momento —continuó explicándose entre entrecortados quejidos—. Tu padre era una persona cruel y despiadada. Un demente, que no dudó en encerrarte aquí para su única satisfacción. Te encerró, te grabó, te...
—¡Basta! —rugió Sebastian, causando un pavoroso estruendo en la habitación y estrangulando por completo el cuello de Jack—. ¡Cierra la puta boca!
Jack estaba al límite, no podría aguantar mucho más en aquella desesperada situación. Empezó a rascar las últimas reservas de aire que almacenaba en sus pulmones y, en un involuntario y espasmódico gesto, echó la lengua hacia atrás bloqueándose la tráquea. Sus pupilas se hincharon y empezó a perder el conocimiento. En sus últimos segundos de consciencia, pensó a quién podría atacar primero. Tenía que jugársela ahora, cuando aún podía mantenerse en pie. Cerró tan fuerte como pudo el puño de su mano rota y un punzante dolor le martilleó cada célula de su cuerpo. Justo un segundo antes de sacar la mano en dirección al rostro de Sebastian, este dejó de apretar. 
Jack necesitó algunos segundos para recuperarse y pensó que aquel era el final.
—Te equivocas de culpables —murmuró Jack con la boca entreabierta, tratando de captar aire con la nariz—. Busca las cintas, allí estará todo.
El cerebro de Sebastian hervía, hasta el punto que los distintos pensamientos contradictorios le estaban bloqueando. 
—¡Tú! Sal otra vez y vuelve a buscar entre las cintas —ordenó Sebastian. Su voz sonó inexpresiva y autoritaria, y Mills obedeció como un perrito faldero. 
La indestructible semilla del odio que habían plantado en su interior estaba brotando sin control. No podía evitar recordar los años que pasó encerrado en aquella habitación, condenando a cada uno de sus raptores, imaginando lo que les haría y de qué forma. Pero toda la estructura que previamente tenía montada en su cabeza se estaba desmoronando.
¿Podría ser cierta aquella historia? ¿Su propio padre ocultándole como un animal bajo la tierra? En aquel momento resultaba difícil de creer, pero Sebastian, en el fondo de su alma, sabía que Jack no mentía; podía verlo en sus ojos.
—Aquella noche, ¿me llevasteis a casa…? —susurró incrédulo y pensativo, repitiendo las mismas palabras que le había dicho Jack.
Algo en su interior comenzaba a considerar aquello como la única verdad.
—A casa...
Una implacable batalla contra la razón, de centenares de pequeñas dudas, se libró en su cerebro. Mientras estuvo encerrado, ¿en realidad les vio? ¿Les tuvo delante? ¿Acaso escuchó nítidamente sus voces? Todas las respuestas parecían afirmativas, pero quizá no lo fueran. Sebastian se oprimió las sienes con fuerza, buscando respuestas más allá de su entendimiento.
La realidad era que ya nadie podía devolverle aquellos años que le convirtieron en un ser despiadado, capaz de pasar por encima de cualquiera sin apenas inmutarse. Era un exterminador de gusanos, forjado a fuego lento con una crueldad desmedida. 
—Tienes que creerme, Sebastian. Nosotros ¡jamás te encerramos aquí! ¡Jamás! —suplicó Jack, desesperado.
Sebastian agachó la cabeza abstraído.
Después de tantos años, aquello no podía terminar así. Era demasiado fácil, demasiado sencillo, y cuando los tambores comienzan a sonar, ya nada puede detenerlos.
Alzó la cabeza y miró a Jack con extremada crudeza. Metió la mano en su abrigo y en cuestión de décimas de segundo, con un golpe de muñeca, montó un cuchillo largo y afilado que apuntaba directamente a las tripas de Jack. 
—Nadie puede destrozar una vida y salir impune —afirmó Sebastian con la cara desbordada de odio—. Alguien tendrá que pagar. Pagar con sangre derramada.
Lanzó una certera cuchillada al vientre de Jack, que este recibió sin poder hacer nada. Jack sintió cómo la fría hoja de acero le abría el estómago, removiéndole por dentro. La rabia del desgarrador alarido que dio le sirvió para lanzar su propio ataque con la mano que tenía suelta. Aquello sorprendió a Sebastian, que vio cómo su propio cuchillo se clavaba en la zona superior de su muslo.
—¡Arghhh! —vociferó Sebastian.
Antes de que pudiera reaccionar, Jack sacó de su bolsillo la pequeña pistola eléctrica que había tomado prestada del doctor Miller en el Hospital Psiquiátrico de NorthShore. La puso en el cuello de Sebastian y presionó el gatillo con todas sus fuerzas, rezando para que aquello funcionara. Sonó un fuerte chasquido y un rayo de luz, pequeño, pero muy luminoso y potente, cruzó los cátodos de la pistola golpeando con crudeza el cuello cicatrizado de Sebastian Shaw, que salió tambaleándose hacia la pared contraria. Su espalda chocó contra la moribunda Zyra, que, al encontrarse con aquella oportunidad, no lo dudó un segundo. Se lanzó hacia el cuello de Sebastian como una perra rabiosa. Abrió la boca forzando la mandíbula y le clavó los incisivos, haciendo crujir sus flácidos tendones. Era como una vampiresa joven probando sangre por primera vez. Un nuevo y potente grito emergió de las entrañas de Sebastian.
—¡Arghhh! 
Levantó los brazos por encima de su cabeza buscando la de Zyra, que seguía cercenando los músculos de su presa sin compasión. In extremis, presionó los ojos de aquella perra rabiosa con ambos pulgares y consiguió que dejara de morderle.
—¡Maldita puta! —rugió, taponándose el cuello.
Se tambaleó por la habitación con parte de la carne desgarrada, dejando a la vista venas y tendones empapados en sangre roja y brillante.
Harvey Mills, alarmado por los gritos, entró en la habitación.
Apenas sin apuntar, disparó acertando al hombro izquierdo de Jack, que sintió un fugaz escalofrío y la sensación de millones de finísimas agujas penetrando en su carne. Tiró a la desesperada de su mano izquierda, la que aún tenía atada, y un nuevo crujido le indicó lo peor. Se acababa de destrozar la otra muñeca, pero al menos la tenía libre.
Jack parecía un muñeco de trapo peleando contra un huracán.
La imagen era dantesca.
Tenía gran parte de la cara impregnada de sangre seca, mientras que, sangre aún fresca, manaba de su boca y de la raja de su estómago. Las palmas de sus manos estaban retraídas hacia atrás y giraban sobre sus muñecas completamente libres. Se movía como si acabara de salir de un exorcismo. Blasfemó con un grito de rabia, apretó con fuerza la mandíbula y le asestó un duro golpe en la cara a Mills, reventándole la nariz. Este dio un par de pequeños pasos hacia atrás perdiendo el equilibrio y se desplomó como un gigante en el húmedo suelo de roca.
La pistola cayó al suelo, y Jack, aullando de dolor, se abalanzó sobre ella con la cabeza gacha, pensando que aquella podría ser su única oportunidad para salir de allí con vida.
Todo estaba en juego. Necesitaba ganar aquel combate o la peor de las muertes le estaría esperando.
Se lanzó al suelo estirando los brazos en busca de la pistola, pero tan solo llegó a rozarla con la punta de los dedos. No pudo cogerla, y esta salió resbalando hacia la pared. 
 —¡Voy a acabar contigo! —exclamó Mills, con la mueca retorcida de un gorila.
El gigante le propinó a Jack un despiadado golpe en la espalda, que hizo crujir su espina dorsal. 
Jack se sintió morir. Dentro de su cabeza, un ruido sordo, acompañado de una insufrible luz blanca y ardiente, le hizo perder levemente el conocimiento. Apenas podía soportar el dolor. La herida del disparo, que tan solo le había rozado el hombro, le producía una quemazón creciente, debilitándole por momentos. Se retorció en el suelo como una lagartija y, hábilmente, le propinó una dura patada en el estómago al gigante musculoso, que tuvo el tiempo suficiente para lanzarle una violenta coz en plena cara. Un reguero de sangre caliente se desbordó sobre el ojo derecho de Jack, que siguió arrastrándose buscando la pistola casi a tientas.
Fue un único segundo, pero le bastó para coger la pistola desde el suelo, darse la vuelta y ver cómo el matón, de más de ciento veinte kilos, caía a plomo sobre él como un oso Grizzly a punto de devorar a su presa. Dos potentes disparos salieron de la nueve milímetros, dejando un reguero de humo blanco en el aire que se desvaneció lentamente. 
Sebastian volvió en sí con el potente ruido de los disparos.
Su rostro echaba fuego y tenía los dientes descubiertos en una mueca feroz. Vio cómo su perro faldero yacía muerto encima del cuerpo de Jack y, en aquel momento, se dio cuenta de que estaba solo.
Solo, una vez más.
Por un momento, una extraña sensación de debilidad recorrió su cuerpo, haciéndole sentir frágil e indefenso. Igual que el chico que entró en esa misma habitación treinta años atrás.
¿Quién merece un destino así? La realidad, por dura que parezca, es que Sebastian Shaw pudo elegir ser otro. Siempre se puede elegir ser otro. Pero se rindió ante la evidencia más clara: el odio resulta fácil de alimentar.
—Papá, papá... —susurró tambaleándose como un pelele en mitad de la habitación sobre el inmenso charco de sangre que se abría bajo sus pies.
Un pulso severo e intermitente latió en su cabeza, provocándole un intenso dolor. Abrió los ojos y la desgarradora realidad apareció ante él. De la parte superior de su muslo, un continuo rastro de sangre corría por su pierna. Sin dudarlo un segundo, cogió con fuerza el cuchillo y tiró de él para sacarlo. Cada centímetro que recorría la hoja de acero dentro de su cuerpo, desgarrando músculos y tendones, le producía una abrumadora sensación de desvanecimiento. 
El grito fue estremecedor.
De sus ojos brotaron lágrimas de dolor que fue incapaz de contener cuando la hoja salió por completo de su piel. Soltó una carcajada ronca y difusa, completamente paranoico.
Jack trataba desesperadamente de quitarse al oso de encima. Le estaba aplastando las costillas y apenas le quedaban fuerzas para empujarle con las muñecas rotas.
—Papá… —volvió a decir Sebastián, mirando el cuchillo ensangrentado con cara de diablo. 
Se acercó a Zyra, que aún se mantenía extenuada por el esfuerzo del intenso mordisco que le había lanzado. Estaba pálida como una estatua de mármol. Le levantó la cabeza, tirándole de los pelos de la frente hacia atrás y se dispuso frente a ella. La respiración de ambos era bien distinta. La de él, ligera y rápida, y la de ella, pesada y áspera. Zyra tenía los hombros rojos de los golpes recibidos y su pelo chorreaba fuego. Se cruzaron una mirada y entonces ella supo que iba a morir. Echó un vistazo en derredor, intuyendo que jamás volvería a ver aquella habitación. El cadáver de Shumman, seguía en el mismo sitio, y en la esquina opuesta, el gigante Mills había aplastado a Jack. 
Del aliento de Zyra brotaban fuertes sollozos, casi alaridos.
—¡Púdrete, tuerto! —escupió Zyra con la voz quebrada, como último deseo.
—Nos veremos en el infierno —afirmó Sebastian lanzando una certera cuchillada a su corazón.
Un único disparo resonó en la habitación.
Un disparo que atravesó la nuca de Sebastian y le empujó hacia atrás violentamente. Dio varios pasos en círculo con la conciencia perdida y con un rictus agónico. En aquel momento, vio su futuro y su pasado, todo sobrepuesto, creando sombras fantasmales balanceándose en la pared de roca, en el techo y por el suelo. El terror atenazó su garganta y un chorro de sangre dulce y caliente se desbordó por su cuello. De pronto, comprendió que la muerte estaba allí, que la muerte iba a por él y que huir era imposible. Se giró noventa grados sobre sí mismo y pudo ver cómo, justo frente a él, Jack había conseguido sacar un brazo por debajo del cuerpo de la montaña de Mills y disparar. En aquel momento, inmerso en la caótica situación del último instante de su existencia, una sonrisa espantosa y terrible se le dibujó en la cara. Era como ver sonreír a un cadáver. Se desplomó con el cuerpo retorcido entre acuosos charcos de sangre.
El poderoso lenguaje del silencio inundó la habitación secreta.
Zyra sollozaba entre susurros, pensando que aquella cuchillada había llegado a su destino, pero no fue así, Sebastian cayó antes de llegar a rozarle siquiera. 
Su propia naturaleza le había vencido. 
Jack, con un titánico esfuerzo, consiguió quitarse de encima la mole de Harvey Mills, que yacía inmóvil como un trozo pesado de carne fresca. Cuando lo hizo, respiró aliviado y se acarició las costillas pensando en que, casi con total seguridad, tendría alguna fracturada. Se levantó con la torpeza de un boxeador al que acaban de noquear y caminó hasta llegar a la altura de Zyra, que seguía inmersa en un mar de profundos y angustiosos sollozos. 
—¿Estoy muerta? ¿Estoy muerta? —preguntó con aire entrecortado, sin poder controlar el llanto.
—No, Zyra. No. Todo ha terminado. 
Jack la abrazó con toda la dulzura que le permitió su malogrado cuerpo, tratando de transmitirle algo de calor. Calor que él mismo necesitaba. 
Sebastian Shaw estaba muerto. 
Descompuesto e inmóvil en el suelo de la habitación, con el rostro desencajado y su único ojo abierto mirando al techo. El otro se mantenía cubierto por el parche que le había acompañado durante toda su vida y que, ahora, estaba impregnado de múltiples gotas de sangre.
Sus heridas relumbraban, rojo púrpura, bajo la sofocante y leve luz que entraba del otro lado de la puerta que sellaba la habitación.
En aquella misma posición había pasado miles de horas, el tiempo que estuvo encerrado en aquel demoníaco agujero cuando era un adolescente, con la diferencia de que antes respiraba y se movía, e incluso soñaba, tratando de imaginar cómo sería su vida real fuera de aquellos muros.
Sebastian Shaw soñaba con todo lo que un chico vulgar de catorce años que vive en un pequeño pueblecito del condado de Hole Bay puede soñar. Cosas normales y mundanas, cosas que para el resto de chicos eran incluso aburridas. Mientras convivía cada día con la muerte y el hambre, encerrado en aquella tumba de arena y roca, Sebastian imaginaba cómo serían los rayos del sol golpeando su piel y derritiendo las gotas saladas del mar sobre los rizados vellos de sus brazos; soñaba con la melena rubia y esponjosa de la dulce Mery Swan Higgins, su compañera de pupitre en literatura; con el sonido de las olas de la bahía de Dormunt rompiendo durante la temporada estival; con la hierba fresca bajo sus pies de los campos abiertos de las colinas, e incluso, con el cálido abrazo del padre que nunca tuvo.
Ahora, por fin, todos esos sueños podrían convertirse en realidad.
Joseph Shaw mantuvo a su hijo encerrado en condiciones infrahumanas durante tres años, ocho meses, doce días y un buen puñado de horas. Le drogaba en cada comida para luego poder manejarle a su antojo, para poder grabar cada uno de los abusos que cometía sobre él mientras dormía. El enfermo pensamiento de Joseph le obligaba a creer que su hijo le pertenecía.
Solo una mente maltratada desde niño podría concebir algo así. Deseaba tanto ser para Sebastian el padre que jamás tuvo que pensó que aquello era lo correcto: apartarle del mundo, de los peligros y de las bellezas de sentirse vivo. Esconderlo bajo tierra, someterlo a su antojo, crearle una brutal dependencia.
Con el cuerpo inerte de Sebastian Shaw en el suelo de la habitación secreta, la historia había terminado. En su mano derecha, ligeramente abierta y enfundada en un sucio guante de cuero, se encontraba el pequeño vaquero de cera que construyó Joseph Shaw en el Psiquiátrico de NorthShore. Estaba deformado y cubierto de sangre fresca. 
Sebastian llevaba la mitad de su vida, treinta años, volcando todo su odio en las personas equivocadas. Un odio que, innegablemente, siempre le perteneció y siempre tuvo derecho a sentir.
En la lejanía, no tan lejana, se percibían los silbantes cohetes reventando de colores en la bóveda celeste que anunciaban el comienzo de la semana de la feria de Lincoln City.
Sonó la traca final y, después, una vibrante ovación. 
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Manzana podrida 
(Dos meses después)
—La cúpula directiva está pensando en hacerse con toda la compañía. Lo que no saben es que Hall & Ducke ya no está en venta. Son como cucarachas preñadas buscando un agujero donde anidar. ¡Dan asco!
Se colocó delante del espejo y comenzó a retocarse el pelo. Tenía una melena corta y enmarañada que le daba un aspecto inusual y exótico. Llevaba un conjunto negro de ropa interior muy sencillo que marcaba cada una de las curvas de su joven cuerpo. Estaba irresistible. 
—¿No te da la impresión de que hay gente que ha nacido para joder a los demás? Quiero decir, gente que parece que está puesta ahí solo para ponerte la zancadilla y complicarte la vida.
Sacó una pequeña barra de labios, de color rojo intenso, de su bolso de Armani y comenzó a perfilarse la boca.
—Es igual que el otro día. Me llama el jefe a su despacho, ¿y sabes a quién me encuentro allí? A la rata de Bradley Ford. Relajado, con los brazos cruzados y sentado a la derecha del padre, como un judas traidor esperando que me condenaran. Con esa cara de no haber follado en su vida encima de un piano y esos trajes de hace veinte años. ¡Ufff! —La chica se estremeció—. Me da hasta grima el tipo ese. Siempre te mira como si te diera el visto bueno. ¡No le soporto! Y el tío estaba allí tan tranquilo, hasta que me dice Barry: «¿Cómo es posible que después de firmar un contrato millonario con Silley Avant, hayamos tenido que dar un informe de cuentas con un balance negativo?». ¿Sabes lo que hizo el hijo de puta de Bradley? Me mira y sonríe, pero no una sonrisa normal, ¡no! Una sonrisa en plan: «¡Jódete rubia!». Luego dicen que las mujeres estamos igual de valoradas que los hombres en las grandes compañías. ¡Mentira! Yo pongo un tachón en un informe y parece que arde Roma; lo hace cualquier mequetrefe con corbata y pantalones (no te ofendas), y aquí no pasa nada. ¿No te parece increíble? 
Miró hacia el fondo del inmenso cuarto de baño, decorado íntegramente con mármol italiano, donde estaba emplazado un elegante jacuzzi circular. Todas las paredes eran grandes cristaleras de suelo a techo que permitían disfrutar de la puesta de sol en el Valle de Napa. El espectáculo era digno de ver. Miles de árboles se erguían poderosos cubriendo las laderas de la montaña, mientras el sol anaranjado dibujaba sus copas al contraluz con un contorno tan perfecto que parecían trazadas con tinta china. En apenas unos segundos, el anaranjado se diluyó en un intenso morado y, progresivamente, comenzó a teñirse de azul. Colores fríos, dignos de una noche fría. 
—Jack, ¿me estás escuchando?
Un fino y constante hilo de agua templada recorría, como una pequeña cascada, la espalda de Jack Stanley. El contraste entre las heladas temperaturas exteriores y la agradable sensación de tener el cuerpo caliente flotando entre la espuma era hipnótico y cautivador. 
—¡Jack! —gritó ella elevando el tono, tratando de llamar su atención.
Jack abrió los ojos. Tenía el semblante serio y estaba pensativo. No dejaba de mirar al horizonte. 
—Será mejor que te vayas. Esta noche me gustaría estar solo. Melinda pedirá un taxi. No soy buena compañía.
Ni siquiera giró la cabeza para dirigirse a ella, cosa que, sin duda, la enfureció aún más.
Sin decir una sola palabra, Rebeca salió del baño y se vistió a toda velocidad, farfullando en voz baja y moviendo todo de manera brusca para hacer percibir a Jack que, definitivamente, estaba muy cabreada. El portazo final al salir del amplio dormitorio terminó por dejarlo claro.
Jack se incorporó lentamente apoyándose en el borde de la bañera. Un ligero latigazo en el hombro le obligó a sentarse otra vez dentro del agua. Lo acarició preocupado. Aquella era una herida que parecía no querer sanar nunca. 
Nada había vuelto a ser igual después de todo lo que sucedió. 
Finalmente, se puso en pie y salió caminando de la bañera dejando todo el suelo empapado de gotas de agua y jabón. No se preocupó en ponerse un albornoz. Se situó delante de un espejo de cuerpo entero que decoraba una de las esquinas del baño y se observó durante unos segundos.
Estaba más delgado y algo pálido. Las vitaminas del doctor Saunders no le estaban causando el efecto deseado. Tenía el pelo mucho más corto, poblado de recientes mechones aislados de canas blancas. 
«¿Qué demonios has hecho, Jack?», se preguntó acariciándose la cicatriz de su estómago.
Las múltiples heridas que aún le quedaban por curar y que estaban desperdigadas por toda su anatomía no le dejaban pasar página. Mirando su patética imagen frente al espejo, se dio cuenta de que distaba mucho del tipo fornido y vital que era. Ya no era capaz de dormir bien, ni de comer en condiciones; ni siquiera podía trabajar, algo que para él siempre había sido natural y necesario desde hacía mucho tiempo.
Tan solo habían pasado dos meses, pero cada una de las horas que había vivido caía sobre él como una pesada losa. Se pasó la mano sobre su curtido rostro tratando de reconocerse, pero ni siquiera los ojos le brillaban igual. Ahora eran opacos y densos. Los entornó mirando a la montaña. Fuera, algunos pequeños copos de nieve comenzaban a caer desordenadamente. Entonces recordó todo lo que había sucedido después de salir de aquella maldita habitación.
 Jack estuvo horas hablando, en contra de las indicaciones del doctor Mayer, con el comisario Terry Bennet, el máximo responsable de homicidios del condado de Hole Bay. Le contó su versión de lo ocurrido desde la cama del hospital privado donde fue ingresado. Tres hombres habían muerto en una habitación oculta de una casa abandonada, y alguien tenía que dar alguna explicación. 
Tenía un disparo en el hombro izquierdo, varias costillas rotas y un corte profundo y muy grave producido por arma blanca en el estómago. Múltiples golpes y contusiones. Los huesos de sus muñecas estaban severamente dañados y el doctor Mayer no descartaba la necesidad de implantarle injertos de titanio para que las pudiese volver a mover con normalidad. Psicológicamente aparentaba estar bien, pero la realidad no era así.
Zyra no tuvo tanta suerte. Perdió la visión de uno de sus ojos y tuvieron que reconstruirle parte del pómulo derecho, porque había quedado literalmente machacado después de la brutal paliza a la que fue sometida. Su cara nunca volvería a ser la misma; estaba llena de cortes y cicatrices muy profundas.
«Tendrás que someterte a cirugía estética, Janice», le propuso la doctora Sharon Neals. «No será lo mismo, pero quedará bien. ¡Ya verás, quedará bien!».
La verdad de aquellas palabras quedaba en entredicho por las diferentes opiniones médicas de los colegas de la doctora Neals, que no eran tan optimistas.
Zyra estaba muy afectada, no quería hablar con nadie y cualquier inocente pregunta le provocaba una ansiedad desbocada y unas incontenibles ganas de llorar. Parecía que le habían absorbido el alma y la energía a base de golpes.
Jack insistió hasta la desesperación para que les ingresaran juntos en el mismo hospital. 
—¡Que vengan los mejores cirujanos del mundo! No importa lo que cueste. ¡Cuídela como si fuera su propia hija, o se arrepentirá! —amenazó Jack, entre jadeos, al director del centro, nada más entrar por la puerta de urgencias, tumbado en una camilla, entubado y empapando las sábanas azules de sangre.
Habían cerrado varias habitaciones contiguas de una planta privada para atender en exclusiva a Jack y a Zyra. Su mano derecha en Spoon Technologies, Paul Ward, se encargó, con un par de llamadas, de que le atendieran en el mejor hospital de Oregón con los mejores medios y especialistas disponibles. El precio no era ningún problema. 
Las primeras horas que Zyra pasó en el Hospital McArthur fueron vitales. Su estado era tan crítico que incluso los doctores llegaron a pensar lo peor. Dentro del quirófano de operaciones, la flor y nata de los cirujanos más reputados de la costa Este de Estados Unidos estuvieron más de veinticuatro horas luchando por salvarle la vida y, finalmente, lo consiguieron. Los días siguientes, Zyra permaneció bajo vigilancia constante en una sala de cuidados intensivos, y poco a poco su gráfica fue mejorando.
Jack no pudo verla hasta que pasaron unas semanas. 
Entró en su habitación y, sin palabras, supieron decírselo todo. Algo quedaba de aquella extraña conexión adolescente. 
Casi un mes después, cuando por fin le dieron el alta, se cruzaron en el hall del hospital. Zyra llevaba una sudadera negra y unos pantalones militares muy holgados. A su lado, una bolsa de deporte con todas sus cosas. Por fin se iba a casa.
Tenía el pelo casi rapado. Había sido necesario para alguna de las intervenciones. Uno de sus ojos estaba cubierto por una serie de gasas entrecruzadas, y su pómulo derecho lleno de vendas entremezcladas con una complicada estructura metálica que servía para soldar los implantes que reconstruían esa zona de la cara.
Estaba delante de un dispensador de botellas de agua intentando, a duras penas, que la máquina atendiera su pedido. 
—¡Puta máquina! —exclamó, lanzándole una patada.
—¡Vaya, veo que estás en forma! No creo que así lo consigas —sugirió Jack, apareciendo por su espalda. 
Zyra se sobresaltó al escuchar aquella voz inesperada. 
—¿Cómo te encuentras?
Ella levantó la mano rogándole que no siguiera.
—Lo siento —se adelantó Jack—. Siento haber tenido que llegar hasta aquí.
Sin decir nada, Zyra recogió la botella de agua que, por fin, se mostraba en el dispensador. Apretó los labios intentando controlar, con mucho esfuerzo, su rabia interior. Estaba a punto de desmoronarse. 
Jack extendió su mano y se la puso cariñosamente en el hombro, pero Zyra se apartó como si aquel contacto le quemara intensamente. Rompió a llorar desconsolada, apoyando la cabeza sobre la máquina de bebidas. Con pavorosos suspiros sorbía sus lágrimas, entre un ataque de hipo.
—Ya no hay nada que temer. Yo me encargaré de todo. Confía en mí —musitó Jack a escasos centímetros de su oído.
Zyra levantó sus ojos rojizos y le clavó una devoradora mirada. Todo aquello le había superado completamente. Ahora, tan solo necesitaba descansar.
Después de aquel momento, jamás se volvieron a ver.
Zyra cerró el estudio de tatuajes de Lincoln City y regresó a Quincy, su ciudad natal. Allí se sometió a un intenso tratamiento psicológico, en el que le recomendaron cortar radicalmente el contacto con cualquier persona que pudiera recordarle aquella pesadilla. 
Alfred Shumman salió cadáver de la habitación.
Según el temprano informe de los forenses, un certero corte con una hoja muy afilada le seccionó el cuello y murió desangrado a los pocos minutos. Que tuviese la cabeza envuelta en una bolsa de plástico tan solo aceleró el proceso.
La policía informó a Jack de que el entierro de Shumman se produjo mientras él seguía ingresado en el hospital. Le preguntaron si conocía a algún familiar o amigo. Les pareció muy extraño no ver absolutamente a nadie en el funeral. 
—Era un hombre raro y solitario —se adelantó a responder Jack.
El asesinato de la doctora Emily Griffin, la terapeuta de Shumman en el Hospital Central de Connecticut en Hartford, también fue investigado a fondo, pero nadie pudo demostrar que tuviera alguna relación con el caso. Aunque su apartamento estaba destrozado y Emily Griffin amputada en decenas de horribles trozos, no fueron capaces de conseguir una sola huella o cualquier ínfimo resto del asesino para poder comprobar el ADN. El estilo era muy similar al que seguían los clanes rusos asentados en el oeste de Estados Unidos, muy aficionados a cortar en pedacitos a la gente que debía dinero de deudas de juego. Más tarde, la policía averiguó que Richard Demptsy, el exmarido de la doctora Griffin, estaba muy involucrado en partidas clandestinas de cartas, debía mucho dinero. Achacaron el asesinato a la mafia rusa como un ajuste de cuentas y cerraron el expediente cuando se encontraron en un callejón sin salida.
Jack sabía que los de homicidios se comportaban como perros buscando un hueso. No iban a parar hasta tener una historia convincente, por eso trató de darles lo que querían. 
En su visita al Hospital Psiquiátrico de NorthShore omitió que Joseph Shaw se había cortado el cuello delante de él y alabó la ayuda del doctor Miller facilitándole el acceso al hospital. Tampoco dijo en ningún momento que se había llevado una de las cajas que guardaba el padre de Sebastian en su celda; podrían acusarle de robar pruebas. El doctor Eric Miller sabía que había sacado aquella caja de allí, pero Jack estaba seguro de que no se iría de la lengua para no verse envuelto en problemas mucho mayores.
El suicidio de Joseph Shaw quedaría justificado de sobra.
Un hombre enfermo, un psicópata solitario, que decide acabar con su vida, ahogado por la inmensa culpabilidad de haber encerrado a su propio hijo en el sótano de su casa durante tres largos años.
Cuando los investigadores registraron el domicilio de Joseph Shaw, descubrieron muchas pruebas incriminatorias. Había algunos croquis, dibujados a mano, que ilustraban perfectamente la disposición de la habitación secreta, libros sobre alimentación, anotaciones en los márgenes de las hojas sobre cantidades de un matarratas llamado Washer, la factura de una ferretería de Redmond, el condado vecino, donde había comprado cadenas, cintas de embalar, planchas de metal, barras de hierro, etc... Incluso descubrieron el manual de manejo de la cámara de vídeo y su garantía, en la que aparecía troquelado el número de serie del aparato y que coincidía con la cámara de la habitación. Todo eso, junto con su propia confesión, que Jack había recogido en el hospital psiquiátrico, fue suficiente para dar el caso por zanjado. 
Cuando el jefe de la comisaría descubrió que Jack Stanley era un pez gordo de Nueva York, habló directamente con el juez Crowley para acelerar el caso.
—No conviene remover la mierda de gente tan poderosa, Michael —le advirtió Crowley a Michael Sullivan, el máximo responsable de la seguridad en Hole Bay.
Harvey Mills, el asesino a sueldo que contrató Sebastian Shaw, era un perseguido convicto que figuraba en el famoso tablón de los diez hombres más buscados por la Interpol. Fichado en múltiples ocasiones, Mills era un peligroso matón que había pasado media vida encerrado en las cárceles más duras de Europa. Para el juez, tanto su muerte como la de Sebastian Shaw se produjeron en un acto de defensa propia, en la que Jack Stanley intentaba salvar su vida y proteger la de Janice Derry.
Todo cuadraba, y unas semanas más tarde cerraron el caso en espera de que los investigadores de campo hallasen alguna prueba más. 
Jack despegó los ojos, algo entumecidos, después de recordar todo aquello.
Frente a él estaba el abismo de oscuras montañas que se perdían en el Valle de Napa, mucho más allá de lo que podía abarcar con la vista. Millones de pequeños copos de nieve flotaban en todas direcciones. Era algo abrumador sentirse dentro de aquellas voraces lenguas de tierra que, al llegar la noche, carecían de detalles y se tornaban bastas y negras como el vientre de un gigante. Daba vértigo tanta oscuridad. 
Aún completamente desnudo, delante del espejo, se observaba.
La pesadilla siempre era la misma.
Maniatado y tirado sobre el suelo sanguinolento de aquella terrorífica habitación, intentaba alcanzar el hilo de la pequeña campana que colgaba del techo, pero cuando lo hacía, su piel se quedaba pegada a las rocas como un trozo de queso fundido a una vieja sartén. A su lado yacía el cadáver de Shumman devorado por los gusanos y, delante de él, Zyra gemía moribunda con la cabeza hundida entre sus brazos. Todo negro y prensado bajo el apabullante olor de la densa muerte.
Y entonces, volvía a despertarse. Sudando y con el pulso desbocado, con apenas fuerzas para recoger de su mesilla otro tranquilizante y engullirlo con la ansiedad de un drogadicto.
«Si quieres hallar tu verdad, mírate en el espejo y soporta tu mirada durante al menos cinco minutos. Dedícatelos a ti, a saber quién eres tú y por qué senderos habita tu alma».
Aquellas premonitorias palabras pertenecían al señor Wayans, el que fue el mentor de Jack en su primer trabajo en Nueva York. Ahora cobraban un brillo especial.
—¿Quién soy yo? —Jack las susurró, una a una, mirándose desnudo frente al espejo, en la soledad de su casa en el Valle de Napa.
Esa noche comprendió que tenía que pasar página. Para eso tendría que deshacerse de los últimos jirones de odio existentes de aquella pesadilla. Cerrar y echar el pestillo para jamás volver la vista atrás.
Decidido, como hacía tiempo no lo estaba, se calzó unas deportivas, y se puso una sudadera vieja y un pantalón largo de deporte.
Apagó la luz del baño, y su rostro quedó iluminado de manera muy tenue por la suave y fría claridad de la luna que entraba por los grandes ventanales. 
Nuevamente, enfrentó su mirada en el amplio espejo, pero esta vez una extraña sonrisa se le dibujó en la cara. Parecía un hombre diferente. 
«Si quieres hallar tu verdad, mírate en el espejo y soporta tu mirada...», pensó.
Sí. Claro que sí. Él sabía de sobra quién era el verdadero Jack Stanley. Nunca lo había olvidado.
¡Nunca!
Acarició su pelo lleno de mechones blancos y pensó que aquello se podría solucionar fácilmente con un buen tinte. No era la primera vez en su vida que tenía que reinventarse. Podría hacerlo una vez más.
Se puso la capucha de la sudadera y aquella inquietante sonrisa, que le atravesaba el rostro, se desdibujó entre sombras. 
Olvidó el intenso frío, las horribles pesadillas, su cuerpo dolorido y la nieve que cubría el valle. Y en aquel momento, hizo lo único que podría realmente calmar su sed.
Correr. 
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Algunas horas antes de aquello, a medio centenar de kilómetros de allí y en pleno centro de la ciudad, Alison Cooper, la novata detective de homicidios que había llevado el caso de la habitación secreta, repasaba por última vez las fotografías que el equipo de campo había sacado de la casa de Joseph Shaw. Las había revisado una decena de veces, sin descubrir nada nuevo, pero no cejaba en el empeño.
—Alison, ¿te quedas? —preguntó Vera, la encargada de la limpieza del turno de noche, desde un oscuro extremo del pasillo.
Alison se incorporó un poco. Lo justo para poder asomar medio cuerpo por el cristal de la mampara de separación.
—¡Son casi las nueve, chica! Nadie te lo va a agradecer —continuó Vera mientras metía los enseres de limpieza en un carro metálico.
—¡Ya lo sé! —gritó Alison esbozando una sonrisa desde la otra punta—. ¡No te preocupes, Vera! Cierro yo.
—¡Aiss! Okey, niña. Te dejo las llaves donde siempre. Buenas noches.
—¡Hasta mañana! 
Alison llevaba más de seis meses en el departamento de homicidios de Hole Bay. Recién salida de la academia y con un expediente inmaculado, no le fue muy difícil elegir dónde incorporarse. Sus padres vivían allí y le pareció un destino perfecto.
En el departamento la apodaban cariñosamente Miss Bahía. Procedía de la escuela de la Bahía de Seaton y su aspecto, más que el de una policía al uso, era el de una modelo profesional de pasarela. Era alta, guapa y tenía una forma de ser que, desde las primeras semanas, encandiló a todo el departamento. Era una gran compañera y una buena detective, aunque aún la trataban como a una novata, cumpliendo las peores guardias y cubriendo los casos más sencillos y deprimentes.
El caso de la habitación secreta fue la primera investigación seria que le encargó Bennet, el jefe de homicidios, y quería demostrarle que se había exprimido al máximo y no había dejado nada al azar.
Su mesa estaba repleta de documentación. Había pequeñas bolsas con pruebas de todo tipo, apuntes, fotografías impresas y un par de pequeñas cajas de cartón llenas de fideos tailandeses y gambas agridulces. 
Aquella noche, la azulada luz que emergía de su ordenador y la de un pequeño flexo retorcido sobre su desordenada mesa eran las únicas que permanecían encendidas. El resto de puestos estaban completamente vacíos. Tan solo un par de personas encargadas de balística estaban al fondo de la gran sala, discutiendo algún asunto con la puerta del despacho cerrada. 
A Alison le gustaba mucho trabajar así. En soledad. Su concentración era máxima y el tiempo le cundía el doble.
El timbre de la puerta sonó. 
Inmediatamente, Alison pensó que Vera habría olvidado el bolso. No era la primera vez que sucedía.
—¡Voy! —exclamó molesta, dirigiéndose a la puerta con un par de fotos de la investigación en la mano.
Al abrir, se encontró a una persona muy distinta a Vera. 
—¡Niall! —exclamó sorprendida y un poco contrariada. Puso una gran sonrisa para disimular—. ¡Qué tarde! ¿No? 
—Ya sabes que vivo aquí al lado y lo he dejado para el final. ¿Qué haces? —preguntó, mientras le entregaba un pequeño paquete envuelto en una llamativa bolsa de FedEx. 
Alison, distraída, estampó un rápido e impersonal garabato en un terminal electrónico que le extendió el chico.
—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Algún asesino anda suelto? —insistió Niall con un casco de moto puesto y la visera levantada.
—¡Trabajar, qué remedio!
—¿Mucho?
—¡Mucho! ¡Hay que pagar la comida del gato! —respondió Alison sonriendo, tratando de finalizar la conversación. 
—¿Un café rápido?
—Lo siento, Niall. Aún tengo...
—¿Y mañana? 
—¡Niall! —le advirtió cariñosamente—. Gracias, de verdad, pero ando liada. En otra ocasión.
—¡Si lo sé, me meto a poli!
Aquel comentario provocó una espontánea carcajada de Alison. 
—¡Bueno! —exclamó Niall, resignado—. Seguiré intentándolo.
 Alison fue cerrando la puerta con el paquete en la mano.
—Venga, hasta mañana.


Fuera de aquel bloque de oficinas, el sol ya había caído hacía tiempo. Estaba oscuro, y desde allí, un noveno piso, se podía observar el denso tráfico iluminado que ocupaba las calles amarillentas. Iba a ser una noche gélida.
Alison se sentó delante de su caótica mesa de trabajo y abrió de un tirón la bolsa que le acababa de traer el mensajero, sin ni siquiera echar un vistazo al remitente. Volcó todo el contenido y un abultado sobre apareció de repente. Esta vez, sí que se detuvo a leer unas rápidas anotaciones escritas a bolígrafo que rellenaban la solapa:
«Mira lo que ha traído Papá Noel. Estaba dentro de uno de los tarros de veneno que encontramos por toda la casa. ¡Casi va a la basura! Ha sido un golpe de suerte. ¡Me debes una, guapa! Cristian».
Alison contuvo la respiración.
Sabía que los del equipo habían estado revolviendo la casa de Joseph Shaw piedra a piedra, buscando alguna última prueba determinante. Por el contenido del mensaje, tenía que ser algo importante.
—No puede ser... —susurró, abriendo el sobre a toda velocidad.
Cuando lo volcó sobre el tablón de su mesa, dio un ligero alarido de emoción y su corazón comenzó a palpitar a toda velocidad.
—¿Cómo es posible? —alcanzó a decir confusa.
Hizo el gesto de coger el teléfono para llamar a Cristian, pero luego lo pensó dos veces y colgó. Era tarde. Que ella estuviera obsesionada con su trabajo, tan solo era problema suyo y no les incumbía a los demás, que sí parecían tener vida fuera de las paredes del departamento.
Dos cintas pequeñas de vídeo, sin funda, envueltas en papel de burbujas, eran el motivo de tanta emoción.
A Alison se le pusieron los pelos de punta al cogerlas. Sabía que aquello podía significar todo lo que un buen investigador de homicidios siempre busca, la prueba definitiva e irrefutable que delata a un culpable.
En este caso, estaba claro que Joseph Shaw había organizado el horrible encierro de su hijo, pero verlo en una cinta de vídeo lo corroboraría aún más y, por fin, Alison podría volver a dormir tranquila. Toda la gente encargada del caso en el departamento, había empleado mucho tiempo en buscar aquellas cintas sin éxito, pero ahora el destino parecía echarles una mano. 
«No te emociones, puede que se trate de otra cosa», reflexionó. 
Acostumbrada a que las pruebas, en realidad, no fuesen siempre tan evidentes, intentó no hacerse demasiadas ilusiones, pero no pudo evitar un alto grado de nerviosismo.
Se apartó de la mesa y comenzó a rebuscar en todos los cajones.
Algunos objetos cayeron al suelo, pero no reparó en ellos. Finalmente, en una de las cajoneras metálicas que tenía abarrotada de clips, bolígrafos, negativos de fotografías y alguna decena de cosas más, apareció lo que buscaba: un pequeño manojo de llaves.
Los chicos veteranos de homicidios habían nombrado a Miss Bahía, entre otras cosas, la encargada del almacén de material del departamento. Hacía mucho tiempo que no se dejaba caer por allí. Había estado demasiado ocupada. Comenzó a revolver las llaves a toda velocidad.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Dónde estás?
Continuó pasando las llaves metálicas con un tintineo nítido. Algunas eran de colores, otras de seguridad, había de todo. Alison iba leyendo las minúsculas pegatinas que rotulaban algunas llaves y, casi al final del manojo, una pequeña llave de color plata con una pegatina en la que rezaba: «Almacén», apareció entre sus dedos.
—¡Aquí está! —exclamó victoriosa.
Se levantó de su mesa veloz y un pequeño tirón en su espalda le recordó aquella maldita contractura que llevaba semanas destrozando sus trapecios.
«Tendría que nadar más», pensó, con exceso de culpabilidad.
Metió la llave en una puerta de madera pegada al baño de la entrada que tenía un cartel negro con unas desgastadas letras en relieve que ponía: ALMACÉN.
Cuando abrió la puerta y dio la luz, aparecieron ante ella unas viejas escaleras de madera que descendían. Se detuvo un segundo, manteniendo la respiración.
La última vez que bajó por unas escaleras similares fue cuando tuvo que investigar el triple crimen de la habitación secreta. Aquella inquietante oscuridad, el pestilente olor que se propagaba en todas direcciones, la constante sensación de asfixia que provocaba estar metida dentro de aquel agujero y el vistoso color, rojo brillante, de la sanguinolenta carnicería que se presentaba ante ella, recorrieron sus recuerdos paralizando su corazón. En la academia nadie te prepara para ver cosas así.
Alison ajustó la funda del revólver que llevaba colgada de sus hombros y comenzó a bajar las escaleras, haciendo caso omiso a su subconsciente.
«Se supone que ese es el tipo de cosas que tiene que ver un poli, ¿no?», pensó, intentando ganar algo de confianza. Al llegar abajo, se tranquilizó algo más. 
Aquel era un sitio sencillo y relativamente desordenado. Decenas de estanterías modulares albergaban centenares de cosas. Algunas etiquetadas y otras no. 
—¡Uff! Tengo que encargarme de todo esto —susurró Alison, que se prometió hacerlo algún otro día.
Comenzó a buscar en cada uno de los huecos hasta que, al final, encontró dentro de una bolsa negra de material fotográfico lo que andaba buscando. Era una pequeña cámara de vídeo. La sujetó entre las manos y revisó que dentro de la bolsa estuvieran todos los cables para conectarla al televisor.
Nada en el mundo era más importante, en ese momento, que ver aquellas cintas.
Subió como una exhalación y lo colocó todo. Estaba inquieta y muy tensa.
Se hizo prometer a sí misma que si aquello no era lo que buscaba, cerraría el caso definitivamente. Tenían mucho trabajo amontonado y su superior, Terry Bennet, ya le había dado un par de toques de atención al respecto. 
—Lo prometo —dijo en voz alta, metiendo una de las cintas en la cámara.
Dio un profundo trago de la botella de agua mineral que tenía sobre la mesa y echó un vistazo a través de la ventana. 
El intenso frío se dibujaba en los cristales y las esquinas de los ventanales que estaban recubiertos por una leve capa de agua congelada. Entonces, comenzó a nevar. Alison mantuvo la vista perdida unos segundos en aquella armoniosa danza de millones de copos de nieve flotando en el exterior. Le recordó a la Navidad y al calor de la chimenea de la casa de sus padres, en Winchester. Agitó su cabeza con energía para despertar de aquel inoportuno pensamiento y bajó la persiana. Quería crear la máxima oscuridad posible y conseguir que nada la distrajera, para no perder detalle alguno de su pequeño televisor. Ahora tocaba concentrarse.
Pulsó el botón de play y el vídeo comenzó a reproducirse. 
Golpeó la carcasa de la tele un par de veces y, después de un par de interferencias, la imagen se hizo visible.
Un suspiro explosivo y tembloroso brotó de su interior, cuando comprobó que se trataba de la habitación secreta.
La toma estaba grabada desde el exterior de la puerta de madera que daba acceso a la habitación, a través de un pequeño ventanuco de cristal tintado que hallaron en el registro inicial.
La grabación resultaba un poco oscura, pero lo suficientemente nítida para percibir todos los detalles. Habían utilizado un ojo de pez, un objetivo gran angular que permitía ver toda la habitación y causaba la distorsión de los laterales de la imagen, curvándolos exageradamente. 
De forma compulsiva, Alison fue viendo cada segundo sin pestañear. No quería dejar nada a la imaginación. 
Allí se encontraba un adolescente Sebastian Shaw, que Alison reconoció al instante. Había repasado sus fotos del instituto decenas de veces. Era él.
Todo lo que anteriormente se había imaginado, ahora lo tenía delante de sus ojos.
El chico caminaba sin rumbo, de un lado a otro, dentro de la angustiosa habitación. Se tumbaba en el suelo, se levantaba y volvía a caminar. Se acurrucaba en un esquinazo y hundía la cabeza entre las piernas. Se le escuchaba delirar y lamentarse, muerto de miedo. Apenas podía mantenerse erguido y vagaba como un fantasma famélico y moribundo.
A Alison se le contrajo el estómago cuando vio cómo Sebastian se llevó a la boca un mugriento plato de algún extraño puré. El sonido que producía el chico al comer era desgarrador. Aún lloraba mientras comía, provocándose irregulares arcadas.
La toma de la cinta no era continua. Se apreciaban múltiples cortes, que claramente pertenecían a momentos, a días, o a meses diferentes.
En aquellas dos pequeñas cintas había grabadas un total de unas cuarenta horas. Cientos de momentos diferentes que retrataban la horrible pesadilla que había vivido Sebastian Shaw en aquel lugar.
En muchas de las tomas, Sebastian tan solo dormía. Se podía oír con nitidez cómo gemía entre atroces pesadillas, moviéndose de un lado a otro sobre el raquítico colchón, buscando una postura medianamente soportable. A veces estaba solo, pero otras, cuando perdía el conocimiento por la cantidad de veneno que le daban, se veía cómo la puerta de la habitación se abría y entraba el mismísimo diablo.
Alison aguantó la respiración, esperando ver al hombre que había estado investigando veinticuatro horas al día, durante los últimos dos meses y medio.
Y allí estaba. 
Era Joseph Shaw. El padre de Sebastian. Vestido con un sencillo jersey de lana.
Entraba a la habitación sin ni siquiera cubrirse la cara, aun sabiendo que se estaba grabando. Quizá aquello era lo que más le gustaba. Sujetaba el frágil cuerpo inconsciente de Sebastian entre sus brazos y le murmuraba, y le atusaba, y le tocaba...
Alison tuvo que apartar la mirada del televisor en varias ocasiones para no continuar viendo aquella salvajada, aunque dentro de su mente no podía evitar que las escenas se sucedieran solas.
Durante un par de interminables horas continuó visionando las cintas con el alma en vilo y el corazón encogido como un trapo viejo. La primera cinta había terminado. Dudó unos segundos, pero sin pensarlo mucho más, abrió la cámara y se dispuso a ver la segunda cinta. Tenía que hacerlo.
Ahora, en su televisión, se podía ver en un primer plano la cara de Sebastian ocupando toda la pantalla. Estaba mirando directamente a la cámara. Parecía que era él el que estaba observando a Alison.
—¡Dios Santo, pero si solo es un niño! —susurró la detective, completamente abatida.
Por aquel entonces tendría unos quince años, pero aparentaba el doble. La mirada consumida, los ojos apagados y hundidos, la piel pegada a los huesos, con el pelo acartonado y lleno de mugre.
Mientras Alison le observaba, un escalofriante pensamiento le surgió de repente. «¿Por qué aquellas dos cintas?». 
Cuando descubrieron la habitación, al menos habría una veintena de cajas vacías de cintas de vídeo. ¿Dónde estaba el resto? ¿Tendrían que volver a poner la casa de Joseph Shaw patas arriba para encontrarlas? ¿Las habría destruido? Demasiadas preguntas.
Seguramente, Sebastian jamás imaginó que, cuando miraba desde el interior de la habitación a aquel sucio bloque de cristal tintado, desde fuera, le pudieran estar grabando. Incluso cuando logró salir de la habitación, completamente aturdido y desconcertado, al ver la cámara anclada en aquel trípode, no reparó en aquella posibilidad.
Se hizo muy tarde.
Alison se frotó los ojos. Estaba agotada. Física y mentalmente. 
En algún corte del vídeo, se escuchaba de fondo la macabra melodía que le había acompañado en tantas ocasiones durante su encierro. Sebastian tiraba una y otra vez de la desconchada anilla del pecho del señor Dingle para no sentirse tan solo. 
Tenía una expresión perdida y enfermiza. 
Una lágrima empañó los ojos de Alison, que, aunque trató de ser fuerte y estar a la altura, no pudo contenerse.
—Lo siento… —musitó balbuceando.
Aquellas amargas palabras brotaron directamente de su corazón.
Sabía que ya era imposible dar marcha atrás, que el daño estaba hecho y que la vida de Sebastian Shaw quedó mutilada por completo en cuanto entró en aquella habitación.
Se cubrió la cara intentando serenarse.
—Si hubiera podido hacer algo para sacarte de allí. ¡Cualquier cosa!
Solo el propio Sebastian podía saber todo lo que allí sufrió. 
Alison comprendió lo fácil que debió germinar dentro del alma del chico aquel intenso sentimiento de venganza y odio.
Cogió el mando de la cámara de vídeo y avanzó la imagen a cámara rápida.
Todo era lo mismo.
Lo mismo.
Lo mismo...
Ya había visto suficiente. 
Lanzó el mando de la cámara sobre la mesa y se dio media vuelta.
Levantó la persiana, atropellada. Necesitaba limpiar las imágenes que se habían quedado grabadas en su retina y despistó sus ojos en el paisaje urbano y nocturno del exterior. La nieve seguía cayendo frágil, a un ritmo suave y preciso. Si hubiera podido abrir aquella ventana, hubiera sacado, sin dudarlo un segundo, la cabeza para poder respirar aire puro y poder calmarse. La visión de aquellas malditas cintas le había viciado hasta el aire.
Mientras veía la nieve caer en plena oscuridad, no podía quitarse aquella melancólica mirada de Sebastian de la cabeza. Parecía tan indefenso. Tan pequeño. Tan solo.
Ahora tocaba cumplir su promesa. Quizá lo más difícil de todo: olvidar.
Para Alison este asunto había terminado. Sebastian Shaw estaba muerto y su padre, Joseph Shaw, el culpable de aquel innombrable castigo, también. De alguna macabra manera había conseguido su objetivo: destrozar la inocente vida de su hijo.
Alison jamás llegó a comprender las razones que le habían impulsado a hacer algo así. Quizá, sencillamente, Joseph fuera un enfermo, cultivado en una familia enferma en la que quién sabe las penurias que también habría sufrido de niño. Las fotos en las que aparecía en el álbum familiar con su madre, la estricta y complicada Ann Hoffman, daban a entender que había crecido con mucho miedo en su interior. Era evidente que Joseph Shaw se había criado en una familia llena de ira y abusos. 
Pero lo que Alison sí comprendió fue la actitud de Sebastian después de ver parte de lo que había vivido en aquel maldito agujero. Comprendió el odio, la rabia y la transformación. 
Lo comprendió, pero no lo justificó. 
Mientras Alison desglosaba estos pensamientos mirando la nieve caer, el vídeo seguía corriendo. 
Ya era hora de terminar con aquello.
Se dio la vuelta para apagarlo y en el monitor vio cómo Sebastian estaba tirado en el suelo cuando la puerta se abrió una vez más para recibir una de aquellas endemoniadas visitas nocturnas.
Alison, asqueada, alargó la mano buscando el botón para parar la cinta pero justo en ese momento algo llamó su atención.
En el vídeo se veía cómo Joseph Shaw abría la puerta y se quedaba mirando a la cámara. Se mantuvo a media entrada, esperando. Entonces, ocurrió algo inesperado.
Alison, impresionada, se levantó como si un rayo le hubiese atravesado la espina dorsal. Un viento gélido y frío le recorrió la espalda hasta golpearle en la nuca. Se cubrió la boca con las dos manos al ver aquello.
Inmediatamente se abalanzó sobre el teléfono y marcó, con los dedos temblorosos y el pulso acelerado, el número de su superior. Saltó el contestador y, acto seguido, un pitido intenso que le invitaba a dejar un mensaje en el buzón.
—¡Jefe, han llegado unas cintas de la cámara de la habitación secreta!
Alison seguía incrédula observando el pequeño televisor de diecinueve pulgadas sin ser capaz de asimilar lo que estaba viendo.
—Tiene que ver esto… —continuó, con la voz temblorosa—. ¡Hay alguien más!
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Jack Stanley corría aplastando la nieve cuajada bajo sus pies que se amontonaba por el solitario camino de tierra hundido en la colina.
En su rostro tenía una expresión dura y concentrada. Las aletas de su nariz se inflaban sudorosas buscando aire, con una respiración rítmica y acompasada.
Tras cada enérgica zancada, una enérgica inhalación.
Aquella especie de bufidos repetitivos era el único sonido que se percibía entre la madreselva que inundaba el valle.
Iba escuchando música a través de sus cascos, en un discreto reproductor que colgaba de su brazo. Era música clásica, densa y contundente, con los compases muy marcados. En aquel momento sonaba el Carmina Burana, de Carl Orff, unos cánticos ancestrales dedicados a los muertos, repletos de sonoros tambores y de notas fuertes y vibrantes, que le ayudaban a avanzar.
Jack estaba ardiendo. 
En su rostro podían adivinarse muchas cosas, pero una destacaba por encima del resto.
Determinación.
La misma que durante toda su vida le había llevado al privilegiado lugar que ahora ocupaba en el mundo.
Había olvidado el agudo dolor de su hombro y la aún dolorosa cicatriz del estómago. También, sus terribles pesadillas. Llevaba corriendo poco más de una hora y se sentía en plena forma. No quería parar. Necesitaba seguir. Así era Jack Stanley.
Una espesa niebla decoraba la base de los pinos y la nieve seguía cayendo, creando deformes montones de tierra blanca en todas direcciones. Era noche cerrada. 
Jack decidió coger un desvío a un camino que discurría paralelo a la única carretera que rodeaba la montaña y bajaba hasta el interior del valle. Muy de vez en cuando, pasaba algún coche que iluminaba con sus faros la carretera y a la vez dibujaba, con algo de claridad, las líneas del sendero de tierra por el que iba corriendo. Cuando los coches desaparecían, el camino se volvía tenebroso y oscuro. 
A menudo, tenía que sortear charcos y brotes de ramas secas esparcidas por el suelo para no caer. Parecía correr a ciegas, con un intenso frío inundando sus entrañas, pero, aun así, una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Disfrutaba de aquella sensación de incertidumbre que le hacía sentirse superior. Sabía que era capaz de pasar por encima de cualquier obstáculo, de cualquier elemento y de cualquier hombre. Se sentía un gigante imparable, un gladiador en mitad de la arena donde todos coreaban su nombre, único dueño de la decisión sobre la estocada final.
Estaba eufórico y todo aquello le hacía sentirse brutalmente vivo.
De repente, el eco de un sonido lejano aulló a lo largo del valle. Desde aquella distancia se asemejaba más a un zumbido o un murmullo. Apenas perceptible primero, mucho más presente después. 
Una extraña luz, potente y azulada, fue iluminando secuencialmente la espalda de Jack hasta que inundó por completo el camino de tierra por el que corría.
Cuando descubrió su propia sombra delante de él, rodeada de un azul intenso y fuerte, se dio media vuelta para comprobar de qué se trataba.
Un potente foco de luz blanca, proveniente de la carretera, le impactó de lleno en la cara, desconcertándole por completo. Se retiró de un manotazo los cascos de los oídos y, por fin, todos sus sentidos se activaron. Aquel estridente sonido le hizo retroceder, con los ojos acosados y los labios descubriendo los dientes, en una mueca de angustia.
—¡Joder! —exclamó, sin dejar de correr.
Las potentes sirenas de la policía retumbaron en el interior de sus tímpanos de forma cruda y demencial. 
—¡Deténgase! Le habla la policía. ¡Deténgase inmediatamente! —Aquella voz metálica presagiaba lo peor. 
Jack, confundido, apretó aún más el paso. Sabía que dentro de él quedaba algo de energía en la reserva.
Le separaban unos metros de ambos coches de policía, que circulaban por la carretera, protegida por un continuo guardarraíl. 
—¡Deténgase inmediatamente! —volvió a rugir aquella voz a través de los megáfonos del techo del coche.
Jack no podía dar más de sí.
A su derecha, una valla enrejada le impedía el paso obligándole a seguir hacia delante. Resbaló en el suelo nevado al intentar sortear una rama quebrada que se cruzó en su camino, y a punto estuvo de perder el equilibrio, pero, milagrosamente, se mantuvo en pie. 
De repente, el guardarraíl terminó y apareció un cruce de tierra apenas visible. El segundo coche aceleró, haciendo rugir salvajemente el motor, y se coló por la tierra que le separaba de Jack, levantando una apabullante nube de polvo y arrasando con los centenares de plantas que iba encontrando en su camino.
El sonido de las sirenas, a tan solo un par de metros, sobrecogió a Jack.
El coche, en una arriesgada maniobra, se cruzó en seco delante de él, cortándole el paso.
—¡Maldita sea! —gritó Jack, tirando del último aliento que le quedaba.
Con el pulso hirviendo, saltó como una gacela escapando de las fauces de un león para intentar sortear el capó. Casi lo consigue. Patinó por encima de la chapa y volvió a caer de pie al otro lado.
El policía que conducía salió del coche, encañonando con su arma a Jack.
—¡Alto! ¡Alto! —gritó sujetando la pistola con firmeza—. ¡No se mueva!
Jack no tenía opción. Dar un paso más podía significar escapar y escapar, en aquel momento, podría significar morir.
Se detuvo en seco. Jadeando. Con la sien dolorosa y palpitante.
La luz de las sirenas rebotaba en cada una de las ramas de los pinos cubiertos de nieve, dándole a todo un extraño aspecto irreal.
—¡Cálmese, Stanley! Levante los brazos y dé media vuelta. ¡Ahora! —le ordenó el policía, con una escalofriante autoridad.
Jack hizo caso omiso y se mantuvo mirando hacia delante, donde tan solo había bosque y oscuridad. Tenía el hombro ardiendo, pero no le dolía; se había olvidado de él. En cambio, el estómago se revolvía dentro de sus entrañas. 
Alzó la cabeza y miró plácidamente al cielo. Cientos de pequeños copos de nieve se dirigieron hacia sus ojos, como kamikazes desesperados.
No podía más.
Se llevó el brazo izquierdo a la tripa para protegerla un poco. Un dolor punzante y progresivo se estaba apoderando de él.
—¡Levante las manos! ¡No quiero volver a repetírselo!
El detective Derek Grisohm amartilló el arma. Estaba dispuesto a disparar si notaba que la conducta de Jack podía entrañar peligro para su vida.
Jack fue trasladando su mano izquierda por encima de su estómago, buscando su brazo derecho.
A Grisohm no le gustó nada aquel extraño juego de manos.
—¡Por última vez! ¡Dé media vuelta y levante los brazos! ¡No me obligue a disparar! 
Jack se dio media vuelta lentamente.
Su cuerpo desprendía un intenso vaho, parecía que iba a empezar a arder en cualquier momento, y de su rostro caían pesadas e interminables gotas de sudor. 
Varios policías más le apuntaban directamente. La tensión era brutal. 
Con el pecho vibrando como una locomotora, Jack no se detuvo, y manteniendo la mirada al detective Grisohm, en un completo desafío de poder a poder, continuó buscando su brazo derecho. 
El detective puso el dedo en el gatillo. Si la situación lo requería, el disparo sería inminente.
Entonces Jack le miró desafiante y pulsó el botón de pausa en su reproductor.
Entre jadeos y un extraño gesto de victoria, susurró:
—Es mi canción favorita. No quiero perdérmela.
Entonces, Jack levantó los brazos y clavó sus rodillas sobre el barro nevado.
—¡Calma! ¡Bajad las armas! ¡Bajadlas de una vez! —gritó el inspector jefe, Terry Bennet, abriéndose paso entre sus hombres. Necesitó coger algo de aire para continuar—. Señor Stanley, tiene que venir a la comisaría. Necesitamos que vea algo —añadió, con la respiración entrecortada. 
El inspector, agotado, se reclinó apoyando las manos sobre sus muslos, tratando de recuperar el aliento. Tantos años de servicio le estaban pasando factura.
«Cuatro putos meses más y estaré pescando truchas gigantes en Minnesota», pensó Bennet, mientras se incorporaba y encendía su vigésimo quinto cigarrillo del día.
Subieron a Jack a uno de los coches y el bosque, por fin, pudo descansar tranquilo.
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Estuvo esperando en la comisaría un buen rato, hasta que Bennet entró en el cuarto de interrogatorios. 
—Acompáñeme, señor Stanley.
Jack, sin decir una sola palabra, le siguió.
—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó, mientras caminaban por el solitario laberinto de pasillos.
Era tarde y no quedaba casi nadie en homicidios.
—Es sobre su caso. Parece que han descubierto algo nuevo para lo que necesitamos una explicación.
—Ya les he dado todas las explicaciones que sabía. Pensé que estaba todo claro. He hablado con varios detectives y les expliqué lo que ocurrió. ¡Ya tienen mi declaración! ¿Qué más quieren? Comprenderá que este no es un tema que me guste recordar.
—Si no fuera importante, créame que no le molestaría.
—La importancia es relativa, señor Bennet. ¡Lo que para usted puede ser importante, para mí tan solo puede ser una engorrosa pérdida de tiempo! —contestó Jack, enojado.
—Esta vez no. Por aquí, por favor. 
Cruzaron la última puerta y entraron en una oficina grande y deshabitada. Todos los puestos estaban apagados y vacíos. Todos, salvo uno. 
—Señor Stanley, le presento a la agente Alison Cooper, es la encargada del caso.
—Sí —se adelantó Alison—, ya nos conocemos. Aunque es posible que no lo recuerde.
—Lo recuerdo. Usted es difícil de olvidar —añadió Jack, complaciente.
Alison trató de mantenerse en su puesto. Aquel tipo le intimidaba bastante. Era un pez gordo podrido de dinero, con mucha vida recorrida. Para una chica sencilla del sur de Inglaterra como ella, eso era demasiado mundo que digerir. Intentó calmarse y estar a la altura.
—Hoy he recibido algo —confirmó Alison.
—¿Tan importante como para no poder esperar hasta mañana? —preguntó Jack, intentando provocarla.
Alison se mantuvo paciente ante aquel engreído comentario.
—Será mejor que lo vea.
Jack se acarició el estómago y un leve gesto de dolor se dibujó en su cara. Alison se percató de aquel detalle al instante.
—Siéntese aquí —dijo, ofreciéndole su silla delante del televisor.
Jack agradeció el gesto con una cruda sonrisa.
La detective pulsó de nuevo el botón play en la cámara de vídeo que había rescatado del almacén y la segunda cinta que había recibido aquella noche comenzó a reproducirse en su vieja televisión.
Jack permaneció inmóvil, sin saber muy bien qué es lo que tenía que ver.
Cuando el vídeo comenzó a reproducirse, sintió un ferviente escalofrío.
—¿Qué...? —musitó, confuso.
Aquello era lo que realmente estaba viendo. Un trozo del pasado rescatado en una cinta. Sintió un hormigueo en la piel y los pelos de sus brazos se erizaron apuntando al cielo.
—¿Cómo es posible? —preguntó girándose hacia Alison Cooper, que estaba de pie detrás de él.
—Luego le explicaré. Ahora mire, por favor.
En el vídeo, se podía ver nítidamente cómo un calmado Joseph Shaw abría la puerta de la habitación secreta, mientras Sebastian, completamente drogado y adormecido, sufría pesadillas sobre el mugriento colchón de su zulo. En ese momento, Joseph miró directamente a la cámara y luego se quedó esperando bajo el marco de la puerta. Esperaba, y esperaba algo..., o a alguien.
De repente, un chico joven apareció en el monitor.
Llevaba una extraña camisa de cuadros y unas gafas de culo de botella. Parecía despistado y, a la vez, completamente inmerso en la experiencia de estar allí.
Alison y Bennet miraron a Jack esperando una respuesta. A Jack, sencillamente, se le heló la sangre.
Aquel era el chico que había estado ayudando a Joseph Shaw a mantener encerrado a Sebastian, el mismo que pasaba días enteros vigilando cada uno de sus movimientos a través del objetivo de la cámara, acompañando a Joseph en cada visita nocturna, repartiendo el veneno, colocando la apestosa comida en la bandeja metálica para mal alimentarle. 
Jack no podía despegar los ojos del televisor. 
Le hervía la sangre. Parecía imposible que aquello fuera cierto.
Joseph Shaw puso la mano en el hombro de aquel adolescente turbado. Ambos estaban mirando a Sebastian, como si fuera un mero objeto. Una presa que cobrar.
—¡Adelante, chico! ¡Hazlo! —le animó Joseph Shaw como un demonio, intentando quebrar su conciencia—. ¡Ahora tú!
Aquel chico era Alfred Shumman. Queriendo probar de la manzana podrida. 
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—Es..., es Alfred Shumman —alcanzó a decir en un incrédulo suspiro.
Jack no daba crédito a lo que estaba viendo.
—Shumman —balbuceó apretando los puños—. ¡Shumman!
Era él, junto a Joseph Shaw, el mismo al que visitó en el Hospital Psiquiátrico de NorthShore y se rebanó el cuello con un trozo de cristal de sus propias gafas quebradas. 
Ahora, en el vídeo, tan solo se veía a Shumman en la habitación, observando de cerca a Sebastian. Acercaba la mano con intención de tocarle, pero, acto seguido, la retiraba a toda velocidad. En su rostro paranoico se dibujaba una sonrisa cada vez que lo hacía. Era como si no se diese cuenta de la gravedad de todo aquello.
Jack, entonces, recordó la extraña conversación que mantuvieron en su casa refiriéndose a las mariposas que coleccionaba, condenadas vivas, en aquel cementerio de corcho blanco: «... me gusta observar cada uno de sus movimientos. Verlas nacer, crecer y morir».
Recordó los bichos que almacenaba, el malogrado señor Brown, las jaulas con los ratones inflados a fármacos con los que le gustaba experimentar, la extravagante celda de hormigas transparente donde las veía cavar túneles, en aquella asfixiante capa de gelatina blanda…
—Él siempre estaba solo —dijo Jack pensativo, tratando de hilar cabos sueltos y rompiendo el silencio de la sala.
Alison y Bennet le miraron expectantes. 
—Siempre estaba solo en casa. Tenía todo el tiempo del mundo para estar allí. 
—¿Y sus padres? En ese vídeo no tendría más de dieciséis años —preguntó Bennet.
—Dieciocho —le corrigió Jack.
—¿Quiere decir que podía escaparse de casa cuando quisiera? —dijo Alison, tratando de aclarar el asunto.
—Sí. Él nunca tenía que dar cuentas a nadie. Su padre jamás estaba en casa y su madre..., digamos que le medio abandonó a su suerte.
—Pero ¿cómo llegó a entrar en contacto con Joseph Shaw? —interrogó Bennet.
—Estoy seguro de que le seguiría. Yo mismo estuve a punto de hacerlo en alguna ocasión —aclaró Jack—. Cuando nos enteramos de que iban a enterrar a Sebastian, el golpe fue demoledor. Pensábamos que nosotros éramos los culpables. Pero algo no encajaba. Estaba vivo cuando le dejamos en la puerta de su casa. No debería haber muerto. Aquello me hizo pensar, y supuse que quizá su padre tuviera las respuestas, pero luego jamás me atreví a llamar a su casa. 
Alison y su jefe seguían atentos las explicaciones de Jack.
—Pero, quizá, él sí. Seguramente descubrió a Joseph Shaw entrando en aquel maldito sótano y decidió investigar un poco más. Cuando vio a Sebastian encerrado allí como un bicho en una jaula, es posible que se viera atraído por aquella sensación de una manera irracional y obsesiva, como lo eran casi todas sus conductas. Jamás nos dijo nada a Janice Derry o a mí. Era un enfermo mental y decidió que aquel podría ser el primer animal de su colección.
—¡Es horrible! —alcanzó a decir Alison—. Le mantuvieron encerrado más de tres años en aquel lugar.
—Yo ni siquiera hubiera aguantado una semana —confesó Jack, con la vista perdida en el vacío. 
Seguía tratando de enlazar toda la información. Se levantó de la mesa y se dirigió al amplio ventanal que daba a la calle. Miró a través de la ventana y había dejado de nevar. Ahora solo quedaba la consecuencia de aquello, montones de nieve virgen por todas partes.
—Shumman era un maniático compulsivo y, a la vez, una persona débil. Tratado de la manera adecuada, se podía convertir en el mejor aliado del mundo. Era obediente, estúpido y no tenía límites. Joseph Shaw le enseñó todo lo que era capaz de hacer con el chico y estoy seguro de que, una vez que probó la sangre, ya no pudo parar. 
—¿Qué quiere decir con que probó la sangre? —preguntó Alison, con curiosidad.
Jack apoyó ambas manos en el cristal. Estaba helado.
No respondió en voz alta a la pregunta de la detective Cooper, podría ser demasiado comprometedora. Pero sí que lo pensó.
«... sí, la probó por primera vez delante de mí, cuando casi matamos a ese chico en la cabaña de River Side. Nos contagiamos la ira unos a otros, pero él jamás supo controlar aquella sensación y la mantuvo consigo durante toda su vida. Tenía que seguir, su mente le obligaba a seguir».
—Supongo que siempre hay una primera vez —respondió Jack, dejando la duda flotando en el aire.
Alison miró a Bennet, muy poco conforme con aquella respuesta.
—Sencillamente, se dejó llevar por una mente perversa como la de Joseph Shaw. Por eso, quiso compartir con Shumman su gran obra maestra, alguien como él, su mano derecha. Y al ver cómo su semilla germinaba en otro cuerpo, mientras destrozaba la vida de su hijo, acogió a Shumman como un digno sucesor.
—¡Menuda panda de hijos de puta! —exclamó Bennet mirando el vídeo.
En aquel momento se veía a Shumman y Joseph Shaw de pie. Tenían a Sebastian desnudo e inmóvil, tirado en el pedregoso suelo de la habitación.
—¡Apaga eso, Alison! Ya hemos visto suficiente.
Alison cumplió aquella orden sin perder un segundo.
—¡Al menos está muerto! Uno menos —aclaró Bennet.
Jack estaba pensando lo mismo.
—¿Nunca imaginó que podía tener algo que ver? ¿No hizo ningún comentario? Quizá metiera la pata alguna vez... ¿Nunca sospechó nada?
Alison le lanzó aquella pregunta directa a Jack, que le miró con cierto reproche.
—¡Por supuesto que no! Hablaba poco y casi siempre solía decir estupideces. No era un tipo de fiar.
Los tres se quedaron en silencio un instante, mientras el sonido vibrante proveniente de la cámara de vídeo al rebobinar la cinta se detuvo.
—Bien —concluyó Bennet—, iremos a casa de Shumman mañana mismo a ver si conseguimos algo más, pero creo que ya queda poco por ver. 
—Aquella pocilga se quemó, jefe. Hablé con Ducke y me dijo que no tenían ni idea si había sido provocado o accidental.
Jack se revolvió ligeramente en la silla al escuchar aquel comentario.
—Me dijo que —continuó Alison— iba a ser muy difícil averiguar la causa. Era un sitio tan abarrotado de basura que, según él, cualquier cosa podría haber provocado un incendio así.
—Sí. Lo sé.
—Aún está precintada. Consiguieron llegar a tiempo, pero no creo que se puedan salvar muchas cosas —confirmó Alison.
—Tira de ese hilo por si acaso y demos por zanjado este horrible asunto de una vez —afirmó Bennet, encendiendo un cigarro.
—¿Qué hago con las cintas? —preguntó Alison.
—Mándalas al juzgado. Tienen que verlas. Aunque ese hijo de puta de Alfred Shumman ya esté muerto, que al menos caiga sobre su conciencia un peso más. Si existe el infierno, estoy seguro que se pudrirá en él.
—Shumman solo era una marioneta de Joseph Shaw —aclaró Jack.
—¡Una marioneta a la que le gustaba envenenar y abusar de niños drogados! —gritó Bennet, provocando un silencio sepulcral en la gran sala.
Alison y Jack le miraron desconcertados ante aquella violenta reacción. Terry Bennet se percató de que su subida de tono había sido algo desproporcionada, pero después de tantos años en homicidios se había dado cuenta de que su umbral de permisividad con todos estos despiadados asesinos, estaba a punto de rebosar.
—¡Lo siento! No debí decir eso. —Dio una profunda calada a su cigarrillo y dejó volar en el aire una desagradable nube de humo blanco—. Ya estoy mayor para todo esto. ¡Joder!
Terry Bennet se desplomó sobre una de las sillas de la oficina.
—Creo que aquí ya está todo dicho —continuó Jack—. Seguramente habrá muchas respuestas que jamás tendremos. 
—¿Como, por ejemplo, cómo consiguió Sebastian Shaw salir de aquella habitación? —se adelantó Alison.
Aquella pregunta parecía algo más que casual. Daba la impresión de que le estaba interrogando más que preguntando. Jack, incómodo, captó el aviso. 
—Por ejemplo —concluyó, levantándose de la silla y dirigiéndose a la salida.
Una semana más tarde, descubrieron en Connecticut, en la extravagante casa de Alfred Shumman, una puerta oculta tras varias columnas de libros abrasados. Cuando los bomberos lograron acceder a aquel lugar, en presencia de Alison Cooper, a la detective casi se le para el corazón al ver lo que había en su interior.
Era una réplica exacta de la habitación secreta. Había una cama con correas oxidadas, una cámara de vídeo, decenas de cintas grabadas y un baúl en el que, al menos, descubrieron los restos óseos de nueve personas diferentes. El olor a descomposición era insoportable.
Jack tenía razón. 
Después de probarlo por primera vez, ya no podía dejar de hacerlo. Había aprendido de un horrible maestro como Joseph Shaw y tenía que seguir más y más, de la misma manera que cuando, siendo un niño, montaba aquel colorido cubo en la guardería con la cara de un payaso, un elefante con la trompa hacia arriba, el timón de un barco solitario, el signo de la clave de sol, un osito naranja y una margarita con uno de los pétalos caídos.
Así, hasta que su conciencia imposible de contentar quedase satisfecha.
—El poder de persuasión de un demente como Joseph Shaw se vio retroalimentado por la débil voluntad de un tipo como Shumman —reflexionó Alison.
Terry Bennet se mantuvo pensativo, tratando de componer mentalmente el puzle de todo lo que había sucedido. Pero algo no encajaba. Justo en el momento en el que Jack iba a cruzar la puerta de la sala de homicidios, el jefe se levantó de la silla.
—¡Perdone, señor Stanley! —exclamó.
Jack se dio la vuelta, contrariado. 
—Una última pregunta...
Jack tensó los músculos. No estaba dispuesto a aguantar mucho más.
—¿Por qué huyó cuando fuimos a por usted al Valle de Napa? Solo queríamos que viese la cinta. ¿Por qué huyó de esa manera?
Jack se le quedó mirando, intentando desnudar de la mejor manera posible la auténtica verdad de todo aquello.
—Al fin y al cabo... —respondió pausado—, todos huimos de algo. ¿No cree, inspector?
Y sin mediar una palabra más, se perdió en la oscuridad del pasillo, caminando como un gladiador victorioso que sale indemne de los salvajes leones.
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Buenas noticias 
—¿Es usted la señora Bingham?
Ni siquiera esperó a que el policía le pudiera explicar nada. Lanzó un agudo chillido y soltó el teléfono como si le quemara la piel. Se arrugó sobre sus rodillas y cayó al suelo desconsolada con los ojos abiertos y cubriéndose la boca.
Apenas podía respirar.
Mancel, su hermano mayor, la sujetó entre los brazos tratando de darle calor, y su cuñada, Vera, que estaba muy cerca de ellos, recogió el teléfono con infinito cuidado y esperando lo peor. Se lo colocó en el oído apenas sin rozar su piel. Temblaba como un bebé recién nacido.
—So... soy su cuñada —susurró balbuceando.
—¡Ha aparecido! Está bien. ¡Está a salvo! —exclamó el policía ilusionado al otro lado de la línea.
Vera comenzó a llorar. Lágrimas cargadas de angustia que llevaban meses queriendo brotar. Por fin, lo que jamás hubieran esperado, sucedió.
Cuando la madre de Chet miró a Vera, reconoció instantáneamente el gesto de alegría contenida. Lloró emocionada y los tres se fundieron en un abrazo infinito. 
Después de dos meses buscando en todos los lugares inimaginables, Chet Bingham apareció solo, perdido y desorientado, en una carretera secundaria muy cerca de los valles blancos de Alton Road, en Lincoln City. Aparentemente estaba bien nutrido, cubierto con una manta y con su inseparable camiseta de los Lakers, que le regaló su hermano Harold en su séptimo cumpleaños. 
La última vez que le vieron estaba con él, jugando al baloncesto cerca de la calle Freat. Harold, impactado por el suceso, no había vuelto a hablar desde entonces. Fue incapaz de identificar el coche en el que se llevaron a su hermano aquella tormentosa noche. 
Ahora Chet, aunque algo aturdido, estaba relajado y distraído. Llevaba puesto un sombrero de la policía comarcal de Hole Bay y estaba jugando con el ordenador de la mesa de Andrew Granger, el agente de servicio.
—¡Lo haces muy bien, chico! —le dijo sorprendido, viendo la facilidad con que el chico esquivaba los marcianitos en su monitor.
—¡Está chupao! —exclamó Chet, completamente ajeno a todo lo que había sucedido.
Parecía que había estado de vacaciones en Hall Valley y no secuestrado en una recóndita cabaña del bosque.
—Chet, tenemos que hablar un poco. ¿Te parece bien? Es importante que nos digas dónde has estado todo este tiempo. Tu madre ha estado muy preocupada. 
Chet siguió jugando, sin prestar demasiada atención.
—¿Qué quiere saber? —preguntó más centrado en el juego que en la conversación.
Golpeaba la barra espaciadora para disparar con un dedo y a toda velocidad.
—¿Puedes decirme algo sobre dónde has estado?
Chet, viendo que aquello iba en serio, dejó de pulsar el teclado. Un trío de lanzaderas enemigas se abalanzaron sobre él, destrozando su nave.
—¡Vaya! —exclamó, contrariado.
—No tenemos por qué hablar de esto ahora, si no quieres. Lo digo en serio —aclaró el agente, con mucho tacto.
—¡No se preocupe! —dijo ajustándose la gorra—. ¡Estoy preparado!
—Cuéntame. ¿Puedes decirme dónde has estado?
—¡Uhm! Dormido.
—¿Dormido? Llevas dos meses fuera de casa.
El agente Granger no salía de su asombro. Estaba esperando una dantesca historia y, sin embargo, el chico no estaba nada afectado.
—Había juguetes. ¡Y me daban muy bien de comer!
—¿Juguetes? ¿Dónde? ¿Era una habitación?
—¡Sí! Grande. Casi más grande que toda mi casa —exclamó inocente.
—Quieres decir que, ¿no estabas encerrado?
—No lo sé. Yo…, solo dormía, y cuando despertaba, jugaba. Me dijo que me podía ir cuando quisiera, que él me llevaría donde quisiera.
—¿Quién? ¿Te dijo su nombre?
—Sí. Sebastian. 
El agente no salía de su asombro.
—¿Estabas atado? 
Chet soltó una sonora carcajada, como si aquello fuera una absurda estupidez.
—Pero ¿cómo conseguiste salir? ¿Te escapaste?
—Me levanté y la puerta estaba abierta. Caminé durante horas y me perdí. Quería volver a casa.
En aquel momento, la madre de Chet entró sofocada en la comisaría y abrazó a su hijo con todas sus fuerzas. Le cubrió de besos sin apenas poder articular palabra. Chet, al verla, desconcertado y aturdido ante tanta emoción, se desmoronó y comenzó a llorar. 
—¡Mamá! ¡Mamá! —exclamó una y otra vez, arrebujándose entre los brazos de su madre.
Andrew Granger miró el reloj de la comisaría de reojo y se percató de lo tarde que era. Se dirigió a Leticia, su ayudante en el departamento.
—Encárgate, ¿vale? Debo irme. Parece que todo está bien. Cítales para más adelante. Debemos tomar una declaración en condiciones. Ahora, vamos a dejar que disfruten del momento —le dijo con una sonrisa cómplice en el rostro.
Leticia asintió y acompañó a la familia de Chet a una sala para que pudieran estar más tranquilos.
Andrew pensó un poco en todo lo que le había contado el chico. No acababa de comprender muy bien lo que podía haber ocurrido. Alguien había secuestrado al niño y luego le habían tratado a cuerpo de rey.
Cuando le encontraron unos turistas en mitad de la carretera, estaba cansado y confundido. Tenía sed y mucha hambre. Parece que llegó caminando solo hasta allí.
 «¡Qué extraño! ¿Quién podría hacer algo así?», pensó.


Andrew se quitó la pistola y la guardó en su taquilla. Se puso un jersey sobre el uniforme de policía. Tenía frío y mucha prisa. En quince minutos tendría que atravesar Lincoln City y llegar a Drew Port. Confiaba en que a esas horas no habría mucho atasco. 
Había conseguido unas entradas de lujo para ver a los Hooks con su hijo Luke. Hacía meses que no le veía y acababa de llegar de Las Vegas de una conferencia sobre Ingeniería Domótica o algo así. A él, todos aquellos tecnicismos le sonaban a chino, pero le encantaba escuchar a su hijo contándole sus cosas.
Era un día muy feliz para Andrew y una ocasión increíble para retomar viejos lazos. Desde que Luke se marchó a la universidad, no habían podido pasar mucho tiempo juntos.
Frente al espejo que tenía colgado en la puerta abierta de su taquilla, se adecentó un poco. Se colocó el cuello de la camisa del uniforme por dentro del jersey y sacó un pequeño frasco de colonia de cinco dólares que le había comprado su mujer en el mercadillo. Quería dar una buena impresión al chico. Cuando sujetó aquel frasco entre las manos, se acordó de ella con cariño. Volvió a mirarse en el espejo y presionó el émbolo con fuerza. Un par de millones de partículas volátiles se pegaron a su piel causándole un inmediato frescor.
Su móvil lanzó tres pitidos intermitentes. Era un mensaje de Luke.
«Estoy llegando al estadio, papá. Te quiero».
Orgulloso de su hijo, de su vida y de aquel cotidiano momento, cogió las llaves del coche que colgaban de un pequeño gancho de la taquilla, las metió en su bolsillo y cerró de un portazo la puerta metálica. 
—¡Allá vamos, Hooks! —exclamó, con una amplia sonrisa en los labios.
El mundo, inexplicablemente, seguía girando.



Nota del autor
Parece que fue ayer cuando les mostré, por primera vez, el boceto resumido en siete u ocho folios del capítulo número uno de lo que, más tarde, se convertiría en El secreto de River Side.

Ya han pasado tres años. Se dice pronto. Se me ha hecho corto.
Ha sido un trabajo constante, sin mirar mucho más allá y escrita el noventa por ciento en el tren, en el camino de casa al trabajo y del trabajo a casa. Cuarenta y cinco minutos que, si se quiere, dan para mucho. A veces escribía unos reglones; otras, media página. Había días que solo leía y otros que, irremediablemente, me dormía con el ordenador encendido. También ha habido largos parones, de meses incluso. Pero creo que esas pausas obligadas han sido, precisamente, las que me han permitido encontrarme, una y otra vez, con mi propia historia. 
Ahora es una realidad que vivirá junto a vosotros, espero que mucho tiempo. Para mí ha sido un viaje maravilloso; para muchos tan solo será un libro más. Me parece bien. Es justo.
Durante todo este tiempo me he encontrado con algunas personas que, al contarles que estaba escribiendo mi primera novela, me decían que ellos también solían escribir de vez en cuando, que andaban dándole vueltas a una idea pero que les costaba mucho trenzar una historia y se les hacía muy difícil seguir.
Esas inquietudes también fueron las mías.
Lo importante es ponerse, confiar en uno mismo y continuar siempre hacia delante... Ese es el secreto. 
Además, hoy es un buen día para empezar.
Lo digo completamente en serio. Hoy es un buen día.
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